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L as feministas han cerrado las calles, la universidad y la esperanza de llegar 
a tiempo al trabajo. La lucha por la eliminación de toda forma de acoso, 

sobre todo sexual, por parte de maestros y todo tipo de autoridades académicas 
nos ha alcanzado a todos. Cientos de personas fuimos obligadas a bajar del 
transporte público y caminar bajo el rayo del sol, ahora marchamos como 
acarreados sobre calles y banquetas que arden, somos el efecto colateral de la 
lucha, la masa, el agente lego que, por obligación, se solidariza con la causa. 
La ciudad parece colapsar, la violencia dentro de las aulas es incontenible y 
ahora se derrama por las calles de la misma forma que la canícula a finales de 
la primavera, pero no hay más remedio que seguir caminando. Al llegar al cruce 
con el Paseo de los Constituyentes veo ese puente que se tiende majestuoso 
sobre más de media docena de calles, su sombra es un resguardo, un refugio 
para peatones y automovilistas atrapados en este mundo falocéntrico a 
punto de colapsar. Pocas veces tomamos conciencia de la magnitud de los 
viaductos, pasos a desnivel o puentes vehiculares, esas moles inmensas fruto 
de la ingeniería, la física y la ciencia social de este país se plantan en las 
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ciudades como arterias de un sistema circulatorio. Estructuras destinadas a 
mantener la vida urbana, a mover millones de autos y obreros de un lugar a 
otro. Después de caminar más de un kilómetro me detengo a descansar bajo la 
sombra del puente, necesito recuperar fuerza antes de escuchar los reclamos 
del supervisor por llegar tarde al trabajo. Considero que media hora tarde no 
es importante, hoy las feministas me amparan, somos compañeres. 

Me siento en la banqueta y en breves segundos estoy rodeado de 
compañeres acarreados, a mi derecha y mi izquierda hay varias personas 
portando cámaras profesionales, seguramente son periodistas. Veo a todos con 
la mirada puesta en sus pantallas, sin duda la conexión gratuita nos beneficia:

— Bro, voy un poco tarde. Hay manifestación de las feministas.
— No digas mamadas y corre. Cinco minutos más y te descuento el día.

Treinta y tres grados de temperatura, parece que el mundo se va a derretir, 
sin embargo, las manifestantes van vestidas de negro con pasamontañas y 
pashminas rodeando sus cuellos, cubriendo sus rostros y cabelleras. Ellas 
reparten volantes informativos y muestran cartulinas con frases pidiendo el 
derrocamiento del paradigma patriarcal.

Con el paso de los años, esta sombra debajo del puente ha sido ocupada 
por una variedad inmensa de giros comerciales, las jardineras y las bancas 
han desaparecido debajo de puestos ambulantes con venta de discos, ropa, 
películas y garnachas de todo tipo. 

Una pareja de vendedores camina entre el embotellamiento, recorre la 
línea de autos estacionados ofreciendo piñas. Es una pareja fresca y dulce 
como su producto, ella embelesa a los conductores mostrando trozos de fruta 
chorreada con chamoy mientras regala una sonrisa que seguramente no pasa 
de los diez y siete años. Al mismo tiempo él seduce a posibles compradores con 
los precios: 10 pesos por una piña, dos piezas por 15, o mejor aún, bolsa con 
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5 piezas por 25 pesos. El calor no significa nada para ellos, por el momento se 
encuentran al resguardo del puente, a la sombra del concreto, así, sonrientes 
y presurosos, van de un auto a otro, de una ventanilla a la otra para abarcar el 
mayor número de clientes.

Frente a mí, al interior de un auto, un hombre y una mujer recostados 
muy cómodamente clavan la vista sobre sus teléfonos. Ella descansa sus pies 
desnudos sobre el tablero, ha reclinado su respaldo hasta quedar recostada 
como si estuviera en un camastro sobre la playa al tiempo que recibe la brisa 
marina desde un pequeño ventilador colgando del espejo retrovisor. Parece 
no importarles el caos. Por unos segundos, ella despega la vista de la pantalla.

— ¡Mi amor, mi amor!, cómprame una bolsa de piñas… ¡mira, amor!, ¡mira… 
piñas!
— Ya te compré muchas cosas esta semana, espérame tantito.
— Una bolsita, corazón… plis. 

Ese atuendo deportivo embarrado sobre un cuerpo rígido, el depilado perfecto, 
las piernas tersamente bronceadas, firmes y delgadas me obligan a no perder 
ni un ápice de la conversación. Ella se inspecciona la punta del dedo gordo.

— Cómprame unas piñas para lavarme los pies. Mira, se me están agrietando. 
La piña es detox, mi amor. 

Él, sin despegar la vista de la pantalla, contesta.

— Aguanta, bebé, ¿no ves que estamos parados?
— ¿Eso qué tiene qué ver? 
— Cómo quieres que te compre piñas si estamos parados.
— Güey, ya ves como nunca me pones atención, deja tu wats y ponme 
atención. 

•   Tang
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El tipo apenas alza la vista por una fracción de segundo.

— Mañana te compro una bolsa de 25, o dos bolsas. Mañana te compro lo que 
quieras. 
— ¿Por qué siempre dejas todo para mañana?
— Porque mañana me pagan, amorcito, nomás por eso.
— No chingues, amor… ¿veinticinco, no traes pinches veinticinco pesos?
— ¿Tú no puedes esperarte para mañana? Estos güeyes van a estar aquí 
vendiendo mañana, pasado mañana y siempre. Siempre están vendiendo.

Me acomodo para ver la cara del tipo al momento que le sueltan una verdad 
de ese tamaño. Debe ser difícil no tener veinticinco pesos. 

Ahora, ambos se dedican a buscar dentro del auto, buscan entre el freno 
de mano y la palanca de velocidades, en la guantera y cerca de las puertas. De 
pronto aparecen unas cuantas monedas entre sus manos.

— Aquí hay una de a cinco, dos pesos… uno… dos…
— Te completo diez, amiga, ¿para cuántas me alcanza? 

Sin decir una palabra, sin hacer aspavientos, la adolescente vendedora entrega 
la sororidad materializada en dos piñas al tiempo que recibe las monedas. Con 
la mirada le dice que ella entiende que en ocasiones los proveedores fallan. Le 
guiña el ojo a su socio al mismo tiempo que le tira un beso. Él, de inmediato 
ofrece dos bolsitas con chile en polvo y ambos siguen de largo con sus ventas.

— ¿Diez pesos…, sólo diez? De verdad sí eres bastante inútil, no me digas que 
no traes nada, nada.
— Así, no traigo y ya. Mañana cae el pago.
— ¿Por qué tienes tanta seguridad en el mañana?
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— Porque ya cayeron los cheques, yo mismo deposité mis cheques, aquí la app 
me está diciendo que caen depósitos, los pinches gatos me están reportando 
que ya hicieron los depósitos, entonces no pasa de 24 horas, recibo la clave 
para los retiros y ya. Mañana está el dinero en la cuenta. Pinches viejas pederas.
— ¿Te parezco pedera por cuidar mis pies?
— No, no, no. Yo no dije que tú, yo dije: esas pinches viejas pederas.
— Por eso, amor. Quieres decir todas, dijiste esas, esas, o sea todas y ninguna. 
Eres un puto macho opresor.
— ¡Macho opresor, macho opresor!, ¡de dónde sacas eso! ¿Macho opresor? 
— Pues así se dice, no eres compañero.
— ¡Ay, güey! Ahora sí te la jalaste, “compañera”.
— Güey, no entiendes nada. El día que tu opinión mida veinte centímetros, me 
la das, mientras sigue manejando.
— A dónde quieres que maneje si tus compañeras no nos dejan pasar.
— Ya ves, no sirves para nada.
— A chingá. Si tú muy chingona, entonces vete caminando. Anda, anda, vete 
con las feministas, para eso sí te doy permiso.
— Quisieras que me fuera con las feministas, pero con este pinche calorón no 
voy ni a la esquina.
— Y con pasamontañas bebé, eso sí está muy cabrón. Mira a esa pobre morra 
con su pasamontañas bajo el rayo del sol. Se deben estar cocinando las 
pobrecitas compañeras.
— ¿Pobre morra, pobre morra? No sabes nada, neta no entiendes nada, 
qué tiene de pobre la morra, a todas se les ve muy contentas… Tú no sabes 
nada, esos “pasamontañas” no son pasamontañas, son una pañoleta de tela 
especial, están diseñados con fibras anti gas lacrimógeno, anti sudor, calor, 
ataque químico, anti todo, la usan los combatientes sirios, en Yemen, en todas 
las guerras. Tú no sabes nada, tú eres macho y por eso crees que ellas son 
pobrecitas estúpidas y sufren, pero no, son feministas profesionales, a leguas 
se les nota.

•   Tang
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— Lo que sea… te compro tu pañoleta profesional y una lata de spray morado 
para que te salgas a rayar paredes y dejes de estar chingando con tus piñas.
— Güey, no traes para unas pinches piñas y me quieres mandar con las 
feministas. No te alcanza. 
— Güey, ya tienes tus piñas, ahora de qué te quejas.
— Te digo que no son las piñas sino tu acción. Como cualquier macho no 
entiendes nada. Si me mandas con las feministas, a mí me compras un trapito 
árabe y unas botas de esas de costuras amarillas. No voy a llegar a la marcha 
toda jodida.
— Excelente, excelente, mi amor. Va, acepto. Sí, acepto. Se ven muy bien esas 
botitas. Pantalón negro y playera negra estilo Sara Connor. Te verías hermosa 
con tu trapito amarrado a la cabeza mostrando sólo tus ojos. Wow, acepto.
— ¿Me queda el look feminista, bebé?, ¿te gustan mis ojos? 
— Me encantan tus pestañas. El negro siempre te ha quedado bien, mi amor. 
Y con tu trapito árabe y unas botas tipo militar te vas a ver bien perra, bien 
bélica.
— ¿De verdad lo crees? Porque ya estoy pidiendo mis botas en Amazon.
— Sí, mi amor. Pídelas, es pago con tarjeta, no hay bronca. Pide también el 
trapito árabe.

Montados en ese auto reluciente, deportivo y clase mediero me parecen 
estúpidos y banales como banal es lavarse los pies con piñas. 

Debajo del puente, en un rincón fresco, rodeado por puestos semifijos 
donde expenden fritangas, dulces, discos, ropa y cigarros sueltos, la pareja de 
vendedores de piñas ahora descansa, cruzan sus miradas y sus dedos como solo 
los enamorados pueden hacerlo, se miran las manos, se acurrucan, se besan 
con sabor a piña con chamoy. También se dan un instante, una minúscula 
separación para meter las manos en los bolsillos y hacer aparecer encendedor y 
pipa de vidrio. La prenden y segundos después, humo blanco y denso como su 
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amor aparece en aquellos artefactos traslúcidos. Sin duda, ellos son un ejemplo 
del amor eterno. Se miran fijamente a los ojos al mismo tiempo que guardan 
sus pipas, juntan sus labios y seguramente, sus lenguas se rozan. Acto seguido, 
de sus fosas nasales sale un torrente de humo blanco, pulcramente blanco 
como su amor. Así, juntando sus labios, con los ojos cerrados mirándose desde 
lo más profundo del alma, exhalan, sonríen. Después de un breve descanso, 
después de dos o tres prendidas de pipa, corren recargados de energía. Corren 
tomados de la mano al fuego torrencial, debajo del sol, allá donde construyen 
su futuro, lugar para ser felices, para seguir vendiendo piñas. Decido no llegar 
al trabajo, fallarle al patrón y disfrutar de la sombra, la frescura de la juventud 
emprendedora y la rebeldía de las compañeras.
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