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E sta novela de poco más de cien páginas lleva varios años paseándose 
con más éxito en los programas de literaturas hispánicas periféricas, de 

estudios género y de lo que en inglés se llama world literatures, que en las 
librerías. Tal vez esto se deba a lo poco que se sabe acerca de la literatura 
africana escrita en español que, en consecuencia, pasa desapercibida entre 
lectores y libreros. Sin embargo, las instituciones españolas que apoyan y 
promocionan la producción cultural de las que fueron antiguas colonias 
españolas, tales como las diferentes Casas –Casa Asia, Casa América, Casa 
África—, las Embajadas, o el Instituto Cervantes, sí celebran y conmemoran 
a los escritores del mundo hispanófono global, incluyendo Guinea Ecuatorial. 
Ejemplo de ello es el homenaje brindado al escritor Donato Ndongo Bidyogo 
en el 2022 en el Instituto Cervantes de Madrid.
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Otra razón, más espinosa, que explicaría la poca circulación, o mejor dicho, 
la poca visibilidad (ya que Internet hace que circule casi todo) de la obra de 
Trifonía Melibea Obono, puede que esté, muy probablemente, relacionada 
con su contenido político. Obono ha sido víctima de amenazas, e incluso, 
una breve detención en Malabo en el mes de agosto de 2023 por el informe 
titulado “Torturas, Tratos Crueles, Inhumanos y degradantes contra las personas 
LGTBQI+ en Guinea Ecuatorial”, que el colectivo Somos Parte del Mundo al que 
pertenece la autora hizo público en la sede de la Unión Europea en Madrid 
mayo de 2023. En La bastarda,como en la mayoría de sus obras de ficción y no 
ficción, Obono denuncia precisamente el trato desigual de las personas debido 
a su género en la cultura fang. La cultura fang es compartida por varias etnias 
situadas en África occidental, mayoritariamente en lo que es actualmente 
Guinea Ecuatorial y parte de Gabón y de Camerún. 

Obono es heredera de una tradición literaria en español de autoras 
ecuatoguineanas cuya genealogía se remonta, entre otras, a María Nsué Angüe 
con su novela Ekomo publicada en 1985 (Madrid: UNED). Treinta años más 
tarde, Obono continúa y diversifica el trabajo de Nsué dando visibilidad a las 
injusticias sociales contra las mujeres en Guinea Ecuatorial desde una posición 
notablemente comprometida y comprometedora. Sólo hay que recordar los 
títulos de algunas de sus obras, como los testimonios recogidos en Yo no quería 
ser madre. Vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (2017) y Las mujeres 
hablan mucho y mal (2019). 

En La bastarda la desigualdad de género conduce a una sociedad basada 
en la servidumbre de las mujeres, la poligamia, la homofobia, las violaciones 
correctivas y la mercantilización del cuerpo femenino, por nombrar algunos de 
los horrores que denuncia la novela haciendo uso de un estilo tremendista que 
roza en la banalidad del mal por aquellos que los ejecutan. La velocidad de los 
eventos que se narran (las primeras experiencias sexuales entre adolescentes, 
los casos de incesto, violación y prostitución y la rivalidad entre esposas 
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originada por el concubinato, por ejemplo), así como el escaso desarrollo 
interno de los personajes y la rápida resolución del conflicto principal (la 
búsqueda del padre de la protagonista) son realmente abrumadores. Todo ello 
hace que La bastarda sea una obra de ficción a la que se le ven las costuras 
narrativas y de las que supuran heridas políticas con gran intensidad. 

En mi opinión, la voz narradora es uno de los aspectos más interesantes de 
la novela. La narradora es la voz de la protagonista, Okomo, una adolescente 
de 16 años que cuenta su historia familiar en primera persona y que sabe 
demasiado, pero pretende no saber. Las preguntas y comentarios que hace a 
los adultos de su entorno no tienen nada de inocente, sino que demuestran 
una perspicaz visión de lo que ocurre a su alrededor. Por ejemplo, en el 
segundo capítulo, Okomo se encuentra confundida frente a las acusaciones 
de brujería hacia su tío Marcelo, al que culpan de la mala cosecha por haber 
incinerado a su padre, en vez de enterrarlo. Okomo afirma no entender la 
relación que pudiera haber entre las cenizas del padre de Marcelo y la cosecha. 
Su abuela se lo explica: “Y como su hijo no le obedece –continuó mi abuela– el 
muerto desde su mundo ha decidido desgraciar las cosechas”, a lo que Okomo 
responde: “¿Y eso cómo lo hace, abuela?”, añadiendo, “Mi rostro transmitía 
escepticismo” (47).

La viveza de la Okomo-narradora deriva de la multitud de voces desde las 
que nos habla. Esta voz múltiple habla varias lenguas y escribe con herramientas 
interdiscursivas que van desde la tradición oral a la teoría de género, con el 
fin de criticar el patriarcado dentro de la sociedad fang, y de resignificar las 
mismas palabras hirientes que deberían hundirla. Durante el periplo en busca 
del reconocimiento paterno, la protagonista-narradora encuentra vocablos 
sencillos pero exactos para designar aquello que no tiene nombre. La lengua 
fang designa a los hombres gay mediante términos como “hombre-mujer 
o fam e mina” (40) con los que la comunidad se refiere al tío Marcelo. Por 
consiguiente, Okomo concluye que el término “mujer-hombre” debe designar 
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a mujeres que se acuestan con mujeres (100). Al final de la novela Okomo 
acaba diciendo cosas indecibles con préstamos de otros lenguajes y afirmando 
su identidad desde las intersecciones que la constituyen: “Bastarda yo, una 
mujer fang; bastarda yo, la hija de una soltera fang; bastarda yo, lesbiana” 
(116).

Los diálogos internos de la protagonista, en su aparente cuestionamiento 
inocente, recogen notables reflexiones sobre la construcción de género:

No comprendía lo que significaba ser un varón. Si en el pasado creía que 
bastaba con llevar colgados unos genitales entre las piernas, ahora empezaba 
a dudarlo. Dudaba, porque el tío Marcelo los llevaba colgando pero nadie en 
la aldea le definía como varón. Entonces, ¿el hombre perfecto sería el que se 
reprodujese? «Claro que no», me respondí. Mi abuelo ejercía esta función y, a 
juicio de mi abuela, no debía considerarse varón porque se mostraba incapaz 
de imponer orden en la familia. ¿Sería varón la persona que lograba someter a 
las personas? (57)

Esta meditación nos hace pensar en La bastarda a través de lo que Judith Butler 
llama la performatividad del género. La novela interroga los actos del cuerpo 
masculino, del que se espera autoridad y virilidad; y también los del cuerpo 
femenino, que está obligado a maquillarse, depilarse, vestirse con atuendos 
insinuantes, no hablar demasiado y “estar siempre guapa” (39). Para los dos 
es imperativo casarse y tener hijos. El sancionamiento social de estas normas 
de género se ejerce igualmente contra los hombres –“¡No eres un hombre! Un 
varón de verdad se acuesta con mujeres y se reproduce” (40)— que contra las 
mujeres, despreciando su subjetividad y autonomía: “¿Qué es una mujer sin el 
hombre? Dina está al borde de la vejez, ¡dieciocho años tiene y sin pareja! Y 
todavía la familia no se ha beneficiado de su cuerpo” (68). 

La teatralidad del género mujer se representa, literalmente, en una escena 
en la que Okomo y su amiga-amante, Dina, se dirigen al pueblo vecino de 
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Evián. Okomo decide lavarse la cara en el río para quitarse el maquillaje, como 
si se tratara de una máscara, aquella que su abuela la ha obligado a llevar. 
Dina se burla de ella porque lo considera un disfraz: “Apenas puedes caminar 
disfrazada de ... ¿en qué estaba pensando tu abuela? ¡Ah! No me extraña. Se 
imaginó que a lo largo del camino algún hombre te conquistaría y que por fin 
su nietecita mantendría a la familia. –¡No tiene gracia!” (77).

Las dos últimas citas revelan que la heterosexualidad obligatoria es una 
vía de escape a la precariedad económica que “mantiene a la familia”, la que, 
por su parte, “se beneficia del cuerpo” de la esposa a cambio de la dote que 
la familia de ella recibe con el matrimonio. Dicha situación de precariedad 
facilita el manejo de los cuerpos que Foucault describe como biopolítica. Para 
el filósofo francés, los cuerpos deben comportarse y existir conforme a la 
norma o bien son castigados por medio de la exclusión de la comunidad (como 
ocurre al final de la novela) o por la reclusión en una institución disciplinaria 
(la prisión o la clínica por ejemplo). La sociedad fang de la novela cuenta 
con un sistema de biopoder basado en la vigilancia entre los miembros de la 
propia comunidad y la familia. En La bastarda el contrato social se ejerce y es 
custodiado por la Casa de la Palabra: “un Consejo de Ancianos de la tribu … 
cuyas decisiones se cumplían como si se tratara de decretos” (44) y que vela 
porque se mantengan las tradiciones.

Volviendo a la relación entre las palabras y la realidad como tema central 
de la novela, La bastarda es una llamada de acción para transformar el 
lenguaje conforme a la realidad del mundo. “Nosotras no tenemos nombre” 
(96) le dice Okomo a su tío Marcelo una vez que él descubre sus relaciones 
con Dina y las otras chicas del autodenominado Club de la Indecencia. Ante 
este reclamo, el tío le responde: “¿Y no crees que es mucho más grave vuestra 
situación? Si no tenéis nombre, sois invisibles, y si sois invisibles, no podéis 
reivindicar ningún derecho” (96). La novela incide en la idea de que las cosas 
que no se nombran no existen ni social ni legalmente y que solo mediante el 
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reconocimiento pueden las palabras llevar a la acción. La bastarda plantea 
preguntas de difícil respuesta: ¿cómo expresar la opresión que uno siente 
cuando no se encuentran las palabras exactas en su propia lengua y cultura? ¿Y 
qué implicaciones tiene hacerlo en otra lengua? Podemos intentar responder 
a estas preguntas entendiendo que la preocupación por la lengua y la realidad 
en la novela es un síntoma de la intersección de dos sistemas de opresión, el 
de género y el colonial. 

En el ya clásico libro Decolonizing the Mind: The Politics of Language in 
African Literature de 1986, Ngũgĩ wa Thiong’o sugería que la literatura africana 
solo podía expresarse en lenguas africanas. Entre las razones que lo llevaron a 
afirmar esto estaba la necesidad de eliminar la alienación colonial y la violencia 
psicológica y epistemológica causada por la imposición de una lengua foránea 
a través de la educación, algo que va en detrimento del afianzamiento y 
desarrollo (incluido el literario) de las lenguas locales. Otro de sus objetivos 
era interpelar a una élite de escritores africanos como Chinua Achebe, Amos 
Tutuola and Gabriel Okara (7), que, en su opinión, insistían en explicar África 
al resto del mundo en sus lenguas (en el caso de estos autores en inglés como 
lengua colonial). Casi cuarenta años más tarde, y en el contexto postcolonial 
de Guinea Ecuatorial, Obono tiene que elegir la lengua en la que desea 
escribir, y por supuesto, esta elección no escapa al debate lingüístico post/
colonial y a otras circunstancias. Puede que Obono esté motivada por el valor 
de cambio literario, por las condiciones del mercado editorial del español 
frente al fang, puede que porque el español sea sencillamente su lengua 
de expresión literaria, o bien por la necesidad de hablar desde dentro hacia 
fuera en búsqueda de reconocimiento internacional. Tal vez para decepción 
de Wa Thiong’o, Obono está explicando la cultura fang al mundo en español 
y además insiste en señalar los aspectos más dolorosos de la misma. Obono 
quiere hablar del “malestar de su cultura”, como diría Gloria Anzaldúa (21). Y 
lo hace sin tapujos y sin ambivalencias.
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Dos años después de la publicación en español, el escritor y traductor 
estadounidense Lawrence Schimel, traduce La Bastard a al inglés y se publica 
en The Feminist Press (Nueva York), favoreciendo la circulación de la novela 
y su reconocimiento internacional. Con este doble pasaporte lingüístico 
La Bastarda entra a formar parte de otros mundos literarios y otras redes 
intelectuales feministas más allá del Afro-Hispanismo, como los que ocupan, 
por un lado, las autoras Chicanas, abanderadas por Anzaldúa a quien citaba 
más arriba, y por otro lado, black feminists como Audré Lorde y bell hooks. 
Además, la traducción al inglés fortalece el puente que intenta vincular la 
realidad a la palabra al resonar en otras realidades situadas en otros contextos 
sociopolíticos y lingüísticos. En el siguiente fragmento de la versión en inglés 
Marcelo habla con Obono precisamente del vacío legal y la crisis existencial 
que produce la ruptura de dicho vínculo:

“He is a man-woman,” my uncle said nervously. “Let’s just say that we’re 
together the same way you and Dina are together.”
It seemed that Dina had told him all about us.
“And how does Fang tradition define us? If a man who is with another man is 
called a man-woman, what are women called who do the same?”
“There isn’t a word for it. It’s like you don’t exist,” my uncle said bluntly. (67)

En el capítulo 5, cada una de las protagonistas padece su propio ajusticiamiento 
según las leyes fang y la narradora encuentra la palabra que no existe en fang 
y con la que ella se identifica tanto en inglés como en su equivalente en 
español: 

“I witnessed the sale of Linda and felt guilty. I had confessed in the end that I 
was a lesbian, just like Dina, and then we exposed the other two girls. (énfasis 
añadido, 73)

•   Villaescusa Illán



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History302

Tanto en la versión original en español como en la traducción al inglés, La 
bastarda crea su propio discurso y también un lenguaje híbrido que navega 
entre las presencias y las ausencias del español, del inglés y del fang y que por 
eso escapa a las categorías literarias nacionales en favor de la reivindicación 
transnacional por la justicia social de género en Guinea Ecuatorial.

En el debate sobre el género aparece la cuestión de la homosexualidad 
y la homofobia como algo africano o importado y que preocupa a activistas, 
artistas, estudiosos del postcolonialismo e impulsores de la decolonialidad. En 
la introducción de La bastarda en español el historiador y periodista Arturo 
Arnalte explica que un aspecto importante de la novela es su preocupación por 
la homosexualidad (incluido el lesbianismo) en el África subsahariana, porque 
es un tema desatendido por el propio Estado:

Esta última precisión es importante porque la mayor parte de los Estados 
africanos poscoloniales –hay, aunque pocas, benditas excepciones— desprecian 
o persiguen la homosexualidad, a la que califican de vicio importado por los 
occidentales, ajeno a las culturas africanas tradicionales hasta la llegada del 
misionero, el mercader y el soldado blanco. (Arnalte 18)

Haciendo eco de la idea que expone Arnalte, la propia Obono también 
habla de la persistencia en exteriorizar el problema vigente en la actualidad: 
“El tema LGTBI, en Guinea, es algo negado. Los ‘maricones’ y las ‘bolleras’ 
son de los blancos. Punto” (Afroféminas). La historiadora nigeriana Abosede 
George nos ofrece otras pistas para matizar el debate sobre la legitimidad de 
la homosexualidad en África en el epílogo que acompaña a la edición de La 
bastarda en inglés. George recurre a una investigación sociológica llevada a 
cabo por Simanoney y Epprecht en 2013 en la que se concluye que existe una 
división de ideas acerca de lo que es la homosexualidad, que tiene un origen 
lingüístico y un impacto epistémico. Es decir, que mucha gente no entiende el 
significado ni usa la palabra homosexual pero la mayoría tiene conocimiento 
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(evidentemente) de que hay hombres que mantienen relaciones con otros 
hombres y mujeres con mujeres. Lo que sí parece ser una verdad compartida 
es que para la mayoría los “verdaderos” hombres y mujeres africanos se 
reproducen y, por tanto, que la idea de la familia en la sociedad fang no se 
concibe sin la reproducción. Por eso George sugiere que la homofobia en 
África no proviene de fuera, no es una influencia externa, o resultado del 
contacto colonial, de la globalización u otro tipo de organización pre-colonial 
africana, sino de la ideología conservadora de la sociedad africana. Yo añadiría 
a este el elemento de dependencia económica, es decir, de la precariedad 
social y económica del contexto donde tiene lugar la historia de Okomo, para 
la que el punto de inflexión es la reproducción y con ello la supervivencia de 
la comunidad. Este es uno de los motores centrales en La bastarda, hasta el 
punto de que el tío Marcelo debe dejar embarazada a su cuñada para encubrir 
la esterilidad de su hermano y continuar con el linaje familiar. Asimismo, tal 
y como afirma la tía de Okomo en la siguiente cita, los hijos representan un 
reconocimiento social, honor, respecto y una garantía de cuidados en la vejez: 
“Ahora que soy joven debo tener hijos. “La mujer nace para reproducirse”, reza 
un sabio proverbio fang. Estás de acuerdo conmigo, ¿no? Si no, nadie cuidará 
de mí cuando sea vieja. Y en tu familia no me respetarán”. (108)

 Abosede George identifica varios elementos de la tradición literaria 
africana en la novela, entre ellos que el desarrollo de la acción tenga lugar 
entre el pueblo y el bosque. El pueblo donde viven los protagonistas es el lugar 
desde el que se impone, y se vigila, la heterosexualidad normativa, mientras 
que el bosque, en vez de representarse como se hace generalmente desde la 
mirada eurocéntrica como el espacio de lo salvaje y lo peligroso, se convierte 
un lugar libre donde los personajes pueden llevar otra forma de vida que bien 
podríamos llamar ecoqueer. El bosque representa la libertad sexual y afectiva 
entre los personajes y la propia naturaleza lejos de violencias, incluida la de 
comer carne. La familia elegida por Okomo opta por una dieta vegetariana. Este 
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final, que George considera un final feliz, en mi opinión, no deja de plantear 
otras cuestiones acerca de lo que significa esa exclusión, voluntaria o no, de su 
propia comunidad por parte de los personajes. Tal vez lo que plantea la novela 
es que la segregación social es mejor opción, o tal vez la única opción para ser 
medianamente libre en una sociedad sin respeto ni leyes contra la diversidad 
sexual y de género, y que es preferible a tener que convivir con la intolerancia.

Se puede afirmar que La bastarda es una novela que no deja impasible a 
nadie, ya sea en la versión original en español, donde se aprecian los matices 
de una lengua nueva y un discurso propio, o en la traducción al inglés, en 
la que la novela resuena con un vocabulario y un imaginario que arranca en 
los años ochenta con los preceptos del feminismo negro en Estados Unidos. 
Llevada por las corrientes de estas dos tradiciones linguísticas y culturales junto 
a la lengua y cultura fang, La bastarda entra a formar parte, por un lado, de 
la lucha transnacional por los derechos humanos para la diversidad de género 
en Guinea Ecuatorial, y por otro, de una literatura furiosamente feminista, 
entendida como aquella que se preocupa por denunciar, sin paños calientes, 
la desigualdad entre las personas. En el discurso pronunciado por Audre Lorde 
en la conferencia de la Asociación de Lenguas Modernas en Chicago en 1977, 
y que llevaba por título “The Transformation of Silence into Language and 
Action”, la poeta caribeña encaraba a su público con las siguientes palabras: 
“Perhaps for some of you here today, I am the face of your fears. Because I am 
a woman, because I am Black, because I am lesbian, because I am myself— a 
Black woman warrior poet doing my work— come to ask you, are you doing 
yours?” Sin duda, Trifonia Melibea Obono sí lo está haciendo.
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