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Dientes de leche perdidos: una reseña.

El terror yace en la blancura más pura, porque en ella está contenida la 
inevitable inminencia de la mancha. Esa blancura yace en el centro de la 

obra de Mónica Ojeda, poeta y narradora ecuatoriana autora del poemario 
Historia de la leche. Se trata de una revisión de mitos, una narración poetizada 
que explora las relaciones entre la destrucción y el amor, la creación y la 
muerte, el deseo y el horror. “Apagado su diseño abierto / tu cadáver es sólo 
un testimonio visible / de mi capacidad de crear” (46). Historia de la leche 
desarrolla una poética de lo sublime y lo abominable, que toma como modelo 
el mito de Caín y Abel, pero lo transporta a un universo femenino donde el 
deseo de matar se explora no desde el odio o la envidia sino desde el amor.
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En un primer ejercicio de lectura, lo primero que llama la atención al 
lector es la capacidad de encadenar metáforas sinestésicas que requieren 
su constante atención plena. El verso con el que se inicia el primer poema 
ejemplifica el estilo torrencial del poemario: “[Cae con madurez el fruto que 
en verbo ardido lamió sus costillas al sol;” (17). Son las primeras palabras de un 
poema sin título que funciona como una doble introducción. Por un lado, nos 
introduce al universo simbólico del poema: la hija que nace al morirse como el 
fruto que cae de la rama, la vida como un largo otoño donde la materia inerte 
se descompone y crea paisajes llenos de belleza. Un imaginario poético oscuro 
que continúa y expande la senda comenzada por otras poetas como Gabriela 
Mistral, Carmen Conde o Violeta Parra. Por otro lado, nos introduce al particular 
uso del lenguaje de este poemario: un lenguaje transformativo, mutante, que 
mediante sus repetidas muertes va construyendo un sentido más allá de la 
literalidad. El fruto se transforma en verso y este a su vez se incendia y lame. 
Esta manera de encadenar imágenes recuerda al creacionismo de Huidobro o 
a la poesía culterana de Góngora. Sin embargo, si tomamos como referente a 
Huidobro, veremos que Ojeda nos ofrece su anverso, y donde él escribía “Por 
qué cantáis a la rosa, ¡Oh poetas! / Hacedla florecer en el poema”, Ojeda nos 
dice “Solo renace lo que se entra a morir / la destrucción es creación” (50). Para 
poder crear en el poema, Mónica Ojeda no hace florecer la rosa, la arranca de 
su tallo y la guarda entre sus costillas.

Historia de la leche es una poética y un relato cuya forma y contenido se 
corresponden mutuamente. Ojeda propone una poética de la destrucción 
como fuente creadora, donde el cadáver es un lienzo de sangre que se moldea 
con las manos de la artista, y de él florece un torrente de imágenes: “Mira 
todo lo que crece en el cadáver de Mabel: // mira las hortensias, / los 
gusanos / el cóndor de una sola ala / que barre los zorros lunos de su vientre” 
(énfasis del original, 49). Para existir, Historia de la leche de(con)struye muchos 
elementos: la idea de género literario, los arquetipos de madre e hija (“Cuerpo 
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yacente de Dios, / agua bendita de las bestias en su espalda: / ¿podré algún 
día sentirme protegida / de la leche caníbal de mi madre?” (95)), e incluso 
la naturaleza del lenguaje mismo (“—¿Te gusta el sabor de la sangre? / —Me 
gusta. Sabe a lenguaje” (56)). Mónica Ojeda destruye el poema para poder 
crear su relato: “La poesía es lo perfecto del muerto: / lo incorruptible, la selva 
encadenada” (78). Su relato es la historia de una hija que mata a su propia 
hermana para poder crear su obra.

El poemario se estructura en un poema prólogo sin título, seguido de las 
secciones “Estudio inicial de la sangre”, “Maté a mi hermana Mabel”, “El libro 
de los abismos”, “Mamá Cólera” y “Botánica de Quincey”, finalizando con un 
breve epílogo compuesto por nueve aforismos que componen la “Teoría de 
la leche”. Estas secciones constituyen el esqueleto estructural de la narración 
poetizada de la muerte de Mabel y de todo cuanto la rodea. La voz poética nos 
habla casi siempre desde la perspectiva de la asesina, y explora su infancia, el 
nacimiento de su hermana, algunos momentos que pasaron juntas, su muerte 
y sus efectos. Es una historia femenina, con la presencia del padre como 
única figura masculina en todo el poemario y que solo aparece brevemente 
al comienzo de la primera sección en forma de apóstrofe. En la violenta 
relación maternofilial, los poemas recuerdan por momentos a la literatura de 
Elfriede Jelinek, especialmente a su novela La pianista y su adaptación al cine 
por Michael Haneke. En uno de los poemas de la primera sección, la idea de 
la maternidad monstruosa se manifiesta en el deseo de destruir al vástago 
devolviéndolo al útero materno, “Y cuando ella / rota de renacimiento / pida 
desnacerse / como piden todas las hijas rotas / abriré mis piernas: // la invitaré 
a reencarnarse / a volver al primer grito // al único / al que no cose” (27-28). 
Son versos que revierten nuestras ideas preconcebidas sobre la maternidad, la 
madre sufrida, compasiva o bondadosa. En su lugar, se nos ofrece un retrato 
perturbador, la madre soberana, la madre con poder sobre la vida y la muerte, 
la madre Dios del antiguo testamento. Matando a Mabel, la hija desafía el 
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dictado divino. En “El libro de los abismos”, un pasaje nos dicta “No matarás: 
el asesinato es sólo privilegio de los dioses” (61), para después corregirse 
“Matarás: pero te dolerá para siempre porque el asesinato sin culpa es sólo 
privilegio de los dioses” (61). Por otro lado, este universo femenino de violencia 
y maldad también trae a la mente la referencia cinematográfica del Anticristo 
de Lars Von Trier, película donde la muerte de un hijo provoca un dolor en la 
protagonista que despierta sus instintos más oscuros. La estética de ambos 
artistas liga el dolor y lo perverso con la naturaleza, lo femenino y la belleza. 
Mónica Ojeda abraza esa idea de la mujer como Anticristo, como contrapunto 
destructor de la creación divina, y la traduce en una revisión de un relato 
bíblico en clave femenina. Un ejemplo de esta idea lo podemos encontrar en 
uno de los poemas de la segunda sección, donde la asesina confronta la ira de 
su madre (y por ende, la ira de Dios), y la desafía con estas palabras: “Corta la 
rama con tu lengua dentada, / Madonna sierra, / como si fuera el hilo pródigo 
de nuestras vidas / y tú una especie de Parca Madre entre la aurora podrida / 
agitando su seno igual que un péndulo sobre mi boca” (47). La feminidad en 
Historia de la leche se escribe al margen de la moralidad cristiana, que desafía 
al Dios creador revelándose contra él y defendiendo la destrucción como su 
arma más poderosa.

Cada pasaje del poemario viene precedido de citas, que van desde Emily 
Dickinson, Samuel Becket y Leopoldo María Panero hasta Esquilo, y dentro 
de las secciones en sí también encontramos una constelación de referencias 
que funcionan como hitos de esta historia femenina de la destrucción, 
especialmente en la “Botánica de Quincey”, donde una serie de epitafios 
alucinados rinden tributo a personajes de la mitología griega como Medea, 
Clitemnestra e Ifigenia, a la propia Mabel, y a personajes de la literatura 
moderna occidental como Desdémona de Otelo o Alena Ivanovna de Crimen y 
castigo (una lista de nombres a la que se podría sumar fácilmente el de Annie, el 
personaje interpretado por Toni Collette en la película de Ari Aster Hereditary). 
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Víctimas y verdugas, sus tumbas componen un jardín donde se conserva el 
eco de sus deseos oscuros, de sus sacrificios. La “Botánica de Quincey” nos 
propone una genealogía de mujeres que en la tradición literaria occidental 
han sido creadas como ejemplos moralizadores del mal; pero que aquí son 
relocalizadas en una posición dignificada, como mujeres que a través de sus 
sacrificios y de la aceptación de sus pasiones, fueron creadoras de belleza.

La Historia de la leche es, siguiendo la tradición de crítica feminista de otras 
autoras como Rita Laura Segato y Sayak Valencia, un registro de la historia de la 
violencia que revela el anverso de la maternidad, un estudio de las posibilidades 
destructoras del lenguaje y de los significados que pueden emerger de esa 
destrucción. Como enuncia en uno de los aforismos del epílogo, “Un poema es 
profético, como la leche, / pero no puede decir el mañana de los hechos, sino 
el mañana del ser. // El futuro es el presente de lo que nunca cambia” (120). La 
leche es lo que nutre la creación, la savia de la rama cortada, la sangre de una 
madre, el alimento de una hija que devora a su madre, la blancura aterradora 
que amenaza con ser manchada, el blanco de una página en la que se escribirá 
el poema. La Historia de la leche es ese poema.
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