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Abstract
The poetry that emerges from the Spanish Civil War (1936-1939) develops a 
militant poetic discourse to motivate its readers to become active historical 
agents and witnesses, and to politically support the Republican cause. In 
España: Poema en cuatro angustias y una esperanza (Spain: Poem in Four 
Anguishes and One Hope) the Cuban poet Nicolás Guillén (1902-1989) defends 
a poetics of solidarity with Republican Spain, while also acknowledging the 
colonial and postcolonial history that problematizes this “transatlantic” 
aesthetic position. Particularly in the “Angustia primera” and in the last poem 
“La voz de la esperanza”, Guillén highlights the racial and cultural identity of 
the speaker to legitimize his solidarity with the Republican cause from the 
perspective of the Latin American subject, who feels their cultural roots and 
political convictions connects them to Spain. The four “anguishes” or poems 
reveal the Latin American alliance with anti-fascist Spain and lament the 
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tragedy of the death of Federico García Lorca, while the last poem defiantly 
and optimistically underlines the ethical imperative to fight against fascism. 
In this essay, I analyze España: Poema en cuatro angustias y una esperanza by 
Guillén within the political, literary, and cultural context, of an avant-garde 
poetics and as part of his intellectual effort to support with his prose, especially 
his chronicles, the Republican cause.

Keywords: Nicolás Guillén; Spanish Civil War; Transatlantic Studies; Cuba; 
Spain; Chronicles; poetics of solidarity; war correspondents; Langston Hughes; 
Generation of 1927

Resumen
La poesía que emerge de la Guerra Civil española (1936-1939) desarrolla un 
discurso poético militante para motivar a sus lectores a que se conviertan 
en activos testigos históricos. En España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza, el poeta cubano Nicolás Guillén (1902-1989) defiende una poética 
de la solidaridad con la España republicana pero consciente de la historia 
colonial y postcolonial que problematiza esta postura estética “transatlántica”. 
En particular en la “Angustia primera” y en el último poema, “La voz de la 
esperanza”, Guillén resalta la identidad racial y cultural de la voz poética para 
legitimar la solidaridad con la causa republicana desde la perspectiva del 
latinoamericano unido al español por sus raíces culturales y sus convicciones 
políticas. Las cuatro angustias revelan la alianza latinoamericana con la España 
antifascista y lamentan la tragedia ante la muerte de Federico García Lorca, 
mientras que el último poema, subraya con actitud desafiante y optimista el 
imperativo ético de luchar contra el fascismo. En este ensayo, principalmente 
analizo España: Poema en cuatro angustias y una esperanza de Guillén dentro del 
contexto político, literario y cultural de la poética vanguardista, y como parte 
de su esfuerzo intelectual al apoyar con su prosa, en especial con sus crónicas, 
la causa republicana. 

Palabras clave: Nicolás Guillén; Guerra Civil española; Estudios Transatlánticos; 
Cuba; España; crónicas; poética de la solidaridad; corresponsables de guerra; 
Langston Hughes; Generación del 27
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Los ojos cerrados ante tanto dolor son la imagen ante la Guerra Civil 
española que perdura en uno de los cuadros del pintor cubano Wilfredo 

Lam (1902-1982), emigrado a Madrid en 1923 para estudiar pintura y residente 
allí hasta 1938. Son dos mujeres de pelo largo y marrón, con rostros ovalados. 
Una, con brazos rojos y rostros marrón rojizo, se agarra el cuello, mientras la 
otra cuya piel resalta por sus tonos amarillos y anaranjados se tapa el rostro 
con sus manos. Con “Dolor de España” (1938 Fig. 1), Wilfredo Lam decide 
hacer de dos cuerpos femeninos los sujetos de la historia: son ellas quienes 

Fig. 1. “Dolor de España”, Wilfredo Lam (1938). 
Gouache sobre papel, 105 x 75 cm. Colección 
Joyce y Sam Mansour. París. Francia.
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encarnan el dolor de la Guerra Civil. No son cuerpos blancos ni negros, pero el 
color de su piel los racializa y contrasta con ese azul cielo del fondo. Sus caras 
ovaladas recuerdan a las máscaras africanas que inspiran gran parte de la obra 
cubista de Pablo Picasso. Son ellas que, sin ver, nos muestran cómo se siente, 
se percibe esa angustia que también capta el poeta cubano Nicolás Guillén 
(1902-1989) en su icónico poema España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza (1937). Wilfredo Lam, junto con escultores como Pablo Porras Gener, 
y escritores como Nicolás Guillén y Juan Marinello, corresponsales de guerra 
como Pablo de la Torriente Brau, quien muere en el frente luchando a favor 
de la República, representan la solidaridad de Cuba ante la lucha antifascista 
que se fragua en España. Jesús Cano Reyes en el artículo que escribe para 
este número justamente examina el rol de estos corresponsales de guerra, en 
particular, Carlos Montenegro.

La literatura que emerge de la Guerra Civil española (1936-1939) pone 
de manifiesto el carácter transnacional del conflicto y sus repercusiones 
internacionales. Igual que la pintura urgente de Lam, estos poemas pretenden 
movilizar a sus lectores a través de un discurso poético contrahegemónico, para 
motivarles a que se conviertan en agentes históricos, en lugar de observadores 
pasivos. En España: Poema en cuatro angustias y una esperanza, Nicolás Guillén 
subraya, sobre todo en la “Angustia primera” y en el último poema “La voz 
de la esperanza”, la identidad racial y cultural de la voz poética para legitimar 
su discurso solidario con la causa republicana desde la perspectiva del 
latinoamericano unido al español por sus raíces culturales y sus convicciones 
políticas. Los cinco poemas de España de Nicolás Guillén son también un 
homenaje estético y político a Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel 
Hernández, Rafael Alberti y Pablo Neruda, poetas contemporáneos con quienes 
establece un diálogo intertextual a través de una diversidad de estilos y formas 
poéticas. Las cuatro angustias explican el compromiso latinoamericano con 
los republicanos españoles y lamentan la tragedia ante la muerte de Lorca, 
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mientras que el último poema, subraya con actitud desafiante y optimista el 
imperativo de luchar contra el fascismo. Recientemente se han publicado unas 
cuantas lecturas detalladas de este poema (Vegas García; Moss), pero a mí 
me interesa problematizar esa construcción del sujeto histórico, y de su yo 
poético, para situar dentro de su contexto político y cultural, la propuesta 
poética de Nicolás Guillén. 

La política transatlántica de la solidaridad durante la guerra no implica 
que olvidemos la historia imperialista española en las Américas y cómo 
sigue estando presente en sus relaciones postcoloniales con América Latina. 
El sentimiento “antiespañol”, que había perseguido la Academia Americana 
y reforzado la retórica nacionalista en América Latina en el siglo XIX, fue 
interrogado y teorizado durante la guerra de forma interesante. Octavio Paz 
en un ensayo que escribió en 1938, “Americanidad de España”, aborda esta 
nueva solidaridad: “La guerra de España, aparte de su esencial y dramática 
significación para el presente de todo el mundo y para su inmediato porvenir, 
ha señalado, en Hispanoamérica, el despertar de una nueva solidaridad, nutrida 
no sólo en la hermandad democrática y de clase, sino en la unidad histórica 
de lo hispano” (Octavio Paz en España 69-70). Paz pasó a argumentar que 
la lucha contra el fascismo es precisamente contra esa herencia imperialista 
que la derecha defiende y reverencia. Paz plantea que la guerra no era sólo 
de los españoles; era una guerra en que defendieron la democracia, y, por lo 
tanto, “La defensa de España es la defensa de América” (74). Como sabemos, 
el discurso político y estético de los fascistas está marcado por una visión 
nostálgica de su glorioso pasado imperial como una utopía antimoderna; 
exaltaban su insurrección como “la cruzada” y su recuperación de la historia 
claramente privilegiaba la Reconquista y la Conquista como la columna 
vertebral ideológica fascista que se retoma en una Guerra Civil contra los 
“ateos” comunistas. Paz recalca que “El hispanismo, en América y España, 
parecía una tesis desprestigiada, reaccionaria. Era natural. Con el hispanismo 
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se hacía defensa de todo aquello, antiespañol y antiamericano… la defensa del 
régimen de encomenderos, clero y Corona…” En este sentido, para contrarrestar 
esa visión del hispanismo fascista, Paz se hace eco del hispanismo de izquierda 
que defienden intelectuales como José Gaos, y que Sebastiaan Faber ha 
criticado elocuentemente (Faber, “Contradictions…”). Por lo tanto, para Paz y 
para Nicolás Guillén se trataba de una guerra contra un fascismo imperialista 
que amenazaba a todas las naciones democráticas. Sugiero que el discurso de 
poetas como Guillén, Paz y Langston Hughes es uno que condena ese pasado 
de la conquista y la colonización que el hispanismo fascista quiere reivindicar 
como un legado glorioso, mientras abogan por un discurso transnacional que 
se alía con la España constitucionalista, anti-imperialista. La retórica fascista 
y más tarde el régimen dictatorial de Franco, apoyan el discurso racista de la 
conquista, a favor de la homogeneización de la nación: “una, grande y libre”. 
Para la propaganda “nacionalista”, los republicanos eran traidores, financiados 
por la Unión Soviética—una posición paradójica, puesto que la cruzada de 
“nacionalista” sobrevivió y tuvo éxito precisamente por el apoyo financiero y 
militar de las fuerzas extranjeras, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, 
y la pasividad de las democracias occidentales.

Nicolás Guillén llegó a España a mediados de 1937 y permaneció allí hasta 
febrero de 1938. Como explica Jesús Cano Reyes en la entrada de Guillén en 
Cuba y la Guerra Civil española, Guillén escribe numerosas crónicas en esos 
siete meses para la revista Mediodía, entre otras. Muchas de estas crónicas 
se centraban en la resistencia de Madrid, “como personificada, convertida 
en un héroe doliente y glorioso” (Cano Reyes 344). Al igual que Paz en 
“Americanidad de España”, Guillén en la crónica “Candón, ejemplo americano” 
resalta esta alianza de América con la “verdadera” España, la republicana, la 
anti-fascistas:“España no era—se comprendía al fin, como en un gran golpe 
de luz—lo que habíamos estado odiando hasta entonces. La verdadera España 
era esa otra que había triunfado en las urnas de febrero y que ahora tendría 



Volume 2, Issue 1

que defender su triunfo contra la voracidad de los españoles tradicionalistas” 
(Cano Reyes 344). 

Guillén y Langston Hughes participaron en el Congreso Internacional de 
Escritores contra el Fascismo en Valencia en 1937, y ambos fueron corresponsales 
de guerra para sus respectivos países, Cuba y Estados Unidos. Como Cano 
Reyes destaca en Cuba y la Guerra Civil española: “En sus intervenciones del 
Congreso, Guillén se esforzaría por visibilizar la lucha de la raza negra y por 
definir su identidad antifascista desde su condición de negro y cubano” (Cano 
Reyes 343-4). En el libro, Cano Reyes cita el discurso de Guillén en París del 16 
de julio: “Yo quiero, pues, afirmar aquí esta noche una triple causa de adhesión 
en mí al pueblo español: como escritor…; como cubano, porque mi país se 
halla también en lucha contra el fascismo…; y como negro…” (Cano Reyes 
344). Este discurso en el que reafirma su identidad racial, nacional y cultural 
también resulta clave en la construcción de la poética de la solidaridad, la 
cual también se revela en su obra ética y los discursos de múltiples escritores 
latinoamericanos y estadounidenses como Langston Hughes.

En el Congreso de Valencia en 1937, Hughes dio un discurso titulado “Too 
much race”, en donde argumentó que el racismo es simplemente otra forma 
de fascismo: “We represent the end of race, and the Fascists know that 
when there is no more race, there will be no more capitalism, no more war… 
because the workers of the world will have triumphed” (“representamos el 
final de la raza, y los fascistas saben que cuando no haya más razas, no habrá 
más capitalismo, ni más guerras... porque los trabajadores del mundo habrán 
triunfado” (Mullen 96). En su poesía y sus artículos Hughes y Guillén subrayaron 
que la Guerra Civil era una contienda internacional y una lucha social, en 
defensa de la clase obrera y la República española. Hughes y Guillén fueron 
grandes amigos, viajaron juntos por toda España como periodistas cubriendo 
la guerra y promoviendo la causa republicana. Guillén fue el editor y reportero 
de Mediodía de Cuba, y Hughes escribió para The Afro-American de Baltimore. 
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La poesía que surge de la guerra, escrita por reconocidos poetas como 
Guillén, Hughes, Vallejo, Neruda, Huidobro, entre muchos otros escritores, no 
debe ser descartada fácilmente como menos poética por ser propagandista; 
simplemente incorpora la dialéctica política en la estructura del texto y reitera 
un tono oral e informal. Inclusive me atrevo a sugerir que, a pesar de su 
complejidad ante las multiplicidades de voces y registros poéticos, los cinco 
poemas que se reúnen en España: Poema en cuatro angustias y una esperanza, 
han sido relativamente ignorados por la crítica literaria. Pese a que hay toda 
una sección en Nicolás Guillén: hispanidad, vanguardia y compromiso social 
dedicada a Guillén y España con seis excelentes ensayos, la mayoría de los 
trabajos críticos no se concentran en un análisis detallado de estos poemas, 
y aunque recientemente se han escrito dos ensayos en los que se analiza este 
poema en términos formales como Vegas García y en relación a su discurso 
de democracia racial como Moss, considero que la obra de Nicolás Guillén y 
su poética transatlántica requiere también otro acercamiento. La amplia y 
reconocida obra crítica sobre Guillén tiende a privilegiar su innovación estética 
en Motivos de son, Sóngoro Cosongo y West Indies, LTD, e inclusive en varias 
antologías como la de la editorial Cátedra, sólo aparecen un par de poemas 
de España: Poema en cuatro angustias y una esperanza. Esta falta de atención 
por parte de la crítica puede guardar relación con la actitud de cierta parte de 
la crítica, que tendía en general a menospreciar los poemas de la guerra; algo 
que también le pasa a Neruda con su España en el corazón ante una visión que 
la cataloga como poesía propagandística y “transparente” en comparación 
con la complejidad de los primeros volúmenes de Residencia en la tierra.
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Luis Iñigo Madrigal en su introducción a España: Poema en cuatro angustias 
y una esperanza informa que se escribió en México en mayo de 1937, y que 
se publicó dos veces, la primera en México y la segunda en agosto de ese 
año en Valencia. Madrigal añade: “La importancia vital del tema de este 
poema para Guillén no es desconocida: veinticinco años después de escrito, 
en una entrevista en que se le interrogaba sobre ‘los acontecimientos que 
han influido’ en él ‘con mayor fuerza, dando un sentido profundo a su vida’, 
el poeta nombró con otros tres, un hecho decisivo: la Guerra Civil española” 
(Summa Poética 121). Incluso en otra reflexión sobre su vida, cuando Jaime 
Sarusky le pregunta a Guillén sobre el acontecimiento más influyente en su 
vida, responde: “Podría hablar de cinco. La muerte de mi padre, en 1917. La 
caída de Machado, en 1933. La cercanía española, en 1937. Mi ingreso en el 
Partido Comunista, ese mismo año. La revolución, en 1959” (Recopilación de 
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textos sobre Nicolás Guillén 51). A España viaja en julio de 1937 para asistir al II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura junto con 
Octavio Paz, Elena Garro y José Mancisidor de México, y Juan Marinello, Félix 
Pita Rodríguez, Alejo Carpentier y Leonardo Fernández Sánchez de Cuba. Tras 
tantos meses de vivir en una España en plena Guerra Civil es comprensible 
que la experiencia cultural colectiva y la urgencia política de la lucha contra 
el fascismo resulten determinantes para el desarrollo poético de la obra de 
Guillén, quien en España ingresa en el Partido Comunista. Como explica Ángel 
Augier: “La experiencia española, de impar heroísmo, fortaleció la conciencia 
revolucionaria del poeta. En el mismo escenario de la heroica lucha popular 
obtuvo su ingreso en el Partido Comunista de Cuba, y desde su regreso a la 
isla en 1938 se consagró plenamente a la causa de liberación nacional y la 
revolución social…” (xxxvii). Como indica Augier también ese año de 1937 
publica en México, antes de escribir los poemas a España, Cantos para soldados 
y sones para turistas. En su prólogo, Marinello habla de estos poemas escritos 
en Cuba y sugiere que: “Tiene la palabra que piden su tierra y su tiempo, 
teñida de jugos vitales de África y España y estremecida de viejos rencores y 
de esperanzas nuevas; la lucha larga y terca de su isla contra los poderosos que 
la desangran… le piden un servicio liberador por la vía de su arte” (Marinello 
en Madrigal 106). Estos cantos a soldados pueden sentar las bases ideológicas 
y estéticas que lo llevan a escribir sus poemas a España, pero no parecen estar 
dirigidos a la Guerra Civil española.

En su The Cultural Politics of Emotion, Sarah Ahmed comienza el capítulo 
sobre el dolor con una serie de preguntas claves: “How does pain enter politics? 
How are lived experiences of pain shaped by contact with others? Pain has 
often been described as a private, even lonely experience, as a feeling that 
I have that others cannot have, or as a feeling that others have that I myself 
cannot feel [...] And yet the pain of others is continually evoked in public 
discourse, as that which demands a collective as well as individual response”. 
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(20). En el poema a España de Guillén la política afectiva se centra en la 
angustia como una colectiva, una que traspasa fronteras nacionales, una que 
pasa de la indignación individual a un dolor compartido.En esta breve reflexión 
sobre España: Poema en cuatro angustias y una esperanza exploraré cómo 
Guillén aboga por una poética de la solidaridad con la España republicana pero 
consciente de la historia colonial y postcolonial que problematiza esta postura 
estética “transatlántica”. En la “Angustia Primera”, “miradas de metales y de 
rocas” aclara desde el principio que no defiende la España de Cortés o Pizarro 
y la conquista española, si no la España de “los cercanísimos hermanos”:

No Cortés, ni Pizarro
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos
Saltando el tiempo. Aquí, con sus escudos. 
Aquí, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos
al pie aquí de nosotros, 
clavadas las espuelas en sus potros; 
aquí al fin con nosotros, 
lejanos milicianos,
ardientes, cercanísimos hermanos.

El poema se alía ideológicamente desde el comienzo con el carro tirado 
por los indígenas de América Latina, en este caso menciona los aztecas 
y los incas, y alude a un salto en el tiempo que explique la alianza entre 
los latinoamericanos modernos y los españoles. Esto lo hace a través de la 
anáfora, en la que repite con insistencia “Aquí” reforzando el lugar desde 
donde se escribe o construye el poema, pero también haciendo presente 
en ese espacio y tiempo a través del apóstrofe a los “remotos” y “lejanos” 
milicianos. Guillén juega con la paradoja, a través del apóstrofe, al transformar 
a los “remotos” y “lejanos milicianos” en “ardientes, cercanísimos hermanos”. 
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De esta forma, elabora esta primera angustia ante la destrucción en España, 
subrayando la hermandad y fraternidad cultural e ideológica entre ambos 
pueblos. La metonimia como recurso poético se destaca tanto en la primera 
estrofa con “los escudos” de los ausentes conquistadores e indígenas que aquí 
se remplazan por “sus callosas, duras manos”, sinécdoque y símbolo de la clase 
trabajadora. En la segunda estrofa alude a esta etapa de la conquista también 
con símbolos y metonimias de los soldados conquistadores como “hierros”, 
“lanzas campeadoras”, “espadas”, “grises armaduras”, “arcabuces”, “clavos y 
herraduras”, “cascos” y “viseras” para apoderarse de ellos y transformarlos, 
refundirlos, reciclarlos en el material que nutre a las nuevas balas de la Guerra 
Civil. Guillén finaliza el poema con: “todo el viejo metal imperialista / corre 
fundido en aguas quemadoras, / donde soldado, obrero, artista, / las balas 
cogen para sus ametralladoras”. Estos versos finales no sólo sugieren que la 
ideología imperialista del pasado de la conquista se regenera con esta guerra, 
sino que también une a los “nuevos” sujetos de la historia, “soldado, obrero, 
artista” que luchan contra esa visión ideológica. 

En la tercera estrofa repite los versos del comienzo de la primera para 
retomar ese puente en el tiempo, en donde el aquí de América Latina se 
convierte en el ahora, y en el aquí de la España en ruinas. En esta cuarta estrofa, 
Guillén utiliza el imperativo para exigir que el lector se convierta en un testigo 
de la historia: “¡Miradla, a España, rota!” La insistencia en la palabra “ver” y 
“mirar”, recuerda a “Explico algunas cosas”, de Neruda, el famoso testimonio 
de sus experiencias de guerra en Madrid. Insiste en ese texto Neruda en que 
todos veamos la destrucción de su casa muerta, un símbolo del país en sí 
mismo. Cuando al final, la voz poética repite “Venid a ver la sangre por las 
calles”, Neruda nos reta, al igual que Guillén, a ser testigos de la historia. En Lo 
que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo, Giorgio Agamben hace alusión a 
dos definiciones de la palabra testigo en latín, uno que testifica como tercera 
persona en un juicio y la otra definición que se refiere a la persona que ha 
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vivido cierta experiencia y siente la urgencia de dar un testimonio (Agamben 
15). El uso del imperativo que nos exige mirar esa realidad apunta a que estos 
poemas se conceptualizan también como testimonios históricos.

La escena final de la “Angustia primera” señala el imperativo a mirar 
la España rota como un país en ruinas, que parece evocar los pósteres de 
la época en donde el mapa de España se veía amenazado por la bota del 
fascismo. Las metonimias de la ciudad destruida, sin esperanza, y la violencia 
en pleno estado de ejecución, están ejemplificadas en “faroles sin luz” 
y “obuses estallando en el asfalto”. Los caballos muertos y las olas del mar 
hechas “lágrimas marinas” expresan el dolor y la ira de la naturaleza mientras 
se mezclan con las imágenes de la ciudad y las metonimias de los cuerpos. 
Pero estos cuerpos se contraponen a las imágenes de destrucción, ya que 
parecen ser partes de cuerpos que desafían la violencia a pesar de que algunos 
puedan leerlas como sinécdoques deshumanizantes: “puños en alto”, “los 
pechos despiertos”, “gritos que se asoman a las bocas / y a los ojos coléricos, 
abiertos, bien abiertos, / miradas de metales y de rocas”. En este sentido, 
Guillén evoca la transformación de esos símbolos de violencia imperialista de 
la conquista. Las armaduras y las herraduras se transforman en nuevas balas 
para subrayar cómo los metales y las rocas también se pueden encontrar en 
las miradas de estos cuerpos, cuyos ojos están “bien abiertos”, enfrentando 
con plena conciencia su realidad, aunque no se aclara si están vivos o muertos. 

La “Angustia segunda” también abraza la estructura circular, en la que 
último verso se subraya con itálicas, en este caso: “Tus venas, la raíz de nuestros 
árboles”. El poema juega con la imagen del cuerpo del árbol, cuyas raíces son 
como venas que conectan al yo con el tú, y considerando el contexto del breve 
poemario podemos inferir que se refiere al yo americano y al tú español. El uso 
de la anáfora destaca la relevancia de los pronombres, “la raíz de mi árbol, de tu 
árbol, de todos nuestros árboles”. Esta solidaridad transatlántica, que algunos 
críticos como Niall Binns leen como utópica en algunas de las crónicas de Guillén, 
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alimenta las imágenes de la raíz “retorcida”, “bebiendo sangre,” “clavada 
en lo más hondo de mi tierra … arrastrándome y alzándome y hablándome, 
/ gritándome”. La voz poética parece encontrar en las venas de ese tú, de 
España, la sangre, la raíz que clavada en “mi tierra”, en la geografía cubana, le 
reclama su compromiso político y social. Guillén logra nuevamente transformar 
lo metálico, las metonimias de la violencia de la conquista y la guerra: “En mi 
tierra, clavada, / con clavos ya de hierro, / de pólvora, de piedra”. Esa tierra 
una clavada, eco de esclavizada, ahora con los gerundios parece renacer: 
“floreciendo en lenguas ardorosas, / y alimentando ramas donde colgar los 
pájaros cansados, / y elevando sus venas, nuestras venas, / tus venas, la raíz de 
nuestros árboles”. La Guerra Civil parece darle una nueva gama de significados 
al problemático legado español en el Caribe, donde la palabra hace florecer a 
esas raíces, y alimenta las ramas y las venas de cuerpo colectivo. Como sugiere 
el crítico Jorge María Ruscalleda Bercedóniz, la “Angustia segunda” es “una 
ampliación del tema de la hispanidad en medio del desastre de la guerra” 
(en Nancy Morejón 77). La imagen más ambigua de estos versos es las “ramas 
donde colgar los pájaros cansados”, pues el pájaro convencionalmente apunta 
al poeta o al cantautor, aunque “cansado” también puede sugerir que esos 
pájaros que se posan en las ramas son testigos de la historia que transcurre. 
El yo poético se vuelve explícito desde el comienzo con el “Yo la siento”, para 
resaltar la raíz de la “hispanidad” que se siente físicamente, que le habla, 
le grita, le exige su poema y eleva “nuestras venas”. Aunque hoy en día, se 
tiende a cuestionar esta solidaridad que resalta el legado de la hispanidad, un 
legado lleno de púas y espinas, considero crucial que se contextualicen estos 
poemas dentro de una visión transatlántica del hispanismo y sus “raíces” que 
no siempre están definidas verticalmente por la política cultural imperialista 
para entonces poder entender este discurso guilleniano. Por lo tanto, se puede 
y debe cuestionar el uso de la palabra hispanidad, el legado político y colonial 
del hispanismo, y su retórica nacionalista, imperialista, y a la misma vez, hay 
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que leer este poema de Nicolás Guillén dentro del contexto transnacional de la 
poética de solidaridad de esa época en la que el dolor y la angustia colectiva 
se politizan y cómo de esta forma quiere reivindicar una visión antifascista, 
anti-imperialista del discurso hispanista. 

Como plantea Nancy Morejón esta serie de cinco poemas puede 
considerarse un poemario, y aunque cada poema es un texto en sí mismo, y 
creo que el mismo título apunta a una lectura en la que se conectan las cuatro 
angustias. La poeta cubana Nancy Morejón es de las que mejor ha analizado 
la obra de Guillén, a quién lee como “un poeta de la tradición”, que fusiona 
magistralmente los elementos populares y cultos. Este nosotros que emerge de 
la “Segunda Angustia” puede interpretarse como el “nosotros” whitmaniano, 
como sugiere Morejón, aunque este “nosotros” abraza lo hispano dentro de 
su americanidad:

La expresión poética de Nicolás amulató diversas formas métricas hispánicas. 
He llegado a la conclusión de que, ya en el plano de la poesía culta, sus hallazgos 
formales son: un verso amplio, discursivo en el que el yo poético se ajusta al 
yo vital y viceversa; un verso de molde clásico de arte mayor o menor según 
convenga al propósito del autor en el que, a ratos, el yo poético no es un yo sino 
un nosotros –épico más bien; un monólogo plural, proveniente del nosotros 
whitmaniano-, al que integra formas propias de la híbrida cultura nacional. (8)

Estos “hallazgos formales” que plantea Morejón se pueden encontrar en estos 
poemas o “angustias”, textos con los que Nicolás Guillén quiere establecer 
un homenaje formal a la tradición lírica hispánica, y a su vez un homenaje y 
diálogo con poetas contemporáneos como Antonio Machado y Federico García 
Lorca. Morejón ahonda esta lectura de este poemario como uno anclado en 
la tradición poética hispánica: “El poeta incursiona de nuevo sobre el destello 
de las formas tradicionales (serventesios, tercetos, silvas), alternando el verso 
amplio y discursivo con el verso de arte menor, pasto esencial de la canción 
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popular en nuestra lengua” (77). Esos juegos de maestría formal se ven en 
el paso de la “Angustia segunda”, cuyo ritmo y rima se recuestan en el uso 
de la anáfora, y sus diferencias con la “Angustia tercera”, soneto con rima 
consonante. 

En la “Angustia tercera” prevalece también la paradoja, aludiendo a los 
juegos conceptuales de Quevedo. La voz poética se describe como un yo 
caribeño sudoroso, “Con mi camisa trópico ceñida” que a su vez se contrasta 
con “la muerte disfrazada… de fraile”, crítica explícita a la alianza de la Iglesia 
Católica con el fascismo. El yo poético “mata” su baile, interrumpe su vida, 
para correr “tras la muerte por tu vida”. La paradoja de arriesgar la vida para 
defenderla es recurrente en la poesía de la Guerra Civil española y en especial 
me recuerda a Miguel Hernández y su “Canción del esposo soldado”, aunque 
estos poemas de Guillén como aclaré se escribieron antes de su llegada a 
España en julio de 1937, en sus crónicas sugiere que había leído a Hernández 
antes de conocerle en persona y que justamente en un teatro en México, 
recitó Vientos del pueblo (“Un poeta en espardeñas”, En la guerra 84). En la 
segunda estrofa de este poema Guillén regresa al motivo de la hermandad 
entre España y América Latina, a la que se alude en la “Angustia segunda” 
con el símbolo de la sangre y las venas: “Las dos sangres de ti que en mí se 
juntan, / vuelven a ti, pues que de ti vinieron”. La solidaridad política tiende a 
legitimarla con una conexión familiar, un legado histórico fundamentado en la 
sangre, sangres “que en mí se juntan”, versos que se hacen eco de su poema 
de 1934 “La balada de los dos abuelos”. Pero acá el cuerpo herido de España 
con sus llagas parece sanarse con el cuerpo de la voz poética, cuya piel en la 
cuarta estrofa le servirá de vendas al país herido. 

La tercera estrofa utiliza las sinécdoques para simbolizar al enemigo 
fascista y sus aliados. Como sugiere Guillén, el yo poético se contrapone:

Contra cetro y corona y manto y sable,
Pueblo, contra sotana, y yo contigo, 
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Y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

La defensa de la República española se contrapone a los símbolos de la 
monarquía, representada en el “cetro” y la “corona”; y en el segundo verso, 
el pueblo español se enfrenta a la Iglesia, con su “sotana”. Por supuesto, esta 
es una visión politizada del “pueblo” español, muy dividido entre los que 
defendían la visión de la España conservadora y tradicional, y el “pueblo”, 
consciente de la lucha de clases que implicaba la Guerra Civil y su defensa de 
una España laica y moderna. La voz poética le habla directamente a ese “tú”, 
a esa España amiga, y en la cuarta estrofa retoma la cartografía de montañas, 
sendas y “caminos desbocados” para unirse metafórica y metonímicamente a 
ese paisaje: “mi piel, en tiras, para hacerte vendas, / y mis huesos marchando 
en tus soldados”. El verso final que también inicia el texto en itálicas sugiere 
que los huesos de la voz poética se unen a la lucha republicana. 

La “Angustia cuarta” es un homenaje en varias partes a Federico García 
Lorca, quien acababa de morir asesinado por los falangistas en agosto de 1936. 
Carmen Alemany Bay explica: “Estos versos nos dan su visión poetizada de 
la muerte y la transmuerte del andaluz con formas poéticas tan lorquianas 
y guillenianas como son las estrofas paralelísticas y el romance, donde la 
continuidad temática se une a una métrica y a un tono cambiantes de acuerdo 
con la intensidad que va aumentando en el poema. Símbolos lorquianos como 
aceituna, clavel, luna, Granada, limoneros, gitanos, alcanzan una dimensión 
mística” (112). Alemany Bay sugiere que estos poemas aluden a San Juan de la 
Cruz para elevar al poeta granadino “a la categoría de místico” (112). No estoy 
tan convencida ante la lectura de que Guillén representa a Lorca como místico, 
pero las preguntas retóricas y los símbolos lorquianos sí claramente evocan un 
homenaje estilístico, en donde el espacio y la naturaleza reflejan la desolación 
ante la ausencia del poeta. El paisaje en ruinas se retrata a través de la casa 
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vacía, el musgo en las paredes, el pozo y “el jardín de lagartos verdes”, alusión 
al poema dedicado a Teresa Guillén, hija de Jorge Guillén, “El lagarto está 
llorando”. Su camino hacia la muerte se concentra en “Una canción”, que sirve 
de transición coral entre los textos: “Llevaba en la mano un lirio, / llevaba en 
los ojos fiebre; / el lirio se tornó sangre, / la sangre tornóse muerte”. Los lirios 
blancos manchados por la sangre del poeta recrean la imagen de la naturaleza 
transformada, el símbolo de la fragilidad de la flor y de su blancura contrastan 
con el rojo de la muerte y la tragedia. El “Momento en García Lorca” también 
le rinde homenaje al poeta granadino a través de la sinestesia, en donde el 
baile de los sentidos del paisaje andaluz se pinta con los colores y olores de 
los nardos y el clavel que se juntan con los colores y la textura de la cera y lo 
gustativo de las aceitunas. En el poema “caminaban descalzos los sentidos”, el 
eco de las voces de gitanos que lo llaman resalta la impotencia ante su muerte 
y es a través de estos símbolos lorquianos que Guillén une “Federico, Granada, 
Primavera”. 

Manuel Altolaguirre publica España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza y en su “Noticia” preliminar alude al viaje de Lorca a Cuba en 
1930, y su conocido poema “Iré a Santiago”. En su comentario, Altolaguirre 
destaca la fraternidad que implica el homenaje de Nicolás Guillén: “A las dos 
orillas de esa muerte ancha, en los dos litorales de ese mar, Guillén y García 
Lorca elevan con una misma dignidad de idioma lo más entrañable y lírico, lo 
popular poético, es decir lo que en definitiva se salvará de una época” (Augier, 
“Nicolás Guillén y la generación poética española de 1927” 63). Esta idea de 
lo “popular poético” resume bien las conexiones entre estos dos poetas, y 
por qué Nicolás Guillén siente afinidad por la estética castellana de Antonio 
Machado y el paisaje andaluz de Lorca.

En estos poemas es evidente el homenaje a Lorca y Machado, pero también 
podemos reconocer el diálogo con Neruda, Hernández, Vallejo y Alberti. En 
“La voz esperanzada” España resurge de la muerte y las ruinas para levantarse, 
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“tus heridos risueños; / tus muertos sepultados en parcelas de sueños”. El 
espíritu utópico que dominaba la estética poética de la Guerra Civil se percibe 
en este poema de Guillén, que al igual que los contrastes que explota el 
“Madrid Otoño” de Rafael Alberti, encontramos que de la muerte renace la 
vida. En este poema final, el poeta cubano Guillén opta por representar la voz 
de los latinoamericanos y la herencia española y africana. En contraste con los 
detalles autobiográficos que Neruda incorpora en “Explico algunas cosas” para 
darle cierta “veracidad” a su testimonio poético, Guillén no proporciona un 
retrato del yo con detalles personales que apunten a su experiencia personal 
en España, entre otras razones porque escribe estos textos en México en 1937 
justo antes de viajar hacia España. Su “yo” poético va más allá del individuo 
mismo y parece querer representar a todos los sujetos coloniales que valoran, 
defienden y luchan por la libertad: “Yo, hijo de América, / hijo de ti y de 
África, / esclavo ayer de mayorales blancos... / hoy esclavo de rojos yanquis... 
/ yo, corro hacia ti, muero por ti”. Al igual que Hughes, en su discurso “Too 
much race”, al conectar el racismo y la supremacía blanca de la cultura en 
los Estados Unidos con el fascismo, Guillén legitima su voz como uno de los 
oprimidos recordando una herencia de violencia y esclavitud. Así, la lucha 
contra el fascismo es una lucha contra una historia común de opresión. Guillén 
destaca con orgullo características raciales de la voz poética: “con mi cabeza 
crespa y mi pecho moreno”, para poderle dar voz al sujeto cubano, producto 
del mestizaje y de la historia colonial.

Guillén separa constantemente el pasado del presente para reforzar la 
urgencia histórica de la Guerra Civil española y la necesidad de la movilización 
de la izquierda latinoamericana. Él vuelve a la conquista española para legitimar 
la lucha actual contra las ambiciones imperialistas de fascismo: “Con vosotros, 
conquistadores de brazos / ayer, y hoy ímpetu para desbaratar fronteras...”. Al 
igual que en los poemas de Neruda y Vallejo, la solidaridad con los españoles 
también se revela a través de la lengua y el uso de vosotros. En estos versos, 
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Guillén sugiere que los escritores latinoamericanos pueden y deben apoyar a 
España y la República, sin tener que olvidar o borrar históricamente el pasado 
brutal de la conquista española; precisamente porque Franco y los fascistas 
representan esos valores imperialistas y totalitarios de la conquista. Guillén 
plantea que los brazos españoles postimperiales tienen el “impulso para 
romper fronteras”, en diálogo con una poética transatlántica de solidaridad 
que pretende romper las barreras nacionales, raciales y culturales, por una 
causa común.

“La voz esperanzada” está claramente poetizando las ideas que Guillén 
argumenta en sus “Discursos en el Congreso Internacional de Escritores en 
Defensa de la Cultura”. En el primer discurso precisamente empieza criticando 
el racismo del fascismo y su retórica de defender una “pretendida raza 
superior” (En la guerra 29). En este discurso justamente explica su alianza 
como latinoamericano negro: “El negro cubano es también español, porque 
juntos con los signos infamantes del siervo recibió y asimiló los elementos de 
esta cultura, mucho más parcos, desde luego que los azotes del amo, pero 
que han ido acaudalándose cada vez que la más pequeña mejoría en sus 
tristes condiciones de vida lo ha permitido, hasta culminar a veces en tipos 
de poderosa y recia formación” (En la guerra 31). En sus discursos y poemas, 
Guillén plantea que la conexión entre los latinoamericanos y los españoles 
no es solamente por las alianzas ideológicas en defensa de la libertad, sino 
también porque hay un legado cultural que les une a pesar de que se formara 
durante la colonización de las Américas a través de la explotación laboral. 
El final de este texto, “¡hombres ya sin colores, sin guerras, sin prejuicios y 
sin razas” es definitivamente utópico e inclusive puede ser polémico hoy en 
día, pero se debe entender dentro de su contexto histórico y político, ya que 
también se hace eco de las palabras de Langston Hughes en su discurso “Too 
much race”, para argumentar que la lucha de clases implica una unidad entre 
los trabajadores de múltiples razas. 
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En su segundo discurso, Guillén indica que representa a “Cuba, que es hijo 
de España”, y que está viviendo también la lucha contra “una dictadura de 
tipo militar y fascista” (En la guerra 33). Guillén declara que “todo el pueblo 
cubano está al lado de la España republicana, democrática, porque no ignora 
que ambos tienen idénticos enemigos, idénticos destinos e idénticas heroicas 
soluciones” (33). Desde nuestra perspectiva histórica actual, es fácil reconocer 
la ironía de esta aseveración, ya que definitivamente “idénticos destinos” no 
tuvieron los dos pueblos. Pero es relevante puntualizar que estos discursos, cuya 
función era solidificar el apoyo de los escritores internacionales a la defensa 
de la República, sirven de propaganda antifascista, y es que “propaganda” 
no era una “mala” palabra en esa época. Guillén termina el segundo discurso 
como en el poema “La voz esperanzada” posicionándose como escritor, 
cubano y negro “porque el fascismo supone… un estúpido regreso a etapas 
que se hallan en vía de superación…” (34). Desde julio de 1937 hasta julio de 
1938, Guillén se concentró en escribir crónicas y entrevistas que publicó en su 
mayoría en Mediodía. En ellas notifica sobre el estado de sitio en Madrid y su 
defensa; la labor cultural y política de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
el trabajo de escritores como Rafael Alberti y María Teresa León; y la presencia 
de cubanos brigadistas en España, por ejemplo, el beisbolista Basilio Cueria, 
entre muchos otros textos, todos recogidos en En la guerra de España: crónicas 
y enunciados. Su labor periodística también se revela en este libro a través de 
entrevistas y homenajes a poetas contemporáneos como Antonio Machado, 
Miguel Hernández, y José Bergamín, entre otros.

Al igual que Langston Hughes, Nicolás Guillén estaba preocupado por 
representar en sus artículos periodísticos el rol de los negros latinoamericanos 
y americanos en apoyo a los republicanos. Amauri Gutiérrez Coto en su 
ensayo “Izquierda cubana y republicanismo español” explica que “Más de 
mil cubanos combatieron al lado de la Segunda República y se organizaron 
colectas para garantizar su avituallamiento y su transporte. Alrededor de 
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850 jóvenes salieron clandestinamente de Cuba y el resto partió desde otros 
países vecinos. Otras asociaciones como la Agrupación de Jóvenes del Pueblo 
y la Hermandad de los Jóvenes Cubanos apoyaron de manera especial la 
causa republicana” (71). Pero Guillén no sólo quiere captar la experiencia y 
el compromiso de los cubanos en España en sus crónicas. La función pública 
y política de su poesía adquiere cada vez más importancia durante la guerra 
como le sucede a la mayoría de los vanguardistas. Como sugiere Vera Kutzinksi, 
quien reflexiona sobre la gran amistad que une a Guillén y Hughes en esta 
época, y destaca que: “poets themselves were turning away from privileged 
spaces, among them lyrical interiority, and toward what one might call public 
intervention. They were actively looking for new ways in which poetry might 
address audiences beyond the intellectual elite. Poetry was written to be 
recited, read out loud, and circulated in the form of pamphlets and leaflets 
or in inexpensive editions” (“los poetas se fueron distanciando de espacios 
privilegiados, entre otros los de la interioridad lírica, y hacia lo que uno podría 
llamar la intervención pública. Fueron en busca de nuevas formas en que la 
poesía podía acceder a personas, más allá de la élite intelectual. La poesía se 
escribía para ser recitada, leída en voz alta, y distribuida en forma de folletos 
y papeletas o en ediciones baratas”) (91). Obviamente, aquella no era la época 
de la televisión o los medios sociales como Facebook y Twitter; en los años 
treinta en España, la poesía tenía grandes repercusiones políticas y mediáticas, 
mucho más que hoy en día, y por eso su función pública y didáctica, y hasta 
propagandística se debe de estudiar como parte de este contexto histórico y 
estético. Sin embargo, hay críticos como Niall Binns que consideran maniqueo 
y muy problemático que Guillén en su segundo discurso en el Congreso en 
Valencia narre su encuentro con un niño que tenía escrito en uno de sus brazos 
“con tinta común ‘Mueran los fascistas’”; y en el otro… “No pasarán” (En la 
guerra 31-32). Este niño, a quien unos aviadores con metralleta le mataron a 
sus hermanitos desde el aire mientras jugaban, se convierte en un símbolo de 
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lucha para Guillén. Sin embargo, para Binns el reducir al niño a las consignas lo 
lleva a “la pérdida de la infancia y el riesgo de una deshumanización absoluta” 
(129). Es interesante, como plantea Binns, que la actitud crítica ante la guerra 
de escritores británicos como Auden, Spender, y Orwell no se encuentre de la 
misma forma en escritores americanos y latinoamericanos, algo que no quiero 
meramente explicar con la “hermandad” y conexión cultural y lingüística, pues 
como sabemos Hemingway y Hughes no asumieron esas posturas de desilusión 
ante los fracasos de la izquierda española. Pero tampoco considero que Guillén 
deshumanice al niño español por narrar una anécdota que le impresiona. La 
deshumanización del “otro” político era una práctica común entre escritores 
de ambos lados, en especial del lado fascista y falangista, pero el utilizar 
la muerte de los niños y las imágenes de niños mutilados tanto en poesía 
(por ejemplo, Vicente Aleixandre, Concha Méndez, Gloria Fuertes) como 
en periódicos o reportajes que querían crear conciencia internacional sobre 
lo que ocurría en España, es una práctica propagandística que fue bastante 
eficaz en su momento.

Susan Sontag, quien también alude a esta táctica propagandística en 
Regarding the Pain of Others, nos recuerda que en relación a las estrategias 
militares de la guerra: “General Franco was using the same tactics of 
bombardment, massacre, torture and the killing and mutilation of prisoners 
that he had perfected as a commanding officer in Morocco. Then, more 
acceptably to ruling powers, his victims had been Spain’s colonial subjects, 
darker-hued and infidels to boot; now his victims were compatriots” (“El 
General Franco estaba usando las mismas tácticas de bombardeo, masacre, 
tortura, asesinato y la mutilación de prisioneros que él había perfeccionado 
como comandante en Marruecos. Luego, más aceptablemente para las 
potencias internacionales, sus víctimas habían sido súbditos coloniales, más 
oscuros e infieles; ahora sus víctimas eran sus compatriotas”) (9). Sontag 
subraya cómo la Guerra Civil española también se determinó por la historia 

•   Enjuto Rangel



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

de la guerra colonial en Marruecos y cómo las técnicas y tácticas de guerra 
fueron transferidas de África a la península. Pero esto se convierte en un tema 
particularmente complejo, cuando para persuadir a los musulmanes a luchar 
por ellos, los “nacionalistas” tratarían de ocultar su ideología racista y acentuar 
su celo religioso. Condenaron a los republicanos, su odiado “otro” interno, no 
tanto por motivos raciales, sino bajo premisas religiosas e ideológicas. Como 
explica Sebastián Balfour en Deadly Embrace: Morocco and the Road to the 
Spanish Civil War: “What had been the external Other was mobilized against 
the internal Other. From a Christian war against the infidels of old tradition, 
the Civil War was portrayed as a religious war against atheism waged together 
by the two dominant religions of the Mediterranean” (“lo que había sido el 
“otro” externo se movilizó contra el “otro” interno. De una guerra de cristianos 
contra los infieles de antigua tradición, la Guerra Civil fue interpretada como 
una guerra de religiones contra el ateísmo llevada a cabo conjuntamente por 
las dos religiones dominantes del Mediterráneo”) (280). Balfour argumenta 
que esta transposición también tiene una dimensión de clase, el “otro” 
externo, antes asociado a los infieles, y las “hordas” incivilizadas, ahora son 
los trabajadores españoles, quienes luchaban contra los “nacionalistas”. Por 
lo tanto, “La España rota” de los poemas de Guillén y de Neruda describe no 
sólo la destrucción material de las ruinas, los efectos de una guerra muy real, 
sino también la España metafóricamente quebrada, donde el pasado está en 
pedazos, moldeado y reformado según la perspectiva ideológica de la voz 
poética y el “destinatario”. 

Entre otras muchas, la diferencia en la participación en la guerra entre el 
soldado africano-americano y el mercenario marroquí es una de convicción 
ideológica. Los voluntarios de las brigadas internacionales estaban motivados 
por sus propios ideales, su necesidad de participar en la lucha contra el fascismo; 
los mercenarios marroquíes estaban motivados por la necesidad económica y la 
propaganda fascista de gratificación inmediata, y el discurso anti-secular que 
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les convence en luchar contra los ateos “comunistas”. Estos poemas empiezan 
a construir la memoria histórica de la guerra y critican el discurso fascista, 
racista, ultranacionalista y machista. Surgen de una política transatlántica de 
la solidaridad y del imperativo ético de contar la historia desde la perspectiva 
de los republicanos. El legado de su lucha sigue siendo uno de los factores de 
unión de una sociedad multicultural y democrática. Walter Benjamin también 
vio el imperativo ético de re-conceptualizar el progreso desde la perspectiva 
materialista histórica de la crítica. En la primavera de 1940, pocos meses antes 
de que se suicidara en la frontera entre la Francia ocupada por los nazis y la 
España franquista, Benjamin escribió su Tesis sobre la filosofía de la historia. 
Allí explica cómo la narrativa de la “historia” la escribe el vencedor, y por 
lo tanto debemos todos leer nuestra “historia universal” con escepticismo: 
“No hay ningún documento de la civilización que no es al mismo tiempo un 
documento de barbarie” (256). Así, el historiador materialista debe analizar la 
manipulación ideológica de los textos primarios y secundarios, y debe tratar 
de no congelar o conservar una imagen estática del pasado.

Concuerdo con Cristina Moreiras-Menor cuando sostiene que: “There is a 
significant difference between the racism of Nazi Germany and that of Italian 
and Spanish fascism. While the first is largely a biological racism based on the 
superiority of the Aryan race, the other two share a cultural racism based on 
tradition and national imaginaries” (“Hay una diferencia significativa entre el 
racismo de la Alemania Nazi y del fascismo italiano y español. Mientras que 
el primero es en gran parte un racismo biológico basado en la superioridad 
de la raza aria, los otros dos comparten un racismo cultural basado en la 
tradición e imaginarios nacionales”) (n. 129). En relación con reflexiones de 
Etienne Balibar sobre un “racismo sin raza” que se lleva a cabo en el moderno 
antisemitismo que se remonta a la Reconquista y la Inquisición en España, 
Moreiras-Menor, explica que la “raza” española significa “the national spirit or 
the notion of hispanidad” (“el espíritu nacional, o la noción de hispanidad”) 
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(124). Esto es clave cuando leemos a Antonio Machado, Vicente Huidobro o 
incluso a César Vallejo, quien también se refiere a la raza como una forma 
de unidad a través del lenguaje y de la solidaridad con la clase trabajadora 
española y su lucha. Esto nos recuerda que la noción de la raza “hispana” 
no necesariamente era la propiedad privada de los nacionalistas y el discurso 
fascista. Aun así, Machado, Huidobro y Vallejo, entre otros, se refieren a la 
“raza” con connotaciones muy diferentes sobre todo si se les compara con 
José María Pemán, Rafael Sánchez Mazas o a Francisco Franco, guionista de la 
película Raza. Moreiras-Menor señala: “The franquista project to regenerate 
the race is racist in that it believed blindly in the spiritual superiority of the 
Spanish race” (“el proyecto franquista para regenerar la raza es racista porque 
cree ciegamente en la superioridad espiritual de la raza española”) (126). La 
retórica franquista se apoyaba en una visión jerárquica de la sociedad, en 
la que los “nacionalistas” no sólo eran espiritualmente superiores, sino que 
también eran los únicos política, cultural y económicamente capaces de llevar 
a España a la salvación. 

La política transatlántica de la solidaridad en los poemas de Nicolás Guillén 
que se desprenden de la Guerra Civil española nos desafía a repensar cómo nos 
leemos a nosotros mismos y nuestras comunidades, el pasado y el presente, 
nuestra política afectiva, nuestros imperativos históricos y nuestras ruinas. 
Nicolás Guillén termina la serie de España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza con “Una canción en coro”, lo cual es significativo pues evoca la 
visión de la poesía como producto de un colectivo y la práctica habitual de la 
poesía recitada en alta voz. “La canción alegre” del final anima a los lectores 
a convertirse en agentes de la historia, a “marchar” y no rendirse al fascismo 
pues “malo es ser libre y estar preso”. Guillén concibe estos poemas como 
armas que apoyaban y promocionaban la causa antifascista y de esta forma 
resalta el compromiso histórico e ideológico de los latinoamericanos con la 
República española.
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Notas
1 Este artículo surge de una invitación a escribir sobre este tema de Duanel Díaz 

Infante, a quien le agradezco este primer impulso, y de una expansión del capítulo 
donde discuto brevemente la obra poética de Nicolás Guillén en: “The Spanish 
Civil War: A Transatlantic Vision”, publicado en Cities in Ruins: The Politics of 
Modern Poetics. Purdue University Press, 2010, pp. 143-223.
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