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E l dossier Encuentros transatlánticos: Cuba y España se propone explorar a 
través de seis ensayos diferentes acercamientos e intercambios culturales, 

literarios y políticos que van desde la presencia de escritores cubanos en 
España durante la Guerra Civil hasta la novela contemporánea cubana y la 
presencia de las editoriales españolas en el mercado literario latinoamericano. 
La foto “Utopía” de Marelys Valencia de una de muchas calles de La Habana 
nos invita a reflexionar sobre el vaivén, en Cuba y España, entre la utopía y 
la distopía. Los valores utópicos parecen esfumarse en la fotografía de este 
edificio en ruinas, donde la pobreza impera. Pero, como la historia nos enseña, 
hay muchas formas de vivir la “utopía”. La imagen de los vecinos asomados 
a sus balcones podría encontrarse en cualquier parte de América Latina o 
España, pero hay detalles precisos que dibujan la arquitectura caribeña, desde 
cuyos balcones brotan las plantas casi de forma natural, en sintonía con la 
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ropa colgada que, secándose, nos muestra la vibración de la vida cotidiana. 
La imagen capta magistralmente el ritmo caribeño, el tiempo a destiempo, 
los vecinos espectadores que se asoman a sus balcones contrastan con un 
hombre caminando y otro hombre que lleva su bicitaxi que aún en movimiento 
parece mirar de lejos a la cámara, recordándonos que su trabajo físico 
revela la precariedad del acceso a la “economía de la energía”. La economía 
depauperada de la energía fósil es, sin embargo, una imagen no tanto de un 
pasado o de un atraso, sino quizá y al mismo tiempo, una proyección de un 
futuro más sostenible y saludable para la humanidad y para el planeta. Es una 
“utopía en ruinas” la que retrata Valencia con esta foto y a la que se adentra 
en su análisis de la novela de Teresa Dovalpage, Muerte de un murciano en 
La Habana (2006). Esta fotografía de una escena urbana habanera cualquiera 
muestra una realidad que encuentra lo hermoso en un edificio destartalado y 
despintado. En un sentido, la imagen de una calle como esta revela los restos 
y los rastros de una poética transatlántica, y el diálogo que emana de una 
historia de explotación, de viajes, de exilios y de siglos de cultura compartida 
entre España y Cuba.

El orden de los artículos de este dossier nos acerca particularmente a tres 
periodos históricos que van desde el siglo XXI hasta los años cincuenta, cuarenta 
y treinta. Los primeros dos artículos, de Marelys Valencia y Jennifer Duprey, 
se centran en las visiones utópicas frustradas que se exploran en la novela 
contemporánea cubana de Teresa Dovalpage y Leonardo Padura; los artículos 
de Andrés Zamora y Andrew Bush nos llevan a repensar los años cuarenta 
y cincuenta con el rol cultural de un músico cubano como Antonio Machín 
dentro de la dictadura franquista (1939-1975), y las conexiones intelectuales 
entre María Zambrano y José Lezama Lima, respectivamente; y los últimos 
dos artículos, el de Jesús Cano Reyes y el mío, exhortan al lector a revisitar el 
compromiso político y literario de los intelectuales cubanos con la República 
durante la Guerra Civil española (1936-1939), analizando respectivamente la 
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obra de Carlos Montenegro y Nicolás Guillén. La “utopía” frustrada lleva a la 
cárcel a los protagonistas de la novela de Dovalpage, y lleva al exilio al poeta 
José María Heredia, en La novela de mi vida de Leonardo Padura. Por otro lado, 
Andrés Zamora nos presenta la figura del cantante cubano Antonio Machín, 
quien vivió gran parte de su vida en España y cuyos éxitos se cimentaron 
con canciones ya clásicas como “Dos gardenias”, “Toda una vida”, y “Bésame 
mucho”, entre otras. Mientras la realidad de la postguerra bajo la dictadura 
franquista tenía a la mayoría de la población sometida a la miseria y la falta 
de libertad, estas canciones le permitían a la sociedad imaginar una realidad 
alternativa, donde reina el amor, la pasión, a través de una “utopía” musical, 
que convirtió a Machín en un ícono cultural español. Las borrosas fronteras 
entre lo utópico y lo distópico también se muestran reveladoras en la filosofía 
poética de María Zambrano y la poética filosófica de José Lezama Lima, como 
bien nos enseña Andrew Bush. En el contexto de la Guerra Civil española, la 
realidad fascista y sus ideales se pueden considerar distópicos ante la constante 
deshumanización del otro al que consideran enemigo. Tanto mi artículo sobre 
Nicolás Guillén como el de Jesús Cano Reyes sobre Carlos Montenegro nos 
ofrecen una reflexión sobre el poder de la poesía y las crónicas periodísticas 
de los escritores cubanos en la España de la Guerra Civil para movilizar a 
sus lectores y crear conciencia política de lo urgente de esta lucha contra el 
fascismo.

En “Excedente español en la Cuba postsoviética: Muerte de un murciano 
en La Habana (2006)” Marelys Valencia analiza la intertextualidad y la auto-
referencialidad en la novela de Teresa Dovalpage, y examina las estrategias 
paródicas para retratar la Cuba postsoviética, el turismo de la ruina, el 
mercado transnacional editorial, y las complejas relaciones entre Cuba y 
España. Teresa Dovalpage nace en La Habana y se muda a Estados Unidos 
en 1996, donde estudia su doctorado en la Universidad de Nuevo México. 
Actualmente reside en Nuevo México y es autora de doce novelas en español 
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y en inglés, y en particular es conocida por sus novelas detectivescas. Valencia 
explora las diferentes zonas de performatividad, y “lo carnavalesco a partir de 
la transpolación de personajes literarios y pictóricos españoles a la Cuba de 
fines los noventa, y las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora 
en seducir un mercado lingüístico y cultural familiar, en parte configurado por 
las editoriales transnacionales españolas con respecto a Latinoamérica” (18). 
La novela juega con el humor negro hasta en el nombre de los personajes 
principales: por ejemplo, Pío Ponce de León, cuyo apellido parodia la figura 
del conquistador ya que es un murciano mayor de sesenta años que quiere 
“conquistar” a la joven cubana, Maricari, el epítome de la mujer sin salidas, 
víctima de una madre abusadora y de un sistema que la ahoga en la pobreza. 
Los guiños neobarrocos también se perciben en términos estructurales y 
los múltiples puntos de vistas con “una voz narradora en tercera persona, 
monólogos y confesiones policiales de los personajes, así como de supuestos 
testigos” (18). Personajes como Mercedes/Teófilo quien seduce a Maricari 
mientras la convence de irse con Pío, el desenlace trágico del murciano que 
encuentra la muerte más que el amor, y los mismos juegos neobarrocos con 
la auto-referencialidad narrativa desafían las nociones de autenticidad. “La 
autenticidad, sobrevalorada en la globalización, se convierte en un marcador 
de fenómenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios” ni los 
“estados-nación” los actores principales, sino redes y flujos económicos, 
ideológicos, culturales y mediáticos que rebasan las soberanías de estas 
formaciones socioeconómicas y políticas. Y quién mejor para representar esa 
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales 
transnacionales…” (20). El artículo de Marelys Valencia abre la puerta de este 
volumen pues precisamente nos exhorta a reflexionar sobre las complejas 
relaciones transatlánticas entre Cuba y España y cómo estas están marcadas 
por una historia (post)colonial que se manifiesta en una realidad neoliberal, 
global, distópica y asfixiante. 



Volume 2, Issue 1

Jennifer Duprey en “The Tragedy of a Man Who Cursed: On Leonardo 
Padura’s The Novel of My Life” también nos motiva a revisitar la historia colonial 
en su análisis de La novela de mi vida (2002) centrada en la figura del poeta 
cubano José María Heredia (Cuba, 1803-Ciudad de México, 1839). Heredia es el 
poeta romántico cubano por excelencia, aunque la mayoría de su infancia la 
pasó entre República Dominicana y Venezuela, como miembro de una familia  
de administradores coloniales. Estudió derecho en la Universidad de la Habana 
en 1818, y en 1823 fue acusado de conspiración por sus ideas independentistas 
y tiene que marchar al exilio. Leonardo Padura (Cuba, 1955) es reconocido 
internacionalmente por sus catorce novelas tanto detectivescas como 
históricas, y en esta novela explora los debates intelectuales ante las ideas 
liberales y la realidad colonial de la Cuba del siglo XIX. En esta novela de Padura, 
de varios marcos narrativos, el protagonista del presente narrativo Fernando 
Terry regresa a La Habana después de años de exilio para tratar de encontrar 
La novela de mi vida, la autobiografía desaparecida de José María Heredia. A 
través de una reflexión que desafía los límites de la ficción, la autobiografía, 
el testimonio, la investigación histórica, y la novela detectivesca, Padura nos 
adentra en la trágica historia de Heredia, su lucha contra el imperio esclavista 
español, su exilio, y la búsqueda de una Cuba independiente en el siglo XIX, 
y cómo estas relaciones transatlánticas condicionan lo que Duprey califica 
como “ideas fuera de lugar” (“misplaced ideas”), las creencias abolicionistas 
e independentistas de Heredia en la Cuba de la década de 1820, en plena 
restauración absolutista. Jennifer Duprey nos motiva a preguntarnos: “Who 
were the individuals and groups that supported Cuba’s independence from 
Spain during José María Heredia’s time? How was the early nineteenth-century 
experienced in Havana society? How did enlightened ideas spread in Cuba 
through literary culture? How does Padura represent in The Novel of My Life 
the contradictory ways by which nineteenth-century society grappled with the 
meaning of an independent Cuba?” (41–42). La novela de Padura nos permite 
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indagar desde el presente narrativo cómo el siglo XIX y figuras de intelectuales 
como Heredia también construyen política y culturalmente la Cuba de hoy 
en día. Como sugiere Duprey: “In Padura’s The Novel of My Life, the mounting 
social tensions and contradictions of both the monarchy and the Cuban colony 
coalesce around the exilic figure of Heredia. The renewed impetus of slavery 
and the intent of modernizing the means of production and education reveal 
the incongruences of colonial society in Cuba” (62–63). Duprey examina 
exhaustivamente las relaciones transatlánticas en el intercambio intelectual 
de las ideas de la Ilustración y cómo la presencia de España en Cuba impone 
un sistema que estanca y paraliza el progreso social de la isla caribeña. Ante 
un legado de injusticia institucionalizada, y las contradicciones de la sociedad 
colonial, Padura nos incita de paso a repensar el presente.

Mientras Valencia y Duprey analizan dos novelas contemporáneas escritas 
por cubanos, Dovalpage y Padura, quienes respectivamente problematizan las 
relaciones coloniales y poscoloniales entre Cuba y España, Andrés Zamora nos 
transporta a la España de la época franquista, para explorar cómo el famoso 
cantante cubano Antonio Machín (Sagua La Grande, Cuba 1903-Madrid, 
España, 1977) se transformó en un ícono de la historia afectiva y musical de 
la dictadura. En su artículo “Antonio Machín en la banda sonora de la España 
franquista (Perplejidades dictatoriales)”, Andrés Zamora problematiza ese rol 
que tuvo el cantante cubano Antonio Machín como ícono cultural de la España 
franquista. Antonio Machín era uno de quince hijos de un emigrante gallego, 
José Lugo Padrón, y la afrocubana Leoncia Machín. Conocido ya por éxitos 
musicales como “Aquellos ojos verdes” y “El manisero”, en 1930 se va a Nueva 
York y en 1936 a Europa. En 1939 llega a Sevilla, donde tenía un hermano, y 
se encuentra con la España de la postguerra. Machín se adentra en la vida 
cultural y musical española, volviéndose central. En 1947 se consagra con su 
clásico “Angelitos negros”. Machín encarna esta identidad transatlántica que lo 
caracteriza y lo conoce popularmente como “el más cubano de los españoles y 
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el más español de los cubanos”. Su identidad como afrocubano que se integra 
y se españoliza problematiza la recepción de sus canciones dentro del contexto 
dictatorial. Zamora sostiene que: “La calidad bifronte de Machín, su mulatismo 
ideológico con respecto a asuntos de sexualidad y raza en el contexto 
franquista, revela la existencia de pequeñas, pero significativas acciones 
contra-hegemónicas dentro del comercio de consentimiento constitutivo de 
la formación hegemónica del régimen por debajo de y en paralelo al aparato 
represor del estado. Traduciendo ese lenguaje gramsciano a una locución 
vernácula, la dinámica entre la hegemonía imperante y los actos o productos 
contra-hegemónicos, no siempre conscientes, programáticos o con una clara 
teleología política…” (87). Como explica con claridad Zamora, Machín no 
fue censurado a pesar del contenido de sus canciones, ya que se le concibe 
“como un ‘caprichito’ de Franco a pesar de su condición y del contenido 
potencialmente subversivo de algunas de sus canciones”. Zamora nos incita 
a repensar el “consumo neocolonialista de su música y su persona”. Ya que, 
por ejemplo, “dos alusiones al ébano y al azúcar, sospecharían algunos, fueran 
índices de una nostalgia imperial de paraísos e ingenios tropicales destinada a 
aliviar las miserias del presente de la postguerra” (89). Sin embargo, de forma 
paradójica, el cantante se vuelve un ícono cultural tanto para la izquierda 
o el exilio interior de la España de los cuarenta, cincuenta y sesenta, como 
para la derecha institucionalizada: “Machín atraía a la izquierda, o al menos a 
ciertos sectores de esta, por una persistente y polimorfa incoherencia frente 
al monolitismo nacional pretendido por la dictadura” (91).

En “‘Una extensa zona relacionable’: Zambrano y Lezama”, Andrew Bush 
reflexiona sobre las correspondencias literarias y filosóficas, y los diferentes 
acercamientos a la poesía del escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976) 
y la filósofa española María Zambrano (1904-1991), quien se exiló en 1939 y 
vivió en México, Cuba, Puerto Rico, Italia, Francia, entre otros países, hasta su 
retorno a España en 1984. Como explica Bush: “María Zambrano también había 
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conocido a Lezama en 1936, en su paso por La Habana desde Chile, de regreso 
a la España republicana en guerra. Su entendimiento mutuo parece haber sido 
inmediato, pese a que se fortalecería más tarde durante los primeros años en 
Cuba de lo que se convertiría en un largo exilio para Zambrano, además de 
por medio de una correspondencia que duraría toda una vida” (100). Bush 
explora diferentes acercamientos a las conexiones entre las obras poéticas y 
filosóficas de estos intelectuales, que se hicieron grandes amigos: “Lezama 
llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesía, incluso en su prosa. 
Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metódicamente, y escribe 
filosofía, incluso en su prosa más poética” (113). Esta reflexión filosófica y 
poética la explora Bush intrínsecamente, desde un plano personal, tanto en 
su metodología como en su análisis sobre el diálogo intelectual transnacional 
que provoca la correspondencia entre Zambrano y Lezama. Entre otros 
textos, discute cómo se desafían las nociones de campo en Filosofía y poesía: 
“Zambrano inaugura Filosofía y poesía recordando el momento en el cual los 
‘dos caminos’ (17) son divididos por el violento desapego de la filosofía, lo que, 
desde el punto de vista filosófico, equivale a la liberación” (110).

Las diversas trayectorias de figuras como Heredia, Machín, y Zambrano 
nos permiten pensar en los múltiples roles de los exilados en la entrelazada 
historia cultural, literaria, política y filosófica de Cuba y España. En 1939, 
mientras Zambrano se exiliaba como intelectual republicana y encontraba 
acogida en Cuba y en otros países latinoamericanos, Machín se integraba 
en la vida cultural de la dictadura franquista. También en contraste con la 
trayectoria de Machín, intelectuales cubanos como Nicolás Guillén y Carlos 
Montenegro habían viajado a España para mostrar su solidaridad con el pueblo 
republicano que luchaba con poco apoyo internacional, excepto por el de las 
Brigadas de voluntarios internacionales y el apoyo bélico de la Unión Soviética 
y de México, en una guerra desigual planificada por las fuerzas militares 
fascistas tras un fallido golpe de estado, y financiada por la Alemania Nazi de 
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Hitler y la Italia de Mussolini. Dentro de ese contexto, el poeta cubano Nicolás 
Guillén (Camagüey, Cuba 1902- La Habana 1989) viaja como corresponsal de 
guerra y como representante de Cuba en 1937 en el Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, y allí reside hasta 1938. Reconocido 
por su aportación a la poesía negra o afrocubana y a la poesía vanguardista, 
con libros como Motivos del son (1930), Sóngoro cosongo (1931), West Indies 
Ltd. (1934), Nicolás Guillén alude a la Guerra Civil como un episodio histórico 
fundamental en su vida, que lo motiva al regresar a Cuba a militar en el Partido 
Comunista. 

En “Nicolás Guillén y la Guerra Civil española” argumento que en su 
poema España: Poema en cuatro angustias y una esperanza, Guillén “separa 
constantemente el pasado del presente para reforzar la urgencia histórica 
de la Guerra Civil española y la necesidad de la movilización de la izquierda 
latinoamericana. Él vuelve a la conquista española para legitimar la lucha 
actual contra las ambiciones imperialistas de fascismo.” (147). La politización 
de la angustia en esta serie de poemas que se deben leer como parte de 
un conjunto que explica el compromiso latinoamericano con la República 
española. La política afectiva que evoca ante la trágica muerte de Lorca, y 
el poema final subrayan con actitud desafiante y optimista el imperativo de 
luchar contra el fascismo. Sugiero que el poema de Guillén problematiza la 
construcción del sujeto histórico para reivindicar su agencia poética. La política 
transatlántica de la solidaridad en la obra de Nicolás Guillén que emana de la 
Guerra Civil española revela una reflexión sobre el poder de lo afectivo para 
movilizar a sus lectores y redefinir lo que se ha condenado a veces como 
poesía propagandística. España: Poema en cuatro angustias y una esperanza 
finaliza con “Una canción en coro”, lo cual es significativo pues evoca la 
visión de la poesía como producto de un colectivo y la práctica habitual de la 
poesía recitada en alta voz. “La canción alegre” del final anima a los lectores 
a convertirse en agentes de la historia, a “marchar” y no rendirse al fascismo 
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pues “malo es ser libre y estar preso” (154). La paradoja de ser libre y estar 
preso precisamente ancla el retrato distópico de una sociedad en guerra: es 
una paradoja que puede encontrar sus ecos tanto en España como en Cuba, 
tanto en ese pasado en guerra como en la sociedad actual. Estos poemas se 
dibujan como armas que apoyaban y promocionaban la causa antifascista 
y nos recuerdan el compromiso histórico e ideológico de los intelectuales 
latinoamericanos con la República española.

Carlos Montenegro (La Coruña 1900-Miami 1981) es otro de esos cubanos 
españoles, que nace en Galicia, pero se muda a Cuba de niño en 1907, donde 
vive hasta 1914. Se muda entonces a Argentina con su familia. Trabajó como 
marinero y minero, y al retornar a Cuba en 1919 en una pelea mata a otro 
hombre y es condenado a catorce años de prisión. Allí encuentra su vocación 
como cuentista. En “La conciencia espoleada. Carlos Montenegro, corresponsal 
de la Guerra Civil Española”, Jesús Cano Reyes nos adentra en su historia y 
analiza cinco de sus crónicas de guerra para “examinar la labor de Montenegro 
como corresponsal de guerra en España a partir de sus textos escritos para la 
prensa entre 1936 y 1939 –notablemente las crónicas de guerra publicadas en 
la revista Mediodía entre marzo y mayo de 1938–, que ponen de manifiesto su 
identidad de sujeto transatlántico, marcado por las diversas travesías de ida 
y vuelta entre Cuba y España” (163). Las crónicas de Carlos Montenegro nos 
ofrecen otra cara del compromiso de los cubanos con la lucha anti-fascista 
en España. Como sugiere en una de sus crónicas, Montenegro la movilización 
política de la clase trabajadora es impactante: “Allí, en nuestro auto, estaba 
la guerra. Hasta entonces sólo había visto hombres hechos bajo el fuego; toda 
la gente de Campesino; a los internacionales. Ahora veía carne campesina, sin 
el menor concepto político ni guerrero” (170). Como periodista, Montenegro 
cuenta lo que ve en primer plano, y le da una cara personal a un conflicto 
que para muchos en Cuba, y en América Latina en general, se percibe como 
ajeno. Cano Reyes examina inteligentemente el uso del periodismo popular 
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de Montenegro y cómo este sirve para crear conciencia internacional ante 
lo que está pasando en España durante la guerra. Cano Reyes explica cómo 
la anécdota personal estará condicionada por su importancia en términos 
propagandísticos. En su artículo desarrolla cómo: “Leyendo sus reportajes, el 
lector cubano puede tener la impresión de que la Guerra Civil española es un 
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por 
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no sería inexacto, puesto que 
hay en las páginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la 
identificación del lector de Mediodía con el fin de aumentar el compromiso 
prorrepublicano en La Habana” (173).

El dossier Encuentros Transatlánticos: Cuba y España es una invitación al 
viaje, a la reflexión sobre el vaivén entre los proyectos utópicos y la realidad 
distópica, el vaivén de los encuentros y los desencuentros. Los artículos de 
Marelys Valencia, Jennifer Duprey, Andrés Zamora, Andrew Bush, Jesús Cano 
Reyes y el mío trazan nuevos acercamientos a los estudios transatlánticos, la 
política de la solidaridad, los diversos tipos de exilios, y a su vez matizan las 
complejas relaciones coloniales y postcoloniales entre España y Cuba. 

En el plano personal, admito que mi interés por estas relaciones entre Cuba 
y España emana también de mi historia familiar. Soy puertorriqueña, hija de un 
republicano español, exiliado de la Guerra Civil, y una madre cubana, exiliada 
de la Revolución Cubana. Mis padres y abuelos fueron acogidos en diferentes 
momentos históricos por la hospitalidad y la generosidad que caracteriza al 
pueblo puertorriqueño. Es la Universidad de Puerto Rico donde se conocen 
mis padres, donde se forman y en donde enseñan, y es allí donde encuentran 
también un hogar intelectual tantos latinoamericanos y españoles. Las historias 
transatlánticas entrelazadas de Cuba y España cuentan con una multiplicidad de 
caras, de historias de exilios y destierros, de historia de violencia sistematizada, 
de políticas neoliberales de explotación y empobrecimiento, y a su vez de 
abrazos solidarios, de momentos conmovedores de comunidad cultural e 
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intelectual. Como parte de esa comunidad, aprovecho para agradecer la labor 
editorial al incansable equipo de Periphērica, en especial a Pedro García-Caro, 
Hugo García González, y Colin Miller, y a Marelys Valencia, Jennifer Duprey, 
Andrés Zamora, Andrew Bush y Jesús Cano Reyes por compartir sus valiosos 
trabajos, por su paciencia ante los retos en esta época de pandemia, y por su 
generosidad intelectual.


