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Jesús Sepúlveda
Jesús Sepúlveda es autor de diez libros de poesía y tres de ensayo, incluyendo 
el manifiesto ecoanarquista El jardín de las peculiaridades (2002) y el texto de 
crítica en inglés Poets on the Edge (2016). Su obra poética fue reunida en Poemas 
de un bárbaro en 2013 y su poemario Hotel Marconi (1998) fue llevado al cine 
en Chile en 2009. Su primer libro de poemas Lugar de origen (1987) es un 
texto emblemático de la generación que se rebeló contra la dictadura chilena 
en la década del ochenta. Ha sido becario de la Fundación Pablo Neruda y 
del Consejo de La Cultura y las Artes del Ministerio de Educación de Chile y 
distinguido con el Primer Premio de Poesía de la revista argentina Perro negro. 
La obra de Sepúlveda ha sido traducida a doce idiomas y publicada en una 
veintena de países, llevándolo a participar en numerosos festivales y recitales 
de poesía en América Latina, Norteamérica, Europa y Asia. Fue invitado por la 
Fundación Sylt como escritor en residencia a Sudáfrica en 2016, Camboya en 
2017 y a Alemania en 2018. En 2019 el Instituto de Cultura Oregoniana le otorgó 
el Primer Premio del II Concurso de Poesía en español del estado de Oregón. 
Su poemario más reciente Espejo de los detalles (Mirror of Details) acaba de 
ser publicado en edición bilingüe en EE. UU. en agosto de 2020 y en Chile en 
octubre del mismo año. Otros poemarios suyos incluyen Correo negro (Buenos 
Aires, 2001), Escrivania (México, 2003), Antiegótico (Viña del Mar, 2013), Secoya 
(Nueva York, 2015) y Wirikuta (Puerto Rico, 2019). Sepúlveda nació en Santiago 
de Chile en 1967 y se mudó a Eugene, Oregón (EE. UU.) en 1995. Es doctor en 
Lenguas Romances y docente de la Universidad de Oregón.  Su trabajo puede 
ser leído en poetajesussepulveda.com. 

Jesús Sepúlveda is the author of ten poetry collections and three books of 
essays, including his green anarchist manifesto The Garden of Peculiarities 
(2002) and his book on Latin American poetry Poets on the Edge (2016). His 
poems were collected in Poemas de un bárbaro in 2013 and his collection 
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Hotel Marconi (1998) was made into a film in Chile in 2009. His first poetry 
collection Lugar de origen (1987) is a work representative of a generation rising 
up against the Chilean dictatorship in the 1980s. He was a fellow of the Pablo 
Neruda Foundation and of the Council of Culture and the Arts of the Ministry 
of Education of Chile and received First Prize for Poetry from the Argentine 
magazine Perro negro. Sepúlveda’s work has been translated from Spanish into 
twelve languages and published in more than twenty countries, leading him 
to participate in many poetry festivals and readings in Latin America, North 
America, Europe and Asia. The Sylt Foundation sponsored him to be a writer-
in-residence in South Africa in 2016, Cambodia in 2017 and Germany in 2018. 
In 2019 the Instituto de Cultura Oregoniana awarded him first place in the 
state of Oregon’s second Spanish poetry contest. His most recent collection 
Espejo de los detalles (Mirror of Details) appeared in a bilingual edition in the 
US in August 2020 and in Chile in October 2020. His other collections include 
Correo negro (Buenos Aires, 2001), Escrivania (Mexico, 2003), Antiegótico (Viña 
del Mar, 2013), Secoya (New York, 2015), and Wirikuta (Puerto Rico, 2019). 
Sepúlveda was born in Santiago de Chile in 1967 and moved to Eugene, Oregon 
in 1995. He holds a Ph.D. in Romance Languages and teaches at the University 
of Oregon. His work can be read at poetajesussepulveda.com.
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Es un río que ha perdido su luz

La escarcha se adhiere a las ventanas
Aquelarre de invierno

Siente la marea subir por mi boca

Es un río que ha perdido su corriente

En el océano las gotas forman el mundo 
que se sacude
se desengaña

Conciencia tras conciencia

2020
el año de la visión perfecta

Manantial de arroyos frescos
donde posan sus alas los ángeles de la Tierra

El ánima humana se reanima
  o se extingue 

Es un río 
que ha cortado el hilo 
como el aliento de los muertos por la policía blanca 
como el aliento que se dispersa y contagia
Cuerpos mutilados de jóvenes en la Plaza 
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Carabineros sacando ojos y violando
Carabineros protegiendo el germen del delirio

El virus 
es como el humo que proviene de lugares remotos 
y oscurece el jardín

Los árboles se yerguen e imponen sus pechos
Retumban las paredes del hambre 
¿Alguien dijo Celestino?  

La ceniza cae 
como palabras dichas en silencio
por labios que soplan sabios consejos

Hay una ciudad oculta en medio del Mayab
Hay un cántico en el círculo de la cruz 
 —dame fuerza / dame amor—
y un cascabel que vibra 
 ¡oh acelerador de partículas atómicas! 
un río y una cuenca
y la montaña que se mantiene firme con la fluidez de las aguas

I can’t breathe—pregonan los heraldos de Vallejo

“No he hecho nada grave, señor
por favor, no puedo respirar”
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La Tierra se estremece
Lunes, martes y miércoles de ceniza
Fuego cruzado y fuego intencional

Es un río que ha perdido su lugar

“Por favor, hombre
por favor, alguien
por favor, no puedo respirar”

Del manantial sale la corriente que alimenta el río 

“No me puedo mover, mamá, no puedo”

No os mataréis los unos a los otros
 ni comeréis fiera alguna
Solo de hierbas y frutas alimentaréis vuestros cuerpos
 ni con sangre ni carne ensuciaréis el templo del espíritu

“No aguanto más, mamá
Me duele el vientre
el cuello”

La pandemia es una saga que todos quisieran escribir
pero los únicos narradores son los muertos

“No puedo respirar, oficial
no me mate, por favor
Me va a matar”
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Precepto del Wu Wei: 
 que todo fluya sin mayor esfuerzo  
 Pensamiento hecho luz líquida 

Mandato terrenal:
 detener la maquinaria productiva
 recuperar el tiempo de ocio
 valorar lo esencial

Ahora sabemos lo que es importante 

El padre sol alumbra las grandes alamedas de la introspección
Se levantan jardines 

“No puedo respirar, señor”

Se elevan las llamas donde danzan los demonios 
Códices que hablan en secreto

El eternauta descubre la ecuación:
 insurrección, pandemia, incendio
 Trinidad que antecede la nueva dimensión  

“No puedo respirar
Soy claustrofóbico
Todo me duele
Dame agua o algo, por favor”

Por el jardín de los sentidos cruza el pequeño pangolín
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No me toques—hermano—no me mires—bella—no me tientes con tu amor

Confinamiento / desconexión / grietas en el muro de la mente virtual
  Sociedad Panóptica de Control Digital

Los ilusos quedan atrapados en la luz que no tiene fluidos
  
 Circo y pan-
 demia para el pueblo 
 5-G encoronado
 entronizado 
 apernado en el escenario del poder

Colapsa la realidad
Se alzan los injusticiados 

Macho alfa saca el revólver 
Da un tiro en el torso 
 y otro en la cabeza 

Cerros pintados por el tiempo 
Cumbres elevadas 

¿Somos acaso una laguna en medio de la nada?

 omnipresente y todopoderoso sea tu nombre
 inorgánico entre los organismos
 hágase transparente lo que invisible es tu ser 
 y descubra el velo que limita la razón 
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El río recupera su fuerza y besa la luz
 Puede mirar
 Sabe donde se halla el océano

CE-O-VE-I-DE 

No puedo respirar
no puedo 
puedo 
res
pi
rar

11 de septiembre de 2020




