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Abstract
This article analyzes the ambiguity in the film La guerre est finie ([The War Is Over] 
1966, director Alain Resnais, screenwriter Jorge Semprún) whose declarative 
title becomes a question in the title of the permanent exhibit at the Reina 
Sofía National Museum in Madrid: Is the War Over? Art in a Divided World (1945-
1968). The works invite the viewer to question the nationalism that catapulted 
the Spanish Civil War, whose victory marked the first triumph for European 
fascisms and concomitant genocides. While the film entirely lacks symbols of 
irrefutable national identity, the paintings incorporate and subvert certain 
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icons of (regional, Francoist, Nazi or Fascist) nationalism, as well as emblems 
of the Spanish Republic and Spain. The artworks respond in theme and form 
to nationalist ideology and esthetics. Although the film—whose screenwriter 
Jorge Semprún had been imprisoned in the Nazi camp at Buchenwald—
limits itself to implicit allusions to the eradication of the domestic enemy on 
Iberian soil and the so-called stateless undesirables exiled in foreign lands, 
the exhibit explicitly references Nazism and other 20th-century genocides. 
The collection of works exemplifies Aharon Appelfeld’s assertion: that only art 
has the ability to redeem suffering from the abyss. The film and the plastic 
works respond not only to nationalist ideologies and concomitant lived and 
witnessed experiences, but also to nationalist art. Through the visual counter-
narratives that give voice to myriad victimizations, these works make manifest 
and denounce, in theme and form, the anti-intellectualization and the fervent 
sentiment of political zeal.

Keywords: Fascism; Nationalism; Spain; Jorge Semprún; Alain Resnais; Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Juan Genovés; Antoni Tàpies; Eduardo 
Arroyo; exile; genocide

Resumen
En este artículo, se analiza la ambigüedad en el film La guerre est finie 
(1966, dirección Alain Resnais, guion Jorge Semprún) cuyo título declarativo 
se transforma en una gran interrogativa al ser el título de la exposición 
permanente en el Museo Nacional Reina Sofía: ¿La guerra ha terminado?: El 
arte en un mundo divido (1945-1968). El propósito de las obras es hacer que 
el espectador cuestione el nacionalismo que dio pie a la guerra civil española 
y triunfó, así constituyendo la primera victoria para los fascismos europeos 
y concomitantes genocidios. Mientras la película carece casi por completo 
de signos de identidad nacional inconfundible, las pinturas incorporan y 
subvierten ciertos íconos del nacionalismo (sea regional o franquista, nazi 
o fascista) además de emblemas de la República o de lo español. De ahí 
responden en tema y forma a la ideología y la estética nacionalistas. Aunque 
el filme—cuyo guionista Jorge Semprún estuvo preso en el campo nazi en 
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Buchenwald—alude implícitamente a la erradicación del enemigo doméstico 
en suelo ibérico y los apátridas indeseables en tierras ajenas, la exposición 
explicita el empeño nazi y otros genocidios del siglo XX. El conjunto de obras 
del edificio Sabatini ejemplifica la afirmación de Aharon Appelfeld: que solo el 
arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo. El filme y las obras 
plásticas responden no sólo a las ideologías nacionalistas y las concomitantes 
realidades vividas y presenciadas sino también al arte nacionalista. Mediante la 
contranarrativa visual, al dar voz a una miríada de victimizaciones, estas obras 
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualización y 
el sentimiento ardiente del celo político.

Palabras Clave: Fascismo; Nacionalismo; Jorge Semprún; Alain Resnais; Centro 
de Arte Reina Sofía; Juan Genovés; Antoni Tàpies; Eduardo Arroyo; exilio; 
genocidio

“Only art has the power of redeeming suffering from the abyss”
—Aharon Appelfeld

Introducción

E l primero de abril de 1939 en el último parte de la Guerra Civil, el 
generalísimo Francisco Franco proclama en mayúscula, “LA GUERRA HA 

TERMINADO”. En 1966, Jorge Semprún y Alain Resnais estrenan el film La guerre 
est finie, sobre la resistencia clandestina, ironizando así la proclamación del 
Caudillo. En 2010 la exposición de arte titulada ¿La guerra ha terminado?: El 
arte en un mundo dividido (1945-1968) fue inaugurada en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía [MNCARS] para el vigésimo aniversario del museo y 
forma parte de la colección permanente. Las obras de la colección, de artistas 
de todo el globo,1 tratan directa e indirectamente el tema de la guerra y la 
autocracia, abarcando la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, 
las guerras en Asia, la Guerra Fría, además de los regímenes y conflictos en 
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Latinoamérica, Europa, África y Asia entre otros.2 De las salas dedicadas a la 
exposición, me centraré en solo cuatro obras de los años 60, seleccionadas por 
ser de reconocidos artistas españoles coetáneos de Semprún y por ostentar 
un vínculo con el autor madrileño o por estar posicionados en relación a la 
instalación fílmica La guerre est finie. Las cuatro obras son Blau amb quatre 
barres roges de Antoni Tàpies (1966, pintura: óleo y arena sobre lienzo, 169,9 x 
195,3 cm); La puerta de Juan Genovés (1966, técnica mixta sobre lienzo, 140 x 
90 cm); Los cuatro dictadores de Eduardo Arroyo (1963, cuadríptico: óleo sobre 
lienzo, 235 x 140 cm cada pieza) y España te miró de Eduardo Arroyo (1967, 
óleo sobre lienzo, 150 x 150 cm).

Blau amb quatre barres roges,3 del artista catalán Tàpies, alude 
implícitamente a la deportación de los republicanos a los campos nazis. 
Los cuatro dictadores, en la sala 428, constituye un preludio directo a la 
sala 429, titulada “La guerra ha terminado”, donde, cuando se realizó este 
estudio, se ubicaban el filme de Resnais y Semprún, La puerta y España te 
miró.4 El diálogo intertextual entre el filme y la exposición—ejemplificada 
por las cuatro obras—subvierte tanto la estética como la temática del arte 
nacionalista y, por ende, presenta una denuncia de la dictadura posbélica y su 
concomitante represión. Además, en las llamadas guerras de la memoria de la 
España contemporánea,5 dicho diálogo intertextual constituye un recordatorio 
de la pluralidad de perspectivas con respecto al pasado. El trauma colectivo 
refleja la libertad de pensar y de dar voz a la crítica. Al incentivar la diversidad 
de miradas críticas, la exposición de arte (anclada en el filme) subvierte el 
deshumanizante monolitismo ideológico y estético.

Desde los estudios del Holocausto, es posible reafirmar que la 
representación culturaljya sea arte, cine, o literatura—genera un espacio 
psíquico e intelectual desde el que indagar y descifrar un fenómeno carente 
de sentido. En este estudio veremos que la colección impugna el intento de 
las ideologías deshumanizantes de conferir significado a la aniquilación de 
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la humanidad y revela el vacío y el engaño de la autocracia. Refutando las 
polaridades de verdad objetiva versus memoria explayadas por críticos como 
Santos Julià, Sebastiaan Faber advierte de los peligros de los discursos sobre el 
pasado basados en oposiciones binarias como, por ejemplo, el objetivismo vs. 
el subjetivismo, lo interesado vs. lo desinteresado y la verdad vs. la falsedad, 
ya que la supuesta objetividad inventa el mito de una lectura única en vez de 
concretizar una realidad compleja, completa, multifacética y poliexperiencial 
(15). Según Alejandro Baer y Natan Sznaider los estudios del Holocausto y el 
trauma en torno a la política de la memoria han concientizado a toda una 
generación de eruditos, artistas y escritores. Como resultado, la memoria 
histórica “is […] tied to developments connected to the impact in Spain of 
a globalized Holocaust discourse” (66). La colección en el MNCARS provoca 
múltiples miradas al discurso globalizado del genocidio. No inculca ninguna 
perspectiva única, sino que el empeño es la intelectualización autónoma por 
parte de cada espectador, que ha de encarar a principios del Siglo XXI las 
guerras y los genocidios de mediados del Siglo XX y su legado.6

La guerra llega a ser un apocalipsis personal, familiar y social. La guerra 
traumatiza, mutila y desmiembra. La memoria y el acto de rememorar han de 
constituir la contranarrativa a la desmembración del trauma bélico. La guerra 
es homicida, sea fratricida o genocida: la muerte es un final. En este ensayo 
propongo analizar la ambigüedad y el cuestionamiento del final del conflicto 
bélico en el film La guerre est finie (1966, dirección Alain Resnais, guion Jorge 
Semprún) y en particular cómo este film cuyo título declarativo, La guerre est 
finie (La guerra ha terminado), se transforma en un gran interrogante como 
título de la exposición permanente en el MNCARS en Madrid: ¿La guerra ha 
terminado?: El arte en un mundo divido (1945-1968). Tanto el filme como la 
exposición constituyen una paradoja y desestabilizan el paradigma binario del 
comienzo y el final, de un antes y un después, de la guerra y la paz. El propósito 
de las obras es hacer que el espectador cuestione, entre otras realidades, el 
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nacionalismo que dio origen a la guerra civil española y triunfó, constituyendo 
así la primera victoria para los fascismos europeos y concomitantes genocidios 
de los años 40. Saldrá a relucir que mientras la obra de Semprún carece casi 
por completo de signos de identidad nacional inconfundibles, las pinturas 
que seleccioné incorporan y subvierten ciertos íconos del nacionalismo (sea 
regional o franquista, nazi o fascista) además de emblemas de la República o 
de lo español, como La maja desnuda de Francisco de Goya recontextualizada. 
Así, estas obras responden en tema y forma a la ideología y la estética 
nacionalistas.

El título del filme no sólo se emplea (ironizado y subvertido) para 
dar nombre a la exposición, sino que también, de manera reveladora y 
provocadora, la película en blanco y negro constituye la última parada—el 
final del trayecto—para los visitantes a la galería y la exposición. Cabe decir 
que el filme llega a ser más que una obra cinematográfica en sí. Desempeña 
un papel polivalente que incluye el de ser una pieza de arte, una “instalación”, 
lo cual crea una nueva experiencia para el espectador cuyo trayecto culmina 
en un banco donde puede quedarse sentado por el tiempo que desee, bien 
para empezar a entender y profundizar en las complejidades de la exposición 
o para finalizar su experiencia con el segmento del filme que le toque. Tanto 
el filme de Resnais como la exposición del Reina Sofía desmienten y a la vez 
respaldan el concepto de finalización, mientras cuestionan la esencia de las 
ideologías deshumanizantes. El filme subraya que, mientras que la guerra (o 
sea la contienda armada en el campo de batalla) terminó el 1º de abril de 
1939, la lucha clandestina a los dos lados de los Pirineos siguió vigente casi 
tres décadas después de la llamada “Victoria”. De forma paralela, la exposición 
pone de manifiesto y al mismo tiempo critica la universalidad del fenómeno 
bélico que brota del imperialismo, el totalitarismo, y el deshumanizante espíritu 
conquistador. Centenares de guerras empiezan y supuestamente terminan, 
pero los efectos devastadores no concluyen, los traumas provocan amargura, 
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tristeza, la pérdida de inocencia y la desconfianza además de, en ciertos casos, 
dar pie a más violencia y odio. La prevalencia de la guerra (que se extiende por 
la faz de la tierra sin diferenciar entre razas, clases o actitudes políticas, según 
revelan las mil obras que ocupan las 29 salas de la exposición) apunta al hecho 
de que la guerra, y la violencia que genera, es eterna e infinita. Mientras que 
el filme, cuyo guionista, Jorge Semprún, estuvo preso en el campo nazi en 
Buchenwald, alude implícitamente a la erradicación del enemigo doméstico 
en suelo ibérico y los apátridas indeseables en tierras ajenas, la exposición 
explicita el empeño genocida nazi y su incontrovertible evidencia repetida y 
emulada ad infinitum a lo largo del siglo XX. El conjunto de obras en la cuarta 
planta del edificio Sabatini ejemplifica la afirmación de Aharon Appelfeld de 
que solo el arte tiene la capacidad de redimir el sufrimiento del abismo (Kaplan 
1). Según asevera Kaplan en Unwanted Beauty: Aesthetic Pleasure in Holocaust 
Representation, aunque un documental histórico no afecte profundamente al 
espectador, el poder estético del arte (como la literatura, los memoriales y el 
cine) “encourages [readers and viewers] to remember the Holocaust rather 
than to shunt it aside” (2). A través del presente estudio se puede discernir cómo 
el filme y las obras plásticas españolas que seleccioné responden no sólo a las 
ideologías nacionalistas y las concomitantes realidades vividas y presenciadas, 
sino también al arte nacionalista y, en particular, franquista. Mediante la 
contranarrativa visual, al dar voz a una miríada de victimaciones, estas obras 
ponen de manifiesto y denuncian, en tema y forma, la desintelectualización y 
el sentimiento ardiente del celo político.

El arte en la literatura de Semprún y la función de Semprún en el arte
En su estudio “The Significance of Art in Semprún’s Writing”, Tijana Miletic 
subraya la estrecha relación que tenía el autor con la pintura, particularmente 
las del Prado, el cual frecuentaba de niño cuando vivía a sólo cien metros del 
museo (169). De joven encontraba serenidad en las galerías. Además, según 
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explica Miletic, el Museo del Prado llegó a ser “a safe space or hideout of 
sorts during his years as ‘Federico Sánchez,’ the clandestine anti-Francoist 
agent working in the underground in 1950s Madrid [...I]t also informs the 
creation of the museum as a space of respite as well as intrigue for one of 
Semprún’s alter egos, the Soviet spy Ramón Mercader in La deuxième mort 
de Ramón Mercader” (169). Para Miletic, las funciones solapadas del arte y 
las exhibiciones en la literatura sempruniana son cuadripartitas: la función 
narrativa (de reflejar el argumento en la narrativa visual del cuadro), la función 
estética, la función psíquica (en que el correlativo objetivo visual permite 
que el personaje sobrelleve las dificultades de su vida) y la función política. 
Respecto a la función política del arte en la literatura sempruniana, Miletic 
asevera que “[by] using the painting as a historical object whose past must be 
brought into the political conversation about the present [...art provides] an 
erudite commentary on the dynamics of power and theories of spectatorship, 
culminating in the critique of overbearing [...] powers” (170).

No ha de sorprender, por consiguiente, que el MNCARS celebrara su 
vigésimo aniversario con la inauguración de la exposición ¿La guerra ha 
terminado? y la arraigara en el filme de este autor y guionista, ex-deportado y 
antiguo Ministro de Cultura, cuyas obras subrayan el valor del arte y el despertar 
de la conciencia que resulta de su contemplación. Curiosamente, si, según 
las teorías de mimesis, el arte imita la vida, se ve algo curioso en el caso de 
Semprún. En su literatura el arte literario imita el arte plástico. O sea, Semprún 
incorpora el arte como un punto de partida de la reflexión. Sin embargo, el 
contexto artístico, es decir, el conjunto de las casi mil obras, comparte espacio 
en la exposición con el arte literario y fílmico del autor madrileño a través de 
la temática y concomitante denuncia del trauma, la violencia y el genocidio. 
Por ende, la exposición que alude a Semprún también tiene las mismas 
funciones, expuestas por Miletic, que la literatura sempruniana, la cual alude 
al arte. Como lectores y espectadores del arte y del filme, podemos percibir 
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ciertas semejanzas. ¿La guerra ha terminado? ostenta una función narrativa 
(en que cuenta múltiples y solapadas historias), es estética, permite el proceso 
psíquico de enfrentar y sobrellevar el trauma y, finalmente, desempeña un 
papel político. En “The Trauma of History/ The History of Trauma: Plotting 
Memory in Jorge Semprún”, Kathleen Vernon examina la interacción entre la 
temática del trauma y la forma traumática que realiza Semprún con el fin 
de testimoniar (158-62). Sus obras están repletas de anomalías y múltiples 
estratos temporales, “endless dilations in the narration of individual events 
[...] the embedding of diverse incidents and digressions in the style [...] 
within the account of another event discontinuous in time and space [...] 
accompanied by spatial distortions” (159). Igual que en las obras de Semprún, 
el conjunto de obras en las galerías (de vertientes desmesuradamente dispares 
y que abarcan el informalismo y la representación política española de los 60, 
el cine hollywoodense de los 50 y el modernismo internacional, entre otras) 
representan el trauma como temática (violencia, genocidio, sufrimiento, 
exilio, injusticia), pero también en sus aspectos formales (fraccionamiento, 
desintegración, rotura, abstracción, palimpsestos). Como resultado se abre una 
conversación con respecto al presente y su relación con el pasado traumático 
con el fin de analizar las dinámicas del poder.

El nacionalismo y sus símbolos: Estética e ideología y la subversión 
artística
La exposición de arte no se puede considerar en un vacío. En particular responde 
al nacionalismo tanto en la temática como en la estética. El arte nacionalista, 
según Ángel Llorente en Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), se 
divide en tres etapas. La primera abarca desde 1939 hasta 1941 y propaga la 
monumentalización del Glorioso Alzamiento e imitación de la estética y la 
ideología del nacionalsocialismo alemán (93), las cuales se difundían mediante 
publicaciones como Nueva España y La Vanguardia Española (99). La segunda 
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(1941-1945) gira en torno a la modificación en la Sección de Plástica que se 
subsume a la Delegación Nacional de Propaganda (107). La tercera (1945-1952) 
resulta de la derrota de las fuerzas del eje en la Guerra Mundial. Llorente capta 
la transformación de la siguiente manera: “el régimen se fue desprendiendo de 
la simbología fascista que aún mantenía y que le relacionaba con la iconografía 
y el ritual de los derrotados. Entre otras medidas recordemos la supresión del 
Saludo Nacional” (112). El arte de estas etapas era militante; se enfocaba en 
el espectador y aspiraba a evocar en este el celo ardiente y la pasión colectiva 
por la nación.

A diferencia del arte franquista, ni La guerre est finie ni ¿La guerra ha 
terminado? tienen la intención de evocar pasión ni sentimiento, sino que se 
distinguen por dos características: primero, apelan al intelecto, y segundo, no 
buscan ninguna reacción concreta, sino que ponen en marcha un proceso, una 
experiencia subjetiva. Así pues, la gran distinción yace en que el arte franquista 
circunscribe un resultado definitivo, mientras que la exposición alienta un 
proceso (mediatizado por el razonamiento crítico y la intelectualización).

Para Manuel Borja Villel, Director del MNCARS, la exposición permanente 
se concibió como una respuesta, el comienzo de un diálogo a una época 
polarizada, entre dos ideologías de dos hemisferios geopolíticos. La guerra 
civil española llegó a ser un ensayo general para la segunda guerra mundial, 
la cual resultó en el nuevo equilibrio de poder y la creación de una sociedad 
de consumo que transformaron la percepción del mundo; de ahí, afirma 
Borja Villel, la creación del arte se mueve entre el representacionalismo y la 
abstracción individualista (Borja Villel 5).

Cuando se inauguró la exposición en el 2010, el recorrido arrancaba de 
manera explícita con dos obras sobre el nazismo: Monument aux espagnols 
morts pour la France (1946-1947) de Pablo Picasso y el filme de Alain Resnais 
Nuit et brouillard (1955). El óleo sobre lienzo (195 x 130 cm) de Picasso retrata 
una escena que linda en doméstica. A primera vista da la impresión de una 
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chimenea decorada, una estatua, dos plantas y una alfombra. Si se mira con 
detalle, dos macetas flanquean una alfombra que sirve de plataforma para 
el “monumento”, que parece un posible busto laureado de Napoleón, con el 
brazo derecho alzado en saludo. El busto está rodeado de la tricolor gálica. 
La alfombra ostenta una calavera y tibias cruzadas, ínfimo emblema del 
nazismo. La placa que da nombre al cuadro, “Aux espagnols morts pour la 
France”, denuncia la complicidad y culpabilidad franco-germana con respecto 
a los españoles (particularmente los republicanos) que murieron en la lucha 
antifascista al otro lado de los Pirineos. De modo parejo en la denuncia del 
fascismo, el icónico filme capta las espeluznantes imágenes de la liberación de 
los campos en abril y mayo de 1945. La película de Resnais capta en celuloide 
las macabras realidades de la falta de vida y la muerte dentro de las alambradas 
del universo concentracionario. Los punzantes planos cortos yuxtapuestos con 
los largos de los que habían sido seres humanos imbuyen (por su proximidad 
física en la galería) sensibilidad visceral a la frialdad cubista e intelectual del 
óleo de Picasso. Resulta lógico, y de hecho circular, que la exposición arranque 
con un filme de Resnais y clausure con otro. No sorprende que Resnais, autor 
de Noche y niebla, y Semprún, ex-deportado, colaborasen en La guerre est finie. 
Las obras de Jorge Semprún (Madrid, 1923—París, 2011), exploran el desarraigo, 
el desasosiego, el despoje de nacionalidad y la pérdida de la patria, además de 
la lucha ideológica, el cuestionamiento de identidad personal y nacional que 
trasciende el trauma bélico.

Como he indicado en otra publicación la transitoriedad perenne se destaca 
en el guion/filme La guerre est finie (Tobin Stanley). Todas estas escenas de 
transporte, tránsito y sobre todo el desplazamiento apuntan a un hecho clave: 
que la guerra, el desarraigo y la dictadura contribuyen a un final al que nunca 
se llega, pero también a un comienzo que nunca termina de empezar. Es 
un estado de limbo, de desarraigo sin dar pie al arraigo. En 1966 se estrena 
el filme de Resnais, La guerre est finie, en el que Semprún, como guionista, 
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abordaba la infatigable lucha clandestina del partido comunista a ambos 
lados de los Pirineos además del desengaño con el partido comunista. Según 
explica Françoise Nicoladzé en La deuxième vie de Jorge Semprún, el propósito 
de Semprún es el de comprometer a su lector con “la Historia [con mayúscula] 
y la lucha contra las fuerzas de opresión” (13).7 En su estudio de tres guiones 
semprunianos, Txetxu Aguado afirma que

Semprún chooses a voice that addresses political ailments as manifestations 
of concrete historical configurations. History […] is the result of power and 
its entanglements. Violence, in the form of Nazism, the Francoist genocide, 
or the […] questionable democratic practices in liberal and communist 
societies, obeys a rationale that is political and contingent. For [Semprún…] 
acknowledging the true nature of history requires a moral/ethical and 
political initiative, one that guides us through the past with a pedagogical 
purpose. (187)

Discrepo de Aguado en cuanto al propósito pedagógico, que lindaría en 
pedantería y supremacía intelectual. En vez tildar la intención de Semprún 
de didáctica, opino que el filme y, por extensión, la exposición no pretenden 
enseñar lo que uno tendría que saber o pensar, sino que invitan al espectador 
a razonar para llegar a sus propias conclusiones—repletas de contundentes 
complejidades.

Las obras que tratan el tema del exilio, como La guerre est finie, exploran 
la búsqueda de identidad del individuo desplazado, obligado a vivir las 
ambigüedades causadas por fuerzas históricas fuera de su control. En A Critical 
Companion to Jorge Semprún, Ofelia Ferrán y Gina Herrmann consideran el 
corpus literario del autor como autoficción, lo que Serge Doubrovsky denomina 
la fusión fluida de lo fictivo y lo autobiográfico en busca de uno mismo (11n35). 
De modo semejante, con respecto a la/s identidad/es transnacional/es, según 
Homi Bhabha, el derecho a narrar posibilita una búsqueda de identidad 
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nacional o comunitaria dentro de un contexto global que reinscribe la 
experiencia del sujeto a la historia transnacional (Bhabha xx). Al desestabilizar 
el paradigma centro-margen (o sea los nacionalismos hegemónicos versus 
los enemigos domésticos o apátridas), la temática de la obra de Semprún 
imposibilita el binarismo jerarquizado y fomenta el razonamiento crítico. De 
modo semejante, la prevalencia de imágenes intersticiales en La guerre est 
finie ejemplifica las ideas de Bhabha, según las que “temporal movement 
and passage […prevent] identities at either end from settling into primordial 
polarities. This interstitial passage between fixed identities opens up the 
possibility of cultural hybridity that entertains difference without an assumed 
or imposed hierarchy” (5). Lo intersticial, los conceptos y las imágenes de estar 
“entremedias”—lo que Bhabha denomina “in-betweenness”—constituyen el 
Tercer Espacio que desmiente todo binarismo y revela la realidad matizada 
que desmiente el absolutismo. A saber, el lema franquista de “Una, Grande y 
Libre” se revela imposible a la luz de varios factores del filme: la resistencia, 
la condición de apátrida, las múltiples identidades, el perfecto bilingüismo, 
además de las imágenes concretas que refutan el binarismo de “aquí” o “allá”. 
Así, mediante la prevalencia de las imágenes intersticiales en La guerre est 
finie, Resnais y Semprún captan la verdad esencial del legado de la guerra y el 
cuestionamiento de la identidad.

La guerre est finie comienza en abril de 1965 con un refugiado español, 
revolucionario profesional (protagonizado por Yves Montand) cuyas múltiples 
identidades (Carlos, René, Domingo, Gabriel Chauvin y Diego Mora) ponen 
en tela de juicio su identidad. Diego regresa a Francia después de haber 
realizado los preparativos para una huelga general en España cuyo fin era 
derrocar a Franco. En la secuencia de apertura, en la frontera franco-española 
en el Puente Behobie, resalta la alienación del Pasajero (alias Diego) y lo que 
Bhabha denomina la interacción: “it is the space of intervention emerging in 
the cultural interstices that introduces creative invention into existence [... 
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P]erformance of identity as interaction [is] the re-creation of the self in the 
world of travel, the resettlement of the borderline community of migration” 
(Bhabha 12). El Pasajero y el Conductor están en el coche filmados en planos 
cortos a veces a través del vidrio. En el primer encuadre tras el cristal, el 
Pasajero está en el interior del coche mientras la mirada del espectador se 
origina en el exterior. Otro plano revela la perspectiva del Pasajero, que 
observa la frontera—símbolo del “in-betweenness”—a través del parabrisas. La 
cuestión lingüística y la escurridiza identidad franco-española también revelan 
el espacio “entremedias”. Recalca Bhabha, “‘in-between’ spaces provide the 
terrain for elaborating strategies of selfhood—singular or communal—that 
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and 
contestation, in the act of defining the idea of society itself” (Bhabha 2). 
El Conductor aplaude el perfecto bilingüismo del Pasajero: “al oírte hablar, 
nadie creería que fueras español”.8 De manera paralela, Diego se inmiscuye 
en medio de dos intereses eróticos: Nadine, una revolucionaria veinteañera, y 
Marianne, la pareja de Diego de hace años que aspira a recuperar la normalidad 
doméstica: una familia en España con un marido no revolucionario. El sinfín 
de situaciones ambivalentes y espacios intersticiales (el aeropuerto, puentes, 
la estación de ferrocarril, coches, la Isla Saint Louis en el Sena, caminatas 
apresuradas por la calle, escaleras, umbrales) da constancia del desarraigo y 
el tercer espacio que hace añicos, no solo los binarismos antitéticos (relación 
estable-desliz, nosotros-ellos, vencedores-derrotados, francés-español), sino 
también la identidad como una construcción monolítica y monológica. Diego, 
como revolucionario cuarentón y apátrida, dista mucho de su amante francesa 
y veinteañera Nadine, miembro del colectivo leninista “Acción Revolucionaria”, 
compuesto de hijos de españoles exiliados y universitarios franceses. Tampoco 
encaja en la organización clandestina de españoles en París, ya que reconoce 
la ineptitud y el alto riesgo de sus estrategias. Tras una serie de intrigas, 
Diego sale para Barcelona a emprender lo que podría ser su última misión. Los 
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últimos planos enmarcan a Marianne corriendo en el aeropuerto para advertir 
a su amante del inminente peligro que corre. Las imágenes intersticiales de 
aeropuertos, estaciones de trenes, amores pasajeros y transeúntes confirman 
la interacción y reflejan lo que la voz en off denomina “el pequeño universo 
de exilio” (La guerre 51, 52), o sea la realidad posbélica para medio millón de 
españoles.

En las obras de Semprún los conceptos de patria, patriotismo y repatriación 
reflejan una especie de desengaño teñido de nostalgia. En La guerre est 
finie, cuando su amigo Bill menciona España de paso, Diego responde con 
vehemencia: “Pobre España infeliz, heroica España. Estoy harto de España, 
más que harto. España ha llegado a ser un mito para los combatientes del 
pasado […] España no es más que el sueño del turista o el mito de la guerra 
civil. España ha dejado de ser el sueño del 36” (93-94).9 Cabe decir que Diego, 
ya desengañado, encara el romanticismo fracasado de casi media vida de 
clandestinidad.

En este sentido el último alias de Diego, Gabriel Chauvin, resulta revelador. 
Gabriel es el ángel de la anunciación, que vaticina la redención, la salvación—
posiblemente la liberación. El apellido Chauvin alude a Nicolas Chauvin, el 
legendario soldado del primer ejército de la República Francesa, satirizado en 
la literatura por su fervor patriótico. Ahora bien, este nom de guerre Gabriel 
Chauvin apunta a varios elementos: Diego viaja a Barcelona, pero no anunciará 
la inminente salvación ni liberación de nadie, sino que su viaje presagia un 
nefasto fin para él y su colectivo revolucionario, tanto en el exilio como en 
España. El apellido de Chauvin arroja luz sobre una ideología quijotesca y 
da pie al cuestionamiento del patriotismo mismo. A pesar de presentar el 
desengaño y las repercusiones del fervor, el propio Semprún, a los 80 años, 
asevera, “Si ningún pueblo, sociedad, grupo, minoría, hubiera arriesgado la 
vida por la libertad, la justicia o la fraternidad, seguiríamos en una sociedad 
esclavista o no habríamos salido del despotismo” (Cayuela).

•   Tobin Stanley



148 Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

¿La guerra ha terminado?: ¿Qué revela de la España del siglo XXI?
El filme de Semprún llega a ser un marco idóneo para la exposición, que 
responde al despotismo. Si bien el arte franquista ostenta una vertiente 
militante, o sea de propagar y esperar cierta reacción evocada del espectador 
(el sentimiento y celo ardiente por la nación), es importante señalar que la 
exposición ¿La guerra ha terminado? no espera ninguna reacción precisa del 
espectador, sino que aspira a despertar el raciocinio y la contemplación. Según 
explican Jesús Carrillo y Rosario Peiró, Jefe de Programas Culturales y Jefa de 
Colecciones de MNCARS respectivamente, los espacios de la exhibición evocan 
una “cata” o lecturas transversales que reflejen visiones personales, como hilos 
que guían por el laberinto de las complejidades del siglo XX (27). Si hubiera 
una meta concreta del conjunto de obras colgadas, instaladas y proyectadas 
en la cuarta planta del edificio Sabatini, sería la dinámica entre la obra y el 
visitante, el proceso de pensar, contemplar e intelectualizar con respecto a las 
ideologías que supeditan la humanidad a la ambición política. En Nations and 
Nationalism, Ernest Gellner dilucida que:

Nationalism is primarily a political principal, which holds that the political and 
national unit should be congruent [...] Nationalism as a sentiment, or as a 
movement, can best be defined in terms of this principle. Nationalist sentiment 
is the feeling of anger aroused by the violation of the principle, or the feeling of 
satisfaction aroused by its fulfillment. A nationalist movement is one actuated 
by a sentiment of this kind.” (Gellner 1)

El renombrado director de la industria cinematográfica española de los años 30 
y 40, Florián Rey10 explaya su afán por despertar ardor en el público nacional 
mediante el musical folclórico español: “la españolada contiene, en germen, 
lo español, este substrato nacional, ese elemento imponderable que hace al 
público solidarizarse de un modo caliente y absoluto” (Gubern citado en Ruiz 
Muñoz y Sánchez Alarcón 36). Cabría decir, con la ideología nacionalista. O 
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sea, dicho de otra manera, la españolada—debatiblemente la quintaesencia 
del arte popular nacionalista—evoca una emoción,11 un sentido de unidad con 
los compatriotas.

Aunque la reacción evocada por las obras del MNCARS aquí estudiadas 
dista de la reacción deseada por el arte nacionalista, al indagar en la cuestión 
de intelectualización y la sensibilidad, he de subrayar que rechazo el dualismo 
cartesiano que diametralmente contrapone la emoción y el raciocinio. Según 
explica Antonio Damasio en Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human 
Brain, la emoción tiene un impacto en el razonamiento lógico, es decir, resulta 
imposible separar la lógica de la capacidad humana de sentir. Para Damasio, 
la racionalidad constituye “the quality of thought and behavior that comes 
from adapting reason to a personal a social context” (78-79). Sin embargo, 
como nos recuerda este neurocientífico, “Biological drives and the automated 
somatic-marker mechanism [...] can be pernicious to rational decision-making 
in certain circumstances by creating an overriding bias against objective 
facts or even by interfering with support mechanisms of decision making 
such as working memory” (191-192). El nacionalismo—ya sea el movimiento 
o el arte—se basa en el sentimiento que resulta de un sesgo dominante: la 
homogeneizada unidad nacional.

Con respecto a las obras antifranquistas aquí estudiadas, la manera por 
la cual la sensibilidad estética se compenetra con el razonamiento intelectual 
dista en gran medida del efecto deseado inherente al arte fascista. La 
producción cultural fascista o nacionalista aspira a evocar el celo, el ardor, la 
emoción sesgada, o sea,  la unidad nacional descrita por Gellner, o la solidaridad 
caliente y absoluta elaborada por Florián Rey. El arte fascista es un estímulo 
heterónomo (es decir, viene de afuera)12 que tiene como fin una experiencia 
homogeneizante: el celo nacional compartido. En las obras de Semprún, 
Resnais, Genovés, Tàpies y Arroyo coexisten la razón y la sensibilidad. Las 
obras estimulan el pensamiento y respuestas somáticas13 de sus espectadores 
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individuales. Estas constituyen experiencias subjetivas, individualizadas y, 
sobre todo, autónomas. Lo subjetivo y la subjetividad no han de considerarse 
antitéticos a lo intelectual. El razonamiento intelectual es subjetivo y no 
excluye la posibilidad de sentir. Las pinturas y el film no dictan respuestas, sino 
que hacen preguntas. No proporcionan clausura, sino que abren un diálogo e 
invitan a la indagación en su significado.

Las obras
Las cuatro pinturas españolas de los sesenta que seleccioné de ¿La guerra ha 
terminado? afirman, desmienten y/o dialogan con el coetáneo texto fílmico 
que da título a la exposición. Al igual que el filme, todas son de un creador 
español de renombre y de mediados de la década. Blau amb quatre barres 
roges (1966) de Antoni Tàpies (Barcelona 1923-2012), alude implícitamente a 
la colaboración franquista-hitleriana y los campos nazis, en los cuales estuvo 
internado Semprún. Los cuatro dictadores (1963) de Eduardo Arroyo (Madrid 
1937), por ubicarse en la sala 428, constituye un preludio a la sala 429 titulada 
“La guerra ha terminado” donde se exhiben La puerta (1966) de Juan Genovés 
(Valencia 1930), y España te miró (1967) de Arroyo. De hecho, cuando se 
inauguró la exposición, La puerta y España eran las únicas obras que se exhibían 
en la sala con el filme y daban fin al recorrido.

Blau amb quatre barres roges
Pasemos ahora a comentar el óleo y arena sobre lienzo (169,9 x 195,3 cm) del 
artista catalán Antoni Tàpies. El título (en catalán) Blau amb quatre barres roges 
(Azul con cuatro barras rojas) resulta ambiguo. Las cuatro barras representadas 
parecen aludir a las rayas raspadas por un preso con el fin de cuantificar su 
existencia y a su vez para conferirle significado a su encarcelamiento. Además, 
las cuatro barras rojas, para un barcelonés, podrían aludir a la bandera catalana. 
Según Xavier Antich y Carles Guerra, estas barras aluden no solo a la bandera 
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prohibida aún en 1966, sino también a la Caputxinada, o sea el movimiento 
anti-franquista universitario en que participó Tàpies mismo y por el cual fue 
detenido. Las gafas en el centro empiezan a desaparecer, recordando a las 
conocidísimas imágenes de los efectos personales arrebatados a presos, internos 
y deportados. Antich y Guerra hacen hincapié en que las gafas y el ojo de perfil 
invitan a la mirada, el escrutinio crítico. La cara a la izquierda de la primera 
barra roja, al igual que las gafas, se esfuma. A la derecha de las barras rojas 
aparece una raya horizontal con cinco rayas diagonales; resulta reminiscente 
de una cicatriz, la evidencia del trauma vivido. El azul del título, apenas visible 
en el cuadro, nos hace cuestionar su significado: azul, el matiz de la división de 
47.000 voluntarios franquistas que lucharon para los nazis en el frente ruso, el 
color de los nacionales y, por supuesto, el tono del triángulo que llevaban los 
españoles en los campos nazis, además del nombre de la Asociación para los 
catalanes deportados a los campos de concentración: Triangle Blau. A partir 
de obras como Figura de paper de diari i fils (1946), Tàpies coloca la materia 
como protagonista en sus obras, una decisión que imbuye la materia misma 
de sentido simbólico. Su producción posterior forja un espacio pictórico nuevo 
“concebido como lugar que invita a pensar sobre la apariencia de la realidad. 
Tàpies anula todas las categorías formales en favor de una representación en 
la que no hay diferencias entre la materia y la forma: no trata de expresar una 
idea en un medio tradicional, sino que el propio medio sea la expresión de la 
idea” (MNCARS, Figura). La pintura matérica incorpora materiales “pobres”14 
como la arena y da fe de la violencia técnica de tajar y romper la superficie 
de la obra misma. De ahí, Tàpies ejemplifica de manera plástica la analogía 
que presenta Naomi Diamant con respecto a la memoria narrativa-literaria del 
Holocausto. Igual que un caleidoscopio, la memoria se fragmenta, aparece y 
desaparece en dispares configuraciones, presentando así un conjunto hecho 
y rehecho de los mismos fragmentos (207). De modo parejo a Semprún en La 
guerre est finie, pero especialmente en lo que se puede considerar sus novelas 
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de campos de concentración (Le grand voyage, L’écriture ou la vie), Tàpies, 
también antifranquista, activista y preso, construye una inefable narrativa 
memorialista repleta de valor sensorial, emotivo y estético que divaga por los 
senderos del pasado, deambulando fantasmalmente entre los intersticios de 
la presencia-ausencia y el presente incapaz de exorcizar el pasado traumático. 
Tàpies contrapone un símbolo del nacionalismo regional con el matiz de la 
persecución, pero a fin de cuentas su obra pone de manifiesto la celebración 
de autenticidad que va indisolublemente ligada a la represión posbélica.

Los cuatro dictadores
Eduardo Arroyo, de modo semejante a Semprún, Tàpies y Genovés, asumió 
una postura antifranquista tanto en su vida como en su producción cultural. 
Arroyo, artista multidisciplinar madrileño que vivió en el exilio desde 1958, 
se ha dedicado no solo a las artes plásticas (pintura, escultura, litografía, 
ilustraciones, carteles), sino también al teatro (como escenógrafo y 
dramaturgo) y la literatura. Este gran exponente de la figuración es conocido 
por su arte contestatario, provocador y beligerante. Su producción artística 
presenta una crítica punzante y mordaz, ya sea de las costumbres según 
revela Caballero español (1970) o del autoritarismo. Los cuatro dictadores no 
solo mutila y desentraña macabramente a los sujetos de su crítica dentro de 
los bordes del lienzo, sino que la obra en sí, al igual que el Guernica, funciona 
como emblema de la iconografía antifascista. Al presentarse el políptico 
en 1963 en la III Bienal de París, el gobierno franquista protestó. Cuando se 
exhibió en Madrid el siguiente año, se censuró y el artista huyó por temor 
a ser detenido. Según Antonio Lucas, “Desde los años 60 […] estableció un 
discurso lúdico, febril, autónomo y potencial donde asume el arte como un 
acontecimiento urticante, un espejo ácido, una mirada zotal ante un presente 
que repite sus vicios y malformaciones” (Lucas). Los cuatro dictadores pone 
de manifiesto “las vísceras”15 literal y metafóricamente de cuatro dictadores 
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totalitarios del siglo XX: Franco, Mussolini, el portugués Salazar y Hitler. Este 
políptico cuatripartito de orientación horizontal (óleo sobre lienzo, 235 x 560 
cm) se divide en cuatro partes iguales—una para cada líder totalitario. El 
trasfondo de cada retrato (cabeza, tórax y abdomen) consta de las franjas 
de las respectivas banderas nacionales. Las cabezas quedan desenmascaradas 
de la cara, dejando a plena vista las maquinaciones, motivos e influencias 
(el Papa, la matanza, la muerte). Curiosamente, todos menos Salazar están 
uniformados, enfatizando que el jefe de estado también era el jefe militar—
que exigía control a toda costa mediante la fuerza. Si el arte totalitario, con 
su iconografía, es monumental y ostenta el propósito de ocultar la bajeza y 
el genocidio, el políptico de Arroyo desmiente la singularidad de Il Duce, Der 
Führer y el Caudillo, y los iguala, subvirtiendo los emblemas que empleaban 
para enaltecer su ideología. Además, al yuxtaponerlos subraya la colaboración 
que posibilitó las deportaciones y el genocidio.

La puerta
Juan Genovés,16 artista plástico destacado por su antifranquismo durante el 
régimen, posteriormente emblematizó la reconciliación de la Transición con 
su conocidísima obra El abrazo (1976), cuyo original se ubica en el Reina 
Sofía, mientras que su réplica se halla en el Congreso de los Diputados. Esta 
obra sirvió como imagen para un cartel de la ONG Amnistía Internacional y 
también inspiró la escultura homónima en 2003 que homenajea los abogados 
laboralistas asesinados por la extrema derecha en la calle Atocha en 1977 
(García; Hernando). Actualmente, desde una perspectiva izquierdista, el valor 
de El abrazo radica en su simbolización “de un tiempo que aún sigue estando 
presente en la memoria colectiva” (Hernando). En los años sesenta aparecen 
en las obras de Genovés “los símbolos de la violencia política”, “el realismo 
de la alambrada”, “la crueldad de la culata de los fusiles”, “la dialéctica del 
miedo”, y la “soledad del individuo en medio de la multitud”, además de 
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criaturas que corren (Vicent). Genovés decía que después de desbordar los 
límites del lienzo, “sus criaturas no paraban de correr hasta encontrar un sueño 
de paz, justicia y armonía” (Vicent). De manera paralela a Blau, La puerta de 
Juan Genovés, explora los temas del trauma, la persecución y el genocidio. 
Esta obra comparte la sala 429 con el filme de Semprún y España te miró de 
Arroyo.

La puerta (pintura de técnica mixta sobre lienzo, 140 x 90cm) se divide en 
dos partes, la superior y la inferior, que captan el momento antes y después 
de una masacre. La puerta que domina la composición resulta ambivalente. 
No se sabe si la muchedumbre está excluida de lo que hay al otro lado de 
la puerta y se le prohíbe salir o si está encerrada, atrapada a este lado. No 
obstante, queda claro, por los cadáveres en la parte inferior que unas violentas 
fuerzas hegemónicas dispersaron a los que aguardaban para pasar por la 
puerta. Del mismo modo que las imágenes intersticiales del filme, La puerta de 
Genovés pone de manifiesto la interacción y la situación precaria de los que se 
encuentran en la frontera de dos realidades, ya sea el exilio interior o exterior, 
la condición de apátrida indeseable o la de enemigo doméstico.

España te miró
Por último, analicemos otra obra de Arroyo que comparte sala con La puerta 
de Genovés y el filme de Semprún. España te miró está repleta de intertextos 
artísticos: la fragmentación del desnudo femenino recuerda a Les demoiselles 
d’Avignon de Picasso, pero también a su Guernica. La cara del desnudo viene 
de La maja de Goya, que parece mimetizar, hasta cierto punto, la Venus del 
espejo de Velázquez. El espejo pone de relieve la triple mirada: la del sujeto, 
la de su reflejo y la del espectador. Es factible que el desnudo, mediante el 
espejo, sostenga la mirada del espectador. Mediatizada esta por el reflejo 
del espejo, resulta incierto si la mujer mira al espectador o se mira a sí 
misma. La figura desnuda de Arroyo está sentada en un taburete tapizado 
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con la imagen cartográfica de España y rodeada de la tricolor republicana, 
mientras la alfombra (o el suelo) ostenta la bandera monárquica y franquista, 
repetida y divida por franjas azules. Ahora bien, nos preguntamos cuál es el 
significado del título, especialmente con respecto a su relación física con el 
filme de Semprún. ¿Quién o qué es España? ¿Es la República en el exilio, son 
los españoles en Francia como muchos ex-deportados o refugiados o exiliados, 
como Semprún o Arroyo mismo cuando pintó el cuadro? ¿A quién se refiere el 
pronombre reflexivo “te”? Ya que la maja recontextualizada sujeta un espejo, 
si se mira a sí misma, constituye una mirada reflexiva. Sería una especie de 
desdoblamiento, una entidad que dialoga consigo misma. Si “te” apela 
directamente al espectador, a quien clava la mirada como si estuviera en un 
espejo retrovisor, resulta una mirada desafiante y urticante, una invitación a 
interactuar con ella. La obra, entonces, resulta ser una exhortación a ponderar 
complejidades, atrocidades y realidades del pasado con miras hacia el futuro 
a la luz de la unidad e Historia oficial impuestas durante casi cuarenta años de 
dictadura.17

Conclusiones
Para concluir, aunque las pinturas y el filme empleen métodos dispares (es 
decir, la eliminación de símbolos nacionales vs. su recontextualización), el 
efecto es el mismo: el cuestionamiento de los emblemas que supuestamente 
representan una ideología y una identidad, propagadas e impuestas durante 
las décadas posbélicas. Sin lugar a dudas, todas las obras estudiadas denuncian 
los fascismos de toda estirpe y proponen una gran interrogativa: ¿quiénes 
somos dentro del contexto posbélico, postraumático y posdictatorial, pero 
también posdemocrático? La descripción de La guerre est finie concluye con 
el motivo de su selección como marco contextualizador de la colección y final 
del recorrido: por ser el “retrato de la paulatina desaparición de los fantasmas 
de la guerra y del despertar a un presente lleno de incertidumbres” (¿La guerra 
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ha terminado?). El espectador de nuestra década del siglo XXI que contempla 
estas obras de los años 60—y que ve en las noticias a diario los vestigios y el 
legado del franquismo, ya sea, por ejemplo, mediante la exhumación de fosas 
yuxtapuesta a una controvertida exposición de artefactos nacionales y nazis—
¿cómo se puede aproximar a los espectros del franquismo y los fantasmas 
hauntologiques18 de la guerra si siguen entre nosotros? Puede que no sea 
factible exorcizarlos, pero el arte, sin lugar a dudas, posibilita encararlos.

El filme de Semprún y Resnais constituye el marco contextualizador de la 
exposición permanente ¿La guerra ha terminado? que concientiza e invita a 
examinar de diversas maneras los múltiples fenómenos deshumanizantes de 
mediados del Siglo XX. El conjunto que forman el filme del escritor madrileño, 
expreso de los nazis, y las cuatro obras descritas presenta un testamento 
de escrutinio del fascismo y a su vez una subversión del arte nacionalista. 
Mientras que el arte nacionalista exalta la gran nación y su líder, inspirando 
celo, neutralizando el intelecto y evocando una singular mentalidad colectiva, 
la exposición ¿La guerra ha terminado?: El arte en un mundo dividido (1945-
1968)? desmitifica y desenmascara a los líderes fascistas (como revela Los 
cuatro dictadores de Arroyo), pluraliza y cuestiona la identidad (según vemos 
en España te miró), rechazando así la imposición heterónoma, denuncia el 
genocidio (como indican La puerta y Blau amb quatre barres roges) y, sobre 
todo, exige la intelectualización y la crítica como elementos esenciales a la 
libertad de pensamiento. En otras palabras, la exposición, clausurada con el 
filme de Semprún, quiebra y hace añicos la monolítica ideología indoctrinada 
(y su concomitante estética nacionalista) para revelar la pluralidad, 
fragmentación y diversidad de pensamiento que conlleva la plena democracia. 
Esta exposición es única. Revela el empeño descrito por Baer y Sznaider con 
respecto a los esfuerzos memorialistas contemporáneos, metaforizados por el 
Angelus Novus, el ángel de la historia,
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“an unwelcome messenger who will alter perception and make us attentive to 
the dark flipside of a factuality that is built on ruins [...] What we deem progress 
in a modernized Spain—the subsequent waves of economic development built 
upon in the 1960s—has its roots in unspeakable barbarity. The time of memory 
questions that of history” (78).

Ya en el Siglo XXI con la polémica y, quizá polarización, entre memoria y 
olvido, esta colección permanente sirve de constante recordatorio de que no 
es la pluralidad de perspectivas—producto de la libertad—lo que amenaza a 
la sociedad y la humanidad, sino que es la imposición de un falso sentido de 
unidad y uniformidad lo que da pie a las atrocidades impensables, indecibles 
e increíbles que atestiguó el siglo XX.

Notas
1 De Alemania, Argelia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Egipto, España, Estados Unidos, 

Francia, Italia, Reino Unido, Suecia, Suiza, Venezuela, entre otros.

2 Un ejemplo de una obra no española que evoca el pensamiento crítico es el 
filme-performance de Öyvind Fahlström titulada Mao-Hope March en que capta en 
película la manifestación callejera organizada por el artista en la Quinta Avenida 
(Nueva York). Los manifestantes llevaban carteles de Mao Tse Tung y del cómico 
Bob Hope. Paseantes fueron entrevistados con la pregunta “¿Es Ud. feliz?” así 
aludiendo a la constitución de EE.UU. y la premisa occidental de gozar de la 
libertad de buscar la felicidad, y poniendo en tela de juicio la factibilidad de la 
felicidad como meta de la libertad al yuxtaponerse con la imagen del líder chino.

3 Se puede realizar una visita virtual en http://www.museoreinasofia.es/coleccion/
coleccion-2-la-guerra-ha-terminado-arte-en-un-mundo-dividido. Blau se ubica en 
la sala 417, Los cuatro dictadores en la 428 y la sala 429 “La guerra ha terminado” 
incluye La puerta, España te mira y La guerre est finie.

4 Ha de entenderse que, entre la realización de este análisis y la lectura del artículo 
que el lector tiene entre manos, la obras pueden haberse reubicado. Este estudio 
capta un momento particular en el MNCARS y, de ahí, refleja la naturaleza efímera 
de una exposición, aunque las obras formen parte de la colección permanente. 
Para la conceptualización concreta que respecta a la apertura de la exposición 

•   Tobin Stanley
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permanente, véase Is the War Over?: Art in a Divided World (1945-1968) publicada 
por el MNCARS en el 2010.

5 Resulta imprescindible subrayar que, aunque no participe exclusivamente en el 
esfuerzo español por recuperar de la memoria histórica, la colección se exhibió 
durante el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero que proclamó la Ley de 
Memoria Histórica (2007) y una década después de fundarse la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica.

6 Las galerías se distinguen entre sí. Por una parte, ciertas obras, como las de 
Fahlström indagan en los conflictos bélicos entre oriente y occidente, mientras 
que la colección de fotografía en blanco y negro de Andalucía (por ejemplo la 
serie “Sevilla 1950” de Brassaï o “Pueblos españoles” de Eugene Smith) captan 
la paradoja del aislamiento de la España posbélica y su apertura al turismo—
revelándose exótica y pintoresca con las andaluzas de negro en un velorio, 
estatuillas de penitentes en un escaparate y una sevillana de negro cargando su 
bata de cola al hombro.

7 “l’Histoire et la lutte contre les forces d’oppression et de mort” (13).

8 “To hear you talk, no one would ever guess you’re Spanish” (Guerre 17).

9 “[Diego]: Poor unhappy Spain, heroic Spain, I’ve had enough of Spain, more 
than enough. Spain’s become a […] myth for veterans of past wars. Meanwhile 
fourteen million tourists go to Spain every year on vacation. All Spain is any more 
is a tourist’s dream, or the myth of the civil war. […] Spain isn’t the dream of ’36 
any longer” (Guerre 93-94). 

10 Florián Rey—junto con Benito Perojo—se consideraban los directores “mejor 
formados de la industria cinematográfica nacional” (Ruiz Muñoz y Sánchez Alarcón 
29).

11 Como la ira que describió Gellner respecto al sentimiento nacionalista.

12 Utilizo los términos “heterónomo” y “autónomo” de manera paralela a su uso 
en la psicología moral. La moralidad autónoma es individualizada y es producto 
del razonamiento moral, mientras que la moralidad heterónoma resulta de la 
interiorización de un código predeterminado e impuesto.

13 Damasio se refiere a la manifestación física de la emoción como “marcadores 
somáticos”.

14 Aludiendo al movimiento italiano del Arte Povera.

15 Antonio Lucas discierne que “la figuración ‘visceral’ fue su [de Arroyo] territorio”.
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16 Falleció el 15 de mayo de 2020 mientras se estaban haciendo los últimos toques a 
este artículo.

17 No es hasta 2015 que la Real Academia de Historia reconoció a Francisco Franco 
como dictador.

18 Teoría que Jacques Derrida desarolla en Spectres of Marx.
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2010, pp. 13-27.

Cayuela Gally, Ricardo. “Entrevista con Jorge Semprún: La memoria como escritura.” 
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