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Una cruel modernidad: 
Conversación con Jean Franco 

Carlos Aguirre, Pedro García-Caro

E sta entrevista tuvo lugar el día 1 de noviembre de 2008, en el contexto de 
una visita de Jean Franco a la Universidad de Oregón para participar en el 

Simposio “From Che to Ramona to Evo: Leftist Political Cultures in Latin America 
1960s-2000s”, organizado el día anterior, 31 de octubre, por el Programa de 
Estudios Latinoamericanos. Como los lectores podrán apreciar, la conversación 
tuvo un carácter informal, pero no por ello menos serio, en la cafetería del 
museo de arte del campus, el Jordan Schnitzer Museum of Arts, que en esos 
días del año es siempre un animado espacio de actividad para conmemorar el 
Día de Muertos. Aunque en aquel momento hablamos de publicar la entrevista 
en una revista de estudios latinoamericanos, por una u otra razón la grabación 
quedó archivada —aunque no olvidada— y no volvimos a ella hasta hace unos 
meses cuando pensamos que publicarla en Periphērica podría servir como 
nuestro pequeño homenaje a Jean Franco. Jean nos dejó hace ahora dos años, 
en diciembre de 2022, y en 2024 se ha cumplido también el centenario de su 
nacimiento. 
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Hasta el último momento de su dilatada carrera académica Jean Franco 
fue una intelectual activa y comprometida, una investigadora y mentora 
reconocida internacionalmente, cuya obra guio a múltiples generaciones de 
investigadores. Su actividad académica se extendió a lo largo de seis décadas 
a través de publicaciones de alto impacto como The Modern Culture of Latin 
America (1967), An Introduction to Latin American Literature (1969), Plotting 
Women: Gender and Representation in Mexico (1989), Marcando diferencias: 
Cruzando Fronteras (1996), The Decline and Fall of the Lettered City: Latin 
America and the Cold War (2002) y Cruel Modernity (2013). La visión hemisférica 
de Jean Franco fue fundamental para el desarrollo contemporáneo del campo 
de los Estudios Latinoamericanos anticipándose, según Arturo Arias (702), dos 
décadas a la creación de un campo académico que hoy damos por sentado. 

El trabajo pionero de Jean para identificar las voces más radicales y críticas, 
las creadoras y artistas más originales del amplio espacio latinoamericano, le 
permitió por un lado escapar la trampa de la canonicidad nacional(ista), y por 
otro ejercer de historiadora cultural y de crítica de arte contemporáneo de 
todo un hemisferio conectado por densas redes de representación cultural. 
Sus trabajos no solo trazan los puntos que conectan esos distintos espacios 
creadores, también abarcan mucho más que la literatura, con incisivas 
incursiones en las artes gráficas, y en especial la fotografía y el cine documental. 
Su investigación perspicaz de las intersecciones entre lo político y lo artístico 
mantuvo la lectura de la producción cultural atada siempre a las condiciones 
materiales y sociales, con proposiciones claras y pedagógicas, incluso en un 
contexto crítico ampuloso, deshistorizado, esteticista, y textualista, como a 
menudo fue el tono de la crítica modernista y postmodernista. Su compromiso 
feminista trazó las firmes coordenadas para una historiografía igualitaria y 
emancipatoria del arte y de la literatura en Latinoamérica en que se proyectaba 
como tema de la cultura el desafío a las estructuras de poder violento del 
patriarcado postcolonial. Jean mantuvo un curso claro hacia una lectura 
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profunda del texto siempre en su contexto, cuestionando con visión incisiva 
los procesos de creación, las agendas, y las formulaciones, y al mismo tiempo 
los aparatos de represión y de valuación críticos como filtros autorizadores 
del poder. En esta entrevista, Jean nos muestra el fermento de su momento 
creativo y crítico al escribir su última monografía, Cruel Modernity (2013) [Una 
cruel modernidad (2016)]. Al transcribir aquí esta entrevista escuchamos con 
claridad a través del tiempo transcurrido su independencia radical como 
lectora y su voz crítica guiada siempre por la ética de un humanismo feminista 
e internacionalista.

A cincuenta años de la Revolución cubana…

CA Me gustaría pasar unos minutos conversando sobre Cuba, porque en 
pocas semanas se van a cumplir cincuenta años de la Revolución cubana 
[1959-2009] y tú has vivido…

JF Esos cincuenta años... [risas]
CA …y además la tuya ha sido sin duda una relación cambiante con la 

Revolución ¿Por qué no nos cuentas un poco tu relación con Cuba, con 
la Revolución y cómo ha ido evolucionando tu valoración de ese proceso?

JF Bueno, en el ’57 hice una escala en Cuba y en Jamaica; entonces era un 
momento de tensión porque ya estaban [los rebeldes] en la montaña, 
y había en La Habana una tensión tremenda. Aunque estuve solo unos 
días, se veía a la policía golpeando gente, la represión era muy abierta, 
y cuando llegué a Jamaica, donde estuve dos o tres meses, conocí a un 
montón de cubanos allí, refugiados que me contactaban, pero antes 
había un incidente más interesante cuando fui a Guatemala. Fui en un 
barco que paró en todas las islas del Caribe, primero en Puerto Rico, la 
República Dominicana (Ciudad Trujillo en aquel entonces), en Haití, y 
luego llegamos a Cuba cuatro días después y se oía en la radio la noticia 
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de [el asalto al cuartel de] Moncada. Llegamos a Santiago y todo el 
pueblo estaba en duelo, una cosa increíble, todas las tiendas cerradas, 
todas las mujeres vestidas de negro, era realmente dramático, así que 
vi, atestigüé, aunque muy poco, la represión que se veía en la época de 
Batista. Aun una persona ignorante de América Latina como era yo en ese 
momento, no podía escapar a esas impresiones. Así que, obviamente, 
cuando estalló la Revolución, cuando ganó la Revolución, fue una 
alegría tremenda para mí, y claro, hay cosas que no logré procesar en su 
momento, como los procesos [los juicios sumarios y fusilamientos de los 
sicarios del dictador Fulgencio Batista] de los fascistas con el Ché, cosas 
que no quería procesar porque con la ilusión se nubló mi visión un poco…

CA Aquello de “no darle armas al enemigo”, ¿no? ¿Estuviste en Cuba después 
del triunfo de la Revolución?

JF Sí, en el ’69 estuve como Jurado del Premio Casa de las Américas con 
Ángel Rama, con Roque Dalton. Conocí allí también una cantidad de 
gente estaba en ese momento maltratada, como [Reinaldo] Arenas, que 
era un tipo increíble, era como un poco payaso. En el vestíbulo del hotel 
pasó el cónsul o no sé qué ruso, había muchos rusos en ese momento, 
y Arenas soltó un “hola camarada” exagerado, entonces [el cónsul] nos 
invitó con su mujer a su casa, insistían en acompañarme los funcionarios, 
siempre se iba con escolta, como cuando fui a visitar a Lezama Lima, 
eso me parecía bastante desagradable. Fuimos en un autobús y nos 
decían que podíamos o ir a una escuela secundaria o una granja donde 
se inseminaban vacas y todo el mundo votaba por la inseminación de las 
vacas, y sin embargo llegamos a la escuela secundaria, cosas sin sentido. 
En este momento yo he borrado todas esas impresiones. Lo que sí me 
preocupaba era [el trato a] los homosexuales, en ese momento era muy 
dura toda la cuestión homosexual.
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PGC Hablando de esto, has debido conocer posiblemente al poeta Antón 
Arrufat, antiguo miembro de Casa de las Américas, también abiertamente 
homosexual, que ha sido reprimido y de los más públicos que se ha 
quedado en Cuba.

JF Sí, claro, Arrufat, lo conocí ahí. Regresé dos o tres veces y cada vez peor; 
la última vez, realmente, cuando ya era una cosa chocante, ¿no?, toda 
la cuestión de las jineteras, y los jóvenes. Nos sentamos un día en una 
plaza, con una amiga, y se acercó un joven, que era muy simpático, pero 
mendigaba sin decir la palabra, quería que lo invitáramos a almorzar, 
entonces, mendigaba sin decirlo, era un tipo que parecía un estudiante 
normal, pero nos dio pena.

PGC Como que se jineterizó todo en el país.
JF Sí, exacto, terrible. Y luego algo muy simbólico: están esas casas que son 

fachadas para el turismo porque penetras y detrás son ruinas. Pasamos 
por un barrio, donde adentro no había muebles. Y la dolarización por 
otro lado. No sé cómo es ahora con Raúl [Castro], pero me parece que 
hay problemas muy grandes.

CA Es la Habana de Suite Habana…
JF No hay salida. La Habana sucia. El documental Suite Habana no me 

gustó, me parecía un poco forzada la cuestión y al final esas olas sobre 
el Malecón, como que no tocaba mucho las cosas. 

CA Lo que a mí me llamó la atención es que fue celebrada tanto en La 
Habana como fuera de Cuba.

JF Lo sé, porque los de Casa de las Américas nos obligaron a ir a verla, 
prácticamente, “miren qué maravilla”, pero me parecía que era “not 
very biting”… No sé, escoger en ese caso el bailarín, el padre con el hijo 
enfermo…

PGC Hablar de Cuba hoy y de la violencia, aunque sea una forma de violencia 
difuminada, distinta, quizá tiene que ver con esa muerte de las grandes 
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narrativas de la postmodernidad, el hecho de que ahora esté esta realidad 
brutal y que ya nadie la puede destruir con otros discursos utópicos ni 
emancipadores creíbles, no sé cómo ves tú esta trayectoria que estamos 
padeciendo.

JF Bueno, yo me pregunto cómo sería vivir allí, ¿no? Me parece que estuve 
con un grupo independiente que tiene dinero alemán y un centro de 
estudios. Fui a una conferencia. Había un abismo entre los viejos y los 
jóvenes, un abismo increíble. Los viejos tenían todos una nostalgia, todo 
era nostálgico, también era todo una especie de excusa, nosotros no 
somos culpables, mientras que los jóvenes tenían una sed de salir fuera, 
no sé, había una sed de hacer contactos y salir de la isla.
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Pedro García-Caro, Jean Franco y Edelberto Torres-Rivas durante el symposium 
“From Che to Ramona to Evo. Leftist Political Cultures in Latin America. 
1960s-2000s”

Sobre la cruel modernidad

CA Quizá nos puedas contar, Jean, sobre el libro que estás escribiendo, que 
se llamará Una cruel modernidad.

JF Sí. Se trata de cómo se narra, cómo se representa, cómo se fotografía, a 
veces, la crueldad. La base son testimonios, novelas, toda una cantidad 
de cosas que se relacionan con las grandes masacres en América Latina, 
pero en dos etapas, porque hay la etapa de la violencia de estado, la 
violencia de la izquierda, un poco el tema del otro día [el Simposio de 
31 de octubre de 2008], y luego hay la privatización de la violencia que 
tiene que ver con el narcotráfico. Es que hay unas cosas tan tremendas, 
¿no? Un capítulo es sobre el río entre la República Dominicana y Haití, 
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donde Trujillo mató [a más de 20,000 Haitianos], en el ’37, que luego 
se llamó Río Masacre. Estudio algunos textos sobre eso, uno de un 
tipo que se llama Prestol [Freddy Prestol Castillo] que vivió durante la 
época, era abogado, y escribió una novela [El masacre se pasa a pie] 
que tuvo que esconder y la enterró en el patio. Solo la rescató mucho 
después. En ella cuenta una historia maravillosa. También examiné los 
documentos diplomáticos del momento, porque Trujillo tenía una red de 
intelectuales, incluyendo a Max Henríquez Ureña, por ejemplo. Circulaba 
una versión que eso fue “un pequeño incidente” y que fue una cosa 
espontánea de los campesinos de la época y por eso es que mataron con 
machete, que no tenía que ver con el ejército, cuando en realidad era 
el ejército usando machetes que mataron a los haitianos. Por ejemplo, 
Lázaro Cárdenas creía absolutamente en “el pequeño incidente” y 
el trabajo de Max Henríquez Ureña era, no sé, pasar, limpiar, es muy 
posible que no supiera nada; como intelectual global es posible que no 
sabía de verdad lo que pasaba, pero aceptaba esa versión oficial. Ahora 
está una escritora haitiana, Edwidge Danticat, que [muestra] el otro 
lado, el haitiano, porque Prestol es dominicano, y ella tiene una versión 
melancólica, esa melancolía que no termina de asumir la pérdida, es muy 
fuerte, es una novela bastante buena, así que ese es uno de los capítulos. 
Tengo también uno comparando los testimonios de El Salvador, el de 
19321 de [Miguel] Mármol, que es muy reconstruido por Dalton, y luego 
el testimonio de Rufina Amaya sobre El Mozote2. También [analizo] las 
versiones y las novelas sobre el asunto.

CA ¿Y del Cono Sur, vas a incorporar algo a tu libro?
JF Sobre el Cono Sur pienso hacer una cosa sobre la noción de la desaparición. 

No he empezado ese capítulo todavía… estoy pensando hacerlo sobre 
la base de la poesía, sobre todo de [Juan] Gelman, porque me parece 
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tan rico, tan difícil lo de los desaparecidos Estoy leyendo una cosa muy 
interesante —bueno, hay toda una literatura sobre memoria—. Susan 
Sontag, en su libro Regarding the Pain of Others, dice que no hay tal 
cosa, que la memoria no existe. Es un argumento muy interesante para 
introducir y cuestionar. Yo invento una cosa que llamo Denkmal, del 
alemán, que es “monumento”, es una palabra que tiene el verbo Denk, to 
think, pensar, y yo creo que eso es más interesante que memoria, porque 
nos ayuda a pensar. Creo que sería muy interesante captar las diferencias 
entre una cultura oral y cómo organiza la memoria, y el Denkmal, algo 
que hace pensar…

PGC Esto recuerda a los mementos, a los residuos que hacen recordar y pensar 
en la persona que se ha ido.

JF Sí, sí, claro, los “memento mori”, porque no se puede pensar, no se 
puede memorializar la muerte, no se puede sufrir la muerte de los otros.

CA ¿Y vas a incluir la crueldad revolucionaria?
JF Sí, también, porque es muy necesario pensar en eso, ¿no? No es que un 

lado es completamente inocente. Y claro, para mí Sendero [Luminoso] 
fue una locura, francamente, el lenguaje es hasta cómico, es muy trágico, 
pero el lenguaje…

CA Abimael Guzmán llegó a declarar que “hay que inducir el genocidio”.
JF ¡Qué bárbaro! Es la cuestión de la cuota…
CA Para Guzmán no solamente la violencia era necesaria para transformar 

la sociedad, sino que hay incluso una violencia en el lenguaje. Tenemos, 
decía, que “remachar las ideas en la mente” de la gente.

JF Sobre la cuestión peruana tengo un artículo que se llama “la racionalización 
de la discriminación”3 que empieza con las palabras de Salomón Lerner4, 
cuando él dice que [los violadores de derechos humanos] empiezan con 
las palabras, luego los golpes, y luego la muerte; Lerner dice eso en la 

•   Aguirre, García-Caro



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History444

introducción al reporte [de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del 
Perú]. A mí me llamó mucho la atención. La novela de Vargas Llosa Lituma 
en los Andes, es una cosa tan increíblemente discriminatoria, y toda la 
cuestión de “los dos Perú”, que hay un Perú que nunca va a avanzar…

CA Una visión que luego él reproduce en el informe de la comisión 
investigadora de la masacre de Uchuraccay, donde se sostiene que esos 
dos Perú no se entienden5.

JF Claro, además dice que [los indígenas] son “ajenos a la modernidad”.
PGC ¿Y en relación a las zonas de la violencia del narcotráfico como México?
JF Bueno, lo que voy a hacer, porque es muy interesante, es [analizar] toda 

la cuestión de las mujeres de Juárez primero, pero también yo creo que 
todo lo que está pasando ahora en México, en Guatemala y en algunos 
barrios de Chile, es muy similar a lo que pasó en Colombia. Hay una mujer 
que escribe un libro que se llama El lenguaje, cómo dejan los cuerpos, 
que son como mensajes. Por ejemplo, ahora en México lo que hacen con 
las cabezas al quitarlas y ponerles cabezas de puercos, es una especie de 
lenguaje…

PGC Y hay toda una literatura al respecto, con escritores como Elmer Mendoza 
y su libro Balas de plata. Me gustaría saber cómo trabajas esa especie de 
normalización o interiorización del estereotipo de esa visión externa de 
Latinoamérica como zona violenta, y que pasa a ser definición de “lo que 
somos”, casi como una celebración identitaria, como la violencia sin norte, 
sin color ni explicación racional, pero que es como la condición normalizada 
de lo cotidiano, de una violencia cotidiana… es muy preocupante.

JF Sí, sí. Bueno, lo dije en mi presentación; todos los textos y documentos 
[que estudio] son latinoamericanos, pero no quiero decir que los 
latinoamericanos son especialmente culpables en eso. Lo que yo hago 
es cuestionar la centralidad del Holocausto, diciendo que hay muchos 
otros casos, y hay muchas interpretaciones, muchas explicaciones que 
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se pueden sacar de esos otros casos, pero hay quienes siempre ponen el 
Holocausto como centro, lo cual cierra el diálogo, como que no hay otro, 
es como la culminación.

CA Lynn Stephen y otros colegas están pensando el tema de los nuevos 
desaparecidos, las mujeres de Juárez, los migrantes ilegales que 
desaparecen en el desierto, los colombianos que mueren en México… 
Quizás habría una manera de comparar la guerra sucia de los setenta 
y ochenta en el cono sur y Centro América y todo lo que está pasando 
ahora, las responsabilidades del Estado en eso. No sé si hay literatura 
sobre el tema del femicidio en Guatemala.

JF Hay, pero no buena literatura. Bueno, está la novela de Bolaño [2666] 
que es otra cosa, aunque pone todo eso en medio de su rollo, ¿no? En 
un capítulo bastante largo pone fichas de la policía, “hoy octubre se 
encuentra un cuerpo de mujer, etc…”, es el lenguaje policial, es como si 
no se puede hablar de eso, no se puede analizar; Bolaño lo pone de una 
forma interesante, pero me parece que es una evasión de la cuestión 
también.

PGC Pero por otro lado, esa mezcla de registros y contextos, de voces que trae 
Bolaño parece que le pide al lector que se implique, es lo que le permite 
invitar a cuestionarlo.

JF Sí, claro, eso le permite cuestionarlo, pero me parece un poco limitada, 
porque hay unos análisis muy buenos sobre las mujeres de Juárez que 
mueren, análisis por el lado del campo feminista, como el de [Rita 
Laura] Segato, que habla del lenguaje, lo que significa el lenguaje de los 
muertos.

CA La profesora de Carolina del Norte, Deborah Weissman, que estuvo 
aquí hace poco, tiene un argumento interesante. La pregunta, dice, es 
siempre por qué el Estado no respondía, por qué no investigaba, y eso ha 
implicado una limitación del esfuerzo por parar eso, porque debía haber 
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habido una interpelación no solamente al Estado, sino a la sociedad civil, 
a las instituciones; un reclamo por hacer campañas más activas, incluso 
transnacionales, en términos de la defensa de los derechos humanos. 
Durante muchos años se ponía el enfoque en la policía y el Estado 
corruptos, y ella dice que hay mirar también otros espacios en los que se 
hubiera podido quizás lograr una respuesta más activa.

PGC Y una parte interesante de lo que estábamos hablando en el simposio es 
la cuestión de la disolución del Estado mismo, es decir, la privatización de 
la violencia, el hecho de que desaparecen las instituciones, desaparece 
incluso el concepto de ciudadano, donde ya se borra hasta el origen de 
quién muere en Juárez, si es de Guatemala o de dónde vienen. Y frente 
a esos discursos previos tan voluntaristas hemos llegado a una especie 
de discurso del consumo de la violencia. También preocupa e incluso 
molesta la estetización de esa violencia privatizada, desde [el culto a 
Jesús] Malverde hasta tantas otras glorificaciones que se presentan como 
“cultura alternativa”. Realmente el problema es ese. ¿Cómo podemos 
conceptualizarlo?

JF Pero primero hay que entender, porque no es una cuestión que esté muy 
clara. Por ejemplo, Freud, después de la Primera Guerra Mundial, pensaba 
que las relaciones entre Estados iban a ser mucho más cosmopolitas, 
de amistades posibles entre Alemania y Francia y todos, pero cuando 
viene la [segunda] guerra, entonces se pregunta por qué todo eso, 
le cuesta pensar en una cosa como atávica, le cuesta mucho eso, esa 
violencia, y creo que hasta el ’38, cuando escribió la carta a Einstein, 
está constantemente pensando en eso, pero sin encontrar realmente 
una respuesta, porque la respuesta que le viene es algo que no le gusta… 

PGC El malestar [de la cultura]…
JF Le molesta, no le gusta ver que eso puede ocurrir a estas alturas de la 

civilización, que el superego no funciona para controlar los drives, los 
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impulsos, entonces ¿por qué? ¿cómo funciona? Es interesante que él no 
entiende y deja suspendida la cuestión.

Norte y Sur

PGC Esta es una pregunta que te he querido hacer desde que te conozco hace 
años: ¿cómo percibes tú, desde tu triángulo particular de ser británica, 
vivir en EEUU y estudiar Latinoamérica, la relación norte-sur? ¿Qué te da 
tu posición de observadora más externa?

JF No creo que los ingleses pueden excusarse, tienen sus legados. Lo que 
choca es la transparencia de Estados Unidos [que] como dominador no 
se esconde. Viven con sus estereotipos todavía, y creo que se ve en la 
política de ahora, que no quieren perder el estereotipo de América Latina 
como algo diferente, por eso la inmigración perturba tanto, y también 
que los hispanos pueden cambiar el voto. la cuestión de Colombia, la 
erradicación de la coca, muestra que todavía hay una mano fuerte de 
Estados Unidos en América Latina. 

CA Hay algo que podría preocupar en un previsible triunfo de Obama. 
Oponerse a Bush ha sido fácil por la torpeza. Es más fácil unirse contra 
alguien como Bush que contra un eventual gobierno de Obama. Podría 
ocurrir como pasó con Kennedy, que va a querer seducir y encontrar 
aliados potenciales y abiertos, y entonces la izquierda probablemente se 
vea afectada en su capacidad de movilizar un discurso antiimperialista.

JF Sabes que los expresidentes de LASA [Latin American Studies Association] 
y los presidentes de ahora hemos mandado una carta a Obama, más o 
menos señalando que no pueden seguir como antes, con la política de 
antes. Lo malo es que leí que Obama tiene 500 consejeros sobre asuntos 
extranjeros, pero alguien me dijo que los asesores de América Latina no 
son muy buenos. Quién sabe si la carta llega, si pasa por alguna otra mano.
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PGC También está el desconocimiento de un lado hacia el otro. En un momento 
de tu trayectoria como crítica hablaste mucho de la internacionalización 
de la cultura latinoamericana que estaba ya llegando a Estados Unidos 
como un nuevo sistema casi de equiparación, pero eso ha colapsado, se 
ha roto de alguna forma.

JF Sí, además si tomas el caso de las traducciones, los EE. UU. traducen 
probablemente menos libros de América Latina que cualquier país 
europeo, y no se venden, así que los canales son muy limitados…

CA ¿Tendrá algo de culpa en esto la academia? ¿Y, a propósito, cómo ves 
la relación entre los Estudios Latinoamericanos, entendidos de manera 
tradicional, como Latin American Studies, y los desafíos que presenta el 
surgimiento de Chicano/Latino Studies? Esto es algo con lo que hemos 
estado lidiando aquí en nuestra universidad y se da en otras partes 
también, es decir, las tensiones, pero también las posibilidades de 
integrar ambos espacios de reflexión. ¿Cómo ves esa relación? ¿Crees 
que la integración es fructífera, viable, deseable?

JF Yo creo que depende mucho de cada departamento, pues hay unos muy 
tradicionales que no quieren discutir el presente, pero por otro lado hay 
grupos, como hemos visto ayer, que están repensando la cuestión. Creo 
que hay unos académicos maravillosos aquí, tanto latinoamericanos 
como norteamericanos, pero lo malo es no tienen voz pública, no son 
public intellectuals, no conozco a ninguno que lo sea, ¿verdad?

CA La pregunta tenía que ver con eso que decías de la falta de atención 
[hacia Latinoamérica]. Una de las cosas que hemos conversado en estos 
días con algunos de los otros panelistas es que muchas veces los que 
hacen Chicano o Latino Studies no quieren saber de América Latina, no 
les interesa, es como si se tratara de otra historia (aunque por supuesto 
hay excepciones). El diálogo tendría que pasar por una relación más 
igualitaria.
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JF Ahora hay unos esfuerzos un poco diferentes. Por ejemplo, está el caso 
de Juan Flores en Nueva York, que ha fundado el grupo Afrolatino. Fuimos 
todos a Ecuador, yo me quedé con un poeta que se llama [Iván] Oñate, 
pero ellos los afrolatinos en el grupo se encontraban con los líderes en 
Esmeralda y en otras partes de Ecuador, así que yo creo que hay esfuerzos 
que son interesantes, aunque ocurren debajo del radar de la academia, 
porque no tiene nada que ver con ella y no es oficialmente sancionado 
por la academia.

PGC Yo creo que [algunos académicos de Chicano/Latino studies] sí han 
mostrado gran interés por México, pero el problema es que es algo 
puntual, y que finalmente es una lectura muy habitual en Estados Unidos 
que es la de mirar a toda América Latina solo a través de México, lo cual 
es una óptica casi recurrente.

JF Y a través del mestizo, y eso implica que todavía hay una discriminación 
hacia los negros, como ocurre con los puertorriqueños, donde no todos 
son blancos, o los dominicanos, que pretenden ser una república blanca, 
pero no son blancos la mayoría. Y luego se ha ignorado a Venezuela, 
Colombia, Ecuador, Perú…

CA E incluso la Costa Chica de México…
PGC y el legado afroargentino en el Río de la Plata…
JF Pero sobre todo cómo en la costa pacífica se han conservado las 

tradiciones, la música, las costumbres de los afrodescendientes.

La izquierda Latinoamericana

CA ¿Cuál es tu evaluación de la izquierda latinoamericana? ¿Estás 
desencantada, hay razones para ser optimista? ¿Qué cambios en 
Latinoamérica hoy te hacen ver el futuro con optimismo?

JF Creo que hay que ver [el futuro] con cierto optimismo porque cuando 
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uno piensa en los años ochenta o noventa, por ejemplo, hay un cambio 
muy positivo y claro, que es la elección en distintos países de gobiernos 
socialdemócratas. Pero, claro, no hay que idealizar demasiado: “este es 
el problema, esta es la solución", cuando no lo es. Por eso me interesan 
los grupos de éxodo, que no quieren poder…

CA quieren joder…[risas]
JF Exacto, eso sí está muy bien, podemos tomarlo como lema, es fantástico, 

“no quieren poder, quieren joder”.
PGC Es un lema que se le podría aplicar al zapatismo. La literatura de Marcos 

no la vas a poner en diálogo en tu proyecto sobre la cruel modernidad, 
pero se imbrica bien en esta evaluación del progreso como el verdadero 
problema, como lo que hay que cuestionar.

JF Sí, y el hecho de que ellos dejaran sus armas dos semanas después de las 
tomas de los pueblos. Pero no sé si voy a poner algo positivo en mi libro, 
va a ser un libro predominantemente negativo y oscuro. Es muy difícil 
sacar alguna conclusión positiva de todo esto, para mí por lo menos.

CA ¿Y cómo incorporamos las voces de los indígenas en estas narraciones de 
la crueldad? 

JF Bueno, es que ellos han sido también las víctimas…
CA Pero sus voces… 
PGC La visión de los vencidos…
JF Sí, exacto…
CA ¿Incorporas sus testimonios, poesía, literatura?
JF No sé, todavía no he incorporado mucho de los indígenas…
CA Tú estabas trabajando con literatura indígena en México, ¿aparece allí 

algo de esa violencia?
JF Sí, los lenguajes, pero hasta ahora no aparece ese tema. Yo creo que 

los mapuches son los que más hablan de eso. Tengo una admiración 
tremenda por los mapuches. Para ellos la conquista está muy cercana, 
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hace cien años o así, entonces, está más viva entre ellos la crueldad de 
la conquista. Tienen una voluntad de sobrevivir que es muy admirable 
yo creo, un fervor por recuperar el idioma, por no perder el idioma en la 
ciudad y todo eso…

CA ¿Crees que eso tiene que ver con el hecho de que, a diferencia de otros 
países, la izquierda chilena ha sido siempre muy ciega lo étnico, a la 
realidad indígena? Hay una actitud hostil contra la izquierda como la que 
mostraba ayer el historiador mapuche Pablo Marimán, que decía “eso 
que ustedes llaman la izquierda”.

JF Sí, muy molesto, no le gustaba para nada oír eso. Recuerda que Neruda 
al principio de los tomos de su poesía, en Losada, empieza sus recuerdos 
de niñez cuando cazaban indios en el sur de Chile… es que es una cosa 
tan cercana.

PGC En Temuco… 
JF Al sur del Bio Bío, ¿no? Ha sido tremendo, todas las batallas contra los 

mapuches.
PGC Esto me hace pensar en esa violencia que está inscrita en la cultura, y que 

no se ve como violencia, aquella de la ciudad letrada sobre la que tanto 
y tan bien has escrito. Eso nos podría llevar a hablar de las otras formas 
de expresión cultural que están sustituyendo a las formas prevalentes 
de la ciudad letrada, como la novela o la poesía de Neruda, como la 
fotografía, el cine, la pintura, los murales, el grafiti, que están ocupando 
la ciudad de alguna manera.

JF Bueno, no quiero extender el libro… no sé. Porque eso sería…
PGC ...otro libro…
JF Eso, otro libro. Pero claro, habría que pensarlo, por eso estoy tomando 

textos así como novelas, poesía y fotografía, como esa exhibición 
peruana, Yuyanapaq… Hay unas fotografías realmente increíbles ahí para 
discutir.
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CA Hay otra compilación que hizo la revista Caretas, se llama La verdad sobre 
el espanto y son fotos del archivo de la revista Caretas de toda la década… 
es impresionante.

JF Sí, la conozco. Quería usar los casos peruano y salvadoreño. Hay uno 
sobre El Salvador, con Susan Meiselas, pero en la introducción dice que 
“las fotografías hablan por sí mismas”, que es algo que hay que discutir. 
Las fotografías no hablan por sí mismas. También están las famosas 
fotografías de los asesinatos de Uchuraccay.

CA Te refieres a las que tomó el fotógrafo antes de morir…
JF Sí, las que tomó él, y la fotografía de los ocho antes de morir… pero ellas 

no hablan por sí mismas tampoco.
CA Sí, es impresionante. Ahí están las fotografías de esee reportero, uno de 

los ocho asesinados, que iba tomando fotos y luego, cuando viene el 
enfrentamiento con los indígenas, él sigue tomando fotos…

JF Sí, o la cámara sigue… 
CA Bueno, se ve que está enfocando, y luego ese rollo de fotos desapareció. 

La cámara la enterraron y desapareció; años después la encontraron y 
revelaron las fotos, que cuestionaban esa idea de que no se entendían, de 
que son dos mundos incomunicados, pues se nota que hubo un diálogo, 
que los visitantes estaban tratando de explicarse. Es estremecedor 
comprobar cómo este hombre, segundos antes de que lo maten, sigue 
disparando su cámara. Jonathan Moller tiene fotos de Guatemala. Acá 
hicimos una exposición suya hace algunos años con fotos más bien del 
postconflicto, de la continuidad de la marginalidad y de la discriminación. 
Son fotos terribles y bellas al mismo tiempo. No sé cómo tú las procesas. 
Son fotos del sufrimiento, pero como producto estético son notables.

JF No he escrito aún sobre ello… estoy pensando. He leído el libro de Sontag, 
que me parece muy interesante, aunque no sé si estoy totalmente de 
acuerdo con todo lo que dice.
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Los intelectuales y el poder

CA Hablemos de los intelectuales.
JF Tema pequeño… [risas]
CA Hoy tenemos una especie de lamento por la pérdida de presencia de los 

intelectuales, y, al mismo tiempo, un reclamo por más public intellectuals. 
Podemos percibir ahí una tensión porque no sé si queremos personajes 
como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, que hablan de todo, que 
dominan el panorama intelectual y que se convierten en aquello que 
Magdalena Chocano llamó la “fortaleza docta”…

JF Está muy bien.
CA Entonces, en ausencia de esos intelectuales públicos, ¿podrías pensar en 

otras categorías de actores que podrían ocupar ese espacio?
JF Bueno, Marcos es un buen ejemplo de otra posibilidad, ¿no? Es 

absolutamente diferente del public intellectual.
CA Él es un intelectual letrado.
JF Sí, es un intelectual letrado, pero…
PGC Al menos no es un “guerrilla dandy”, como han llamado a Fuentes… ¿no? 

[risas]
JF Claro, además no es lo mismo escribir desde la selva…
PGC ...y haber cambiado su episteme, a través de sus vivencias.
JF Absolutamente. Es fascinante toda la producción de Marcos, los relatos 

del viejo Antonio, Don Durito… es muy diferente, sí, creo que valdría la 
pena leerlo todo eso si uno tiene la fuerza para hacerlo.

PGC He trabajado sobre Muertos Incómodos, ese libro que tiene Marcos con 
Paco Ignacio Taibo, un libro precisamente sobre la violencia también, 
que genera fantasmas que nunca llegan a morir del todo. Ahí me parece 
que hay una alianza interesante entre el intelectual ya en la selva y el 
intelectual clásico que vive en la gran ciudad, como es Taibo.
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JF Me parece que la frase de Gayatri Spivak está muy bien y es lo que Marcos 
enfatiza: aprender de otra gente, no de otros intelectuales, sino de la 
gente más oprimida.

PGC Yo no me refiero tanto a aprender, sino a una posible alianza o coalición; 
es decir, en lugar de que sea esa fortaleza docta, que empiece a haber 
una circulación mayor, una inflexión de abajo hacia arriba; quizá sea 
utópico, pero se ve como posible.

JF Y a mí me parece fantástico, y es otra versión del intelectual. Esa frase 
que cité en la conferencia de ayer es increíble, eso de que nosotros 
vamos a desaparecer, ¿no?, y que nuestra desaparición es fructífera…

CA Me da la impresión de que en América Latina los intelectuales, los 
académicos, los profesionales del trabajo intelectual, todavía están 
enquistados en sus ONGs, en sus circuitos de compadrazgo intelectual, 
o en las universidades, aunque seguramente hay excepciones. Tú que 
conoces mucho mejor que nosotros los diferentes países de la región, 
¿crees que hay ejemplos o modelos de cómo romper esa barrera?

JF Bueno, yo creo que probablemente Argentina es lo más tradicional en ese 
sentido, porque cada vez que voy a Argentina hay algún europeo como 
Antonio Negri, o algo así. Hay una adoración de todo. Yo creo que en Chile 
una persona como Diamela Eltit, realmente es extraordinaria, porque no 
es tradicional en ningún sentido, es muy aguda, tremendamente aguda.

CA Vale la pena mencionar un evento que hubo en Lima el pasado mes de 
agosto, para conmemorar los cinco años del Informe de la Comisión de la 
Verdad. Todos los participantes eran académicos, peruanos y extranjeros 
o limeños, y ni siquiera se les ocurrió traer a alguien de Ayacucho o de 
otra zona del país, y mucho menos invitar gente no académica. De modo 
que hasta los intelectuales mejor intencionados tienen estas limitaciones 
que me parece tendríamos que repensar.



Volume 3, Issue 1 455

JF México es un caso muy tremendo en ese aspecto, donde la ciudad capital 
es tan dominante que incluso para los intelectuales de Monterrey o 
Guadalajara es difícil meterse en el círculo de la capital.

CA ¿Crees que el zapatismo ha cambiado algo de esto?
JF Sí, pero solo en algunos intelectuales, como Carlos Montemayor. Lo 

que pasa es que la mayoría de los intelectuales mexicanos son muy 
conservadores y muy discriminatorios, y no quieren escuchar. Si tú 
hablas, por ejemplo, del zapatismo a algunos de los notables, siempre 
escuchas alguna crítica, diciendo que no tienen razón, pobrecitos… 

PGC Sin embargo, Volpi pese a haber sido panista escribió un libro sobre 
Marcos en el que intenta comprender su trayectoria. Hay una especie 
de la derecha cristera aún presente en el fondo de esa utopía de la 
derecha cristiana o cristera muy anticuada y muy hispana que es muy 
preocupante, porque es lo que está gobernando México ahora mismo; 
en lugar de hablar de solidaridad hablan de caridad.

JF También a Volpi le gusta tomar lo que está de moda, en ciencia…
PGC …también es porque algunos son escritores más comerciales, parte de 

una literatura “light”. En ese sentido Diamela Eltit, como tú has dicho, es 
un buen ejemplo de la resistencia al mercado, no solo al neoliberalismo 
como sistema sino también a su práctica cotidiana, en Por la patria, por 
ejemplo, que es una maravilla.

JF Exactamente…
PGC Pero ¿quién sería el público para Eltit frente al que consume los productos 

del Crack mexicano?
JF Obviamente es mucho más restringido, mucho más, tiene que ser, pero 

¿qué se puede hacer? La comercialización ha hecho bastante daño.
PGC Quizá esto también nos lleva de nuevo a una visión elitista del arte, de 

nuevo el acercamiento de Marcos al publicar en La Jornada su novela 
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[con Taibo], y hacerla disponible no como objeto comercial sino como 
texto divulgativo como lo hubiera hecho Martí.

JF Pero está proponiendo otra agenda. La Jornada no llega a todo el mundo, 
también llega a un círculo de universitarios restringido.

PGC Pero es como un camino transversal…
JF Pero yo creo que Diamela ve cosas de una manera complicada y no se 

puede traducir lo complicado a lo sencillo. 
PGC Hacer del cuerpo tu obra de arte, por ejemplo, es un acto alternativo y 

radical.
JF Sí, claro, y su último libro, Jamás el fuego nunca es un texto, por ejemplo, 

en el que tienes que leer con mucho cuidado, porque está lleno de citas 
de Marx, pero que no están apartadas; tienes que conocer a Marx para 
leer el texto.

CA Tiene también su libro sobre el juicio a los asesinos de Carlos Prats.
JF Sí, ese es un libro genial [Puño y letra], es fascinante.
CA Ella estuvo tomando notas y asistió a alguna de las audiencias públicas; 

en el libro intercala fotografías con el relato.
JF Pero es un texto bastante sucio también, todo se centra en este amante 

del torturador, cómo ser amante del torturador. A mí me parece 
maravilloso ese texto.

PGC Otro escritor chileno que ha trabajado la tortura a través del amor es 
Ariel Dorfman, en La muerte y la doncella. Eso quizá te guste menos.

JF Sí, pero hay cierto juego medio pornográfico ahí. ¿Por qué tiene que ser 
una mujer, una doncella, con todo lo de Schubert?

PGC Ese es un tema del que no hemos hablado y quizá es una deformación de 
nosotros los entrevistadores: el movimiento feminista, la emancipación 
que está ocurriendo de manera generalizada, y que quizá permita ver el 
femicidio de Juárez como una respuesta violenta ante el progreso social, 
la misoginia y la resistencia patriarcal a la emancipación efectiva.
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JF Sí, absolutamente…
PGC Quizá el problema es que esto se ha combinado con la implosión de los 

Estados garantes, algo que también explica o recrea Eltit, la ruptura de 
la función de los Estados como garantes de derechos y libertades en el 
periodo neoliberal. Esto es algo que ha ocurrido también en la antigua 
Unión Soviética con los feminicidios, donde hasta la esperanza de vida 
de la mujer ha disminuido ¿Qué movimientos intelectuales ves que están 
surgiendo para forjar nuevas alianzas y reorganizarse de alguna forma 
paralela al Estado?

JF Hay que pensar en la Revista de Crítica cultural de Nelly Richard, o de 
Debate Feminista [revista] en México de Marta Lamas, que es excelente. 
Marta además ha sido protagonista de los debates sobre el aborto. Hay 
lugares donde actúan mujeres como intelectuales pero de otro tipo, 
vinculadas con cuestiones de género.

CA Y más allá del ámbito intelectual, esta especie de giro a la izquierda en 
América Latina ha venido con una agenda feminista, por llamarla así para 
simplificar las cosas. La elección de Bachelet es simbólica6.

JF Es muy simbólica. Lo que pasa es que los movimientos de mujeres han 
sido bastante poderosos, desde la época de la represión, las familias de 
los desaparecidos y todas esas cuestiones. ¿Te acuerdas de la peruana 
que organizaba las comunidades de los familiares de los asesinados por 
Sendero?

CA Angélica Mendoza, de ANFASEP.
JF Y que me parece que han tenido un protagonismo ante la represión, 

en primer lugar, y luego después en toda la cuestión del aborto, de la 
reproducción, porque eso no es un tema pequeño en América Latina, 
cuando hay muchas muertes de mujeres por abortos ilegales.

CA Un tema como el abuso doméstico, por ejemplo, todavía no surge con 
la fuerza que debería tener, no está en la preocupación de todos. En 
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España, se han promulgado nuevas leyes.
PGC Pero en México ha habido este verano pasado [2008] todo un debate 

y grandes manifestaciones populares en torno a la despenalización del 
aborto.

JF Y luego la corte suprema despenalizó el aborto en el DF.
PGC Y una discusión en paralelo en el plano cultural, como El crimen del padre 

Amaro que se ha enseñado mucho, adaptando la antigua novela, para 
criticar la religión como mantenedora del papel subalterno tradicional de 
la mujer. Pero el estado laico mexicano parece haberse paralizado con la 
llegada del panismo confesional y con las redes de poder tradicional, y 
creo que está teniendo un efecto negativo para la mujer.

JF Ha retrocedido, pero parece que también hay mucha resistencia, y 
también los gays se están organizando, y es muy poderoso el movimiento 
en México y tienen sus intelectuales.

PGC Como Monsiváis…
JF Ha sido muy importante esto, pero todavía sigue pendiente…

Reflexión final: La lectura y la tecnología

CA Para ir terminando. El futuro de la lectura es algo que me preocupa 
porque, después de todo, formamos parte de un sector de la sociedad 
para el cual la lectura es imprescindible, pero cada vez…

JF Menos…
CA …se lee menos, y hay todas estas tecnologías que están cambiando 

los hábitos de acceso a la información; la gente quiere respuestas 
instantáneas, y lo más breves posibles. Es cierto que el disfrute de 
la literatura siempre ha sido un gesto de minorías pero, no sé, soy 
pesimista…
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JF ¿Pero ves el efecto entre los alumnos, por ejemplo?
CA Sí claro, se nota en la manera de escribir o en los hábitos de lectura. 

Cuando empecé a enseñar en EE. UU. se asignaban a veces cinco libros 
para una clase trimestral, y ahora si se asignan cuatro les parece mucho. 
Los estudiantes leen menos y leen mal.

JF Y además están haciendo multi-tasking. Es difícil concentrarse en un 
texto complejo si tienes un oído escuchando música o un ojo mirando la 
televisión.

CA ¿Cómo está afectando esto a la producción y consumo de literatura en 
América Latina y en otras partes?

JF Bueno, yo creo que hay gente en América Latina que no ha cedido, que 
siguen encontrando placer en la literatura; yo creo que hay una gran 
pérdida si no te gusta la lectura, porque hay una cosa intensa en ella, 
mientras que los social media son muy diseminados y dispersos y son 
fragmentos; eso probablemente va a afectar a la manera de razonar, se 
va a razonar en clips, y no como antes. Yo me pregunto qué hacen los 
estudiantes cuando se enfrentan con un texto difícil, por ejemplo, de 
filosofía o algo así.

CA Pues los pocos, van y leen, vuelven a leer, consultan, pero los más van a 
internet y encuentran el resumen y creen que eso es suficiente, y luego 
en su ensayo citan por ahí cualquier cosa.

PGC Pero yo ahí veo un lamento otra vez de la “fortaleza docta” que se resiste 
a la gran democratización de la lectura. La cultura, que era patrimonio 
de unos pocos, y la universidad que estaba abierta solo a esas clases, de 
pronto se ha abierto a una multitud inmensa.

CA Pero esa multitud no va a leer una novela de quinientas páginas. Por eso 
preguntaba yo cómo está afectando…

PGC Pero hay ejemplos opuestos. Por ejemplo, el efecto que ha tenido 
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Harry Potter. Mucha gente habrá visto como algo negativo que los 
niños estén leyendo esto, pero ha recuperado a toda una generación 
para precisamente leer libros de quinientas páginas y no leer nada más 
mientras… 

CA Y de los lectores de Harry Potter, ¿cuántos siguieron leyendo después 
otras cosas?

PGC Luego se han pasado a clásicos como Tolkien, y luego a otras cosas. No 
sé si es la mejor literatura, pero es un buen comienzo. Yo soy bastante 
optimista con la democratización de la cultura.

JF Es difícil saber qué va a pasar, y cuál será en diez años el efecto de todo 
esto.

Notas
1 Miguel Mármol fue protagonista de la insurrección campesina de 1932 en El 

Salvador que derivó en una masacre (conocida como “La matanza”) perpetrada 
por el régimen de Maximiliano Hernández Martínez. Al menos 10,000 personas 
fueron asesinadas. Roque Dalton recogió el testimonio de Mármol en el 
libro Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (Editorial Universitaria 
Centroamericana, 1972).

2 La masacre de El Mozote tuvo lugar en diciembre de 1981. Rufina Amaya fue la 
única sobreviviente. Su testimonio se publicó como Luciérnagas en El Mozote 
(Museo de la Palabra y la Imagen, 1996).

3 “Alien to Modernity. The Rationalization of Discrimination". Una versión 
preliminar de este texto fue presentada como “Stanley and Joan Pierson Lecture”, 
Departamento de Historia, Universidad de Oregón, 17 de febrero de 2006.

4 Salomón Lerner fue presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del 
Perú que funcionó entre 2001 y 2003.

5 En enero de 1983 se produjo una masacre de ocho periodistas y un guía en el 
poblado andino de Uchuraccay. El gobierno peruano nombró una Comisión 
Investigadora integrada por el novelista Mario Vargas Llosa, el periodista Mario 
Castro Arenas y el jurista Abraham Guzmán Figueroa.

6 Michelle Bachelet fue presidenta de Chile entre 2006 y 2010 y luego, en su 
segundo período, entre 2014 y 2018.
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