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Prolegomenā
Foreword 
In this third issue of Periphērica (2.1) we offer a wide range of critical approaches to 
cultural production from Latinoamérica and Iberia. As in our past issues, most of the 
works analyzed here are not defined by one cultural center, a single nation-state, but 
instead they inhabit the intervals of migration, exile, travel, adaptation, and cultural 
circulation in different spaces: Argentina and Paris, Cuba and Spain, Murcia and Havana, 
Mexico and Barcelona, Lisbon and Mexico. The dossier on Transatlantic Encounters: Cuba 
and Spain, guest edited by Cecilia Enjuto Rangel, critically considers the postcolonial 
and neocolonial interrelations between the former metropolis and the largest island 
of the Antilles, relations that are overdetermined by the legacies of imperial violence 
and authoritarian repression. Foremost among these violent legacies is the epistemic 
violence exercised by European ideals and projections onto the colonial space 
dating back to the Renaissance, the legacies of what Walter Mignolo has called the 
Renaissance’s “Darker Side.” In closing his treaty on the famed invented island republic 
of Utopia, Thomas More satirically joked about the ambivalent sound of its name in 
English which hesitated between the no-place (utopia), and the happy place (eutopia). 
Trapped in the external dream of the happy nowhere place, the post-plantation island 
where the Spanish army birthed the modern concentration camp, morphs into a neo-
colonial tourist destination, a theme park of sorts, a blockaded revolutionary eutopia 
trounced by the combined efforts of a nuclear hegemon to the north and the age-old 
traditions of patriarchal caciquismo. 

We chose a cover picture—Marelys Valencia’s “Utopia”—that encapsulates well the 
tense texture elicited by Cuban postmodernity: the tired urban landscape of precarity, of 
daily creative survival in the peripheries of western modernity, a periphery whose daily 

•   https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.2.1.1
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toils and sweat have long been intimately tied to the success of several metropolitan 
polities: Spain, the United States, and even the evaporated utopia of the USSR. It is 
also, oddly, a picture of the future to come in post-extractive societies, the return to 
a local economy of resourceful subsistence at the end of mono-crop cultures, at the 
other side of the devastating mirage of progress produced by fossil-fuel economies. 

The wide span of twentieth and early twenty-first century political and cultural 
intersections between the post-colony and the post-metropolis analyzed in the 
dossier includes the transatlantic republican solidarities of Guillén (Enjuto Rangel) and 
Montenegro (Cano Reyes) during the Spanish Civil War; the fascist reification of Machín’s 
work as a sort of neo/postcolonial exotic and local folklore during the Franco regime 
(Zamora); the exilic experiences of Heredia (Duprey) and Zambrano (Bush) that attest 
to centuries of political oppression on both sides of the Atlantic; and the consumption 
of exotic Cuba, mirrored by the desire of consumerism elicited by the nouveau riche 
culture of the post-fascist Spanish monarchy with its neoliberal literary establishment 
of prizes and hegemonic presses (Valencia). All six articles approach from various angles 
the dense cultural and political entanglements of the extractive metropolis and the 
tortured post-colony, two societies that have transformed and fantasized with each 
other for a very long time. This imagined but real bind is well identified in the literary and 
cultural relations analyzed here, allowing us to perceive the continuities and ruptures 
of utopian desires, the search for familial relations and the exercise of independence 
and autonomy, the long-standing trauma of colonial violence which has an almost 
post-nuclear bomb quality, perceptible both in the residual toxicity of transatlantic 
cultural relations, and in the longing for healing, appreciation, and reparation. 

Two articles on film and an interview with Argentine writer Pablo Pérez, provide 
us with new critical perspectives into contemporary cultural production. Ribas-
Casasayas discusses the film Biutiful, a reel whose production and themes defy the 
classification of culture as “national” while it embraces a representation of what Ribas 
calls a “cosmopolitanism from below.” Dzero’s article elucidates the satirical and critical 
representation in Mexican films from the last two decades, of lasting feudal codes of 
loyalty and patronage that have time and again challenged the success of egalitarian 
and democratic agendas in Mexico. Jaramillo’s extensive interview with Pablo Pérez 
is part of his doctoral field research on the representation of AIDS in Latin American 
autobiographic writing.
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We also include here a selection of book reviews of contemporary collections by 
Latin American poets, including José Miguel Curet (Puerto Rico) and Paola Senseve 
(Bolivia), many of them also marked by migration, travel, and displacement, as is the 
case of Mónica Ojeda (Ecuador-Spain), Kadiri Vaquer (Puerto Rico-US), or Jesús Sepúlveda 
(Chile-US). Appropriately, we close with the poem “vuelo” from the collection despegue 
(2015) by Cuban poet Víctor Rodríguez Núñez, professor of Creative Writing in Kenyon 
College, translated into English for this issue by his longtime collaborator Katherine 
Hedeen. 

We have an open call for articles and contributions to Periphērica, as we prepare 
the next few issues—we look forward to receiving, reviewing, and publishing your 
work. Thank you for your continued support.

Prólogo
En este tercer número de Periphērica (2.1) ofrecemos una amplia propuesta de 
acercamientos críticos a la producción cultural de Latinoamérica e Iberia. Como en 
números anteriores, la mayoría de los trabajos analizados aquí no están definidos 
por un centro cultural, un solo estado-nación, sino que habitan en los intervalos de 
la migración, el exilio, el viaje, la adaptación, y la circulación cultural en distintos 
espacios: Argentina y París, Cuba y España, Murcia y La Habana, México y Barcelona, 
Lisboa y México. El dosier sobre Encuentros transatlánticos: Cuba y España, recopilado 
por nuestra editora invitada, Cecilia Enjuto Rangel, considera de manera crítica las 
interrelaciones postcoloniales y neocoloniales entre la antigua metrópolis y la isla 
mayor antillana revelando la persistencia en el tiempo de los legados de la violencia 
imperial y la represión autoritaria. Primordial entre estos legados violentos es la 
violencia epistémica ejercida por los ideales europeos y las proyecciones sobre el 
espacio colonial, que se remonta al Renacimiento, el legado de lo que Walter Mignolo 
ha llamado “el lado más oscuro” del Renacimiento. Tomás Moro, al concluir el tratado 
sobre Utopía, la famosa república insular inventada por él, bromeó satíricamente sobre 
el sonido ambivalente de su nombre en inglés, que sonaba como el no-lugar (utopía) y 
también como el lugar feliz (eutopía). Atrapada en el sueño externo del no-lugar feliz, 
la isla post-plantacional donde el ejército español dio a luz al campo de concentración, 
se transforma en el destino turístico neocolonial, a ratos especie de parque temático, 
una eutopía revolucionaria embargada y tronchada por los esfuerzos combinados del 



x Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History

poderoso vecino nuclear al norte y de las antiguas tradiciones del caciquismo patriarcal.
Escogimos una foto de portada—“Utopía” de Marelys Valencia—que condensa 

bien la tensa textura que emana de la postmodernidad cubana: el paisaje agotado de 
la precariedad urbana, de la supervivencia creativa en las periferias de la modernidad 
occidental, una periferia cuyos trabajos y sudores diarios han estado desde antiguo 
ligados de manera íntima al éxito de varias colectividades metropolitanas: España, 
los Estados Unidos, e incluso la utopía evaporada de la URSS. De manera curiosa, es 
también una imagen del porvenir futuro de las sociedades post-extractivas, el regreso 
de una economía local de hábil subsistencia tras el final de las culturas del monocultivo 
y al otro lado del devastador espejismo de progreso producido por las economías de 
los combustibles fósiles. 

El dosier cubre un amplio periodo que abarca parte de los siglos XX y XXI centrándose 
en las intersecciones culturales y políticas de la post-colonia y la post-metrópolis y 
que incluye el republicanismo solidario transatlántico de Guillén (Enjuto-Rangel) y 
Montenegro (Cano Reyes) durante la Guerra Civil española; la reificación fascista 
de la obra de Machín como una especie de folklore exótico y local neo/postcolonial 
durante el régimen de Franco (Zamora); las experiencias exílicas de Heredia (Duprey) 
y Zambrano (Bush) que atestiguan los siglos de opresión política a ambos lados del 
Atlántico; y el consumo de una Cuba exótica, que a su vez se refleja en el deseo de 
consumir la cultura de los nuevos ricos de la monarquía post-fascista española con 
su tinglado neoliberal de premios literarios y de editoriales hegemónicas (Valencia). 
Los seis artículos se acercan desde diversos ángulos a los densos enredos culturales y 
políticos de la metrópoli extractiva y la torturada poscolonia, dos sociedades que se 
han transformado y fantaseado la una con la otra durante mucho tiempo. Este lazo 
imaginario pero real se distingue bien a través de las relaciones culturales analizadas 
aquí, permitiéndonos percibir las continuidades y rupturas del deseo utópico, la 
búsqueda de relaciones familiares y el ejercicio de la independencia y de la autonomía, 
el trauma de largo aliento de la violencia colonial que tiene un carácter parecido al 
rescoldo de una explosión nuclear, perceptible tanto en la toxicidad residual de las 
relaciones culturales transatlánticas como en el anhelo de curación, apreciación y 
reparación. 

Dos artículos sobre cine y una entrevista al escritor argentino Pablo Pérez, nos 
aportan nuevas perspectivas críticas sobre la producción cultural contemporánea. Ribas-
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Casasayas habla sobre la película Biutiful, una cinta cuya producción y temas desafían la 
clasificación de la cultura como “nacional”, al tiempo que aborda una realidad global 
que Ribas denomina “cosmopolitismo desde abajo”. El artículo de Dzero comenta la 
representación satírica y crítica en películas mexicanas de las últimas dos décadas, de 
los duraderos códigos feudales de lealtad y clientelismo que han amenazado una y otra 
vez el éxito de las agendas igualitarias y democráticas en México. La extensa entrevista 
de Jaramillo con Pablo Pérez es parte de su investigación doctoral de campo sobre la 
representación del SIDA en la escritura autobiográfica latinoamericana. 

Ofrecemos también una selección de reseñas de colecciones de poetas 
latinoamericanos contemporáneos, entre los que se cuentan José Miguel Curet (Puerto 
Rico) y Paola Senseve (Bolivia), y que incluye voces también marcadas por la migración, 
los viajes y el desplazamiento, como es el caso de Mónica Ojeda (Ecuador-España), 
Kadiri Vaquer (Puerto Rico-Estados Unidos) o Jesús Sepúlveda (Chile-Estados Unidos). 
Apropiadamente, cerramos con el poema “vuelo” de la colección despegue (2015) 
del poeta cubano Víctor Rodríguez Núñez, profesor de escritura creativa en Kenyon 
College, traducido al inglés para este número por su colaboradora Katherine Hedeen. 

Nuestra convocatoria para artículos, contribuciones, y colaboraciones permanece 
siempre abierta para los próximos números de Periphērica, que están ya en preparación. 
Esperamos sus trabajos y les agradecemos su colaboración y apoyo.

Pedro García-Caro
General Editor

pgcaro@uoregon.edu

mailto:pgcaro%40uoregon.edu?subject=
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Introducción. Cuba y España: los rastros 
de una poética transatlántica. 

Cecilia Enjuto Rangel
University of Oregon

enjuto@uoregon.edu

E l dossier Encuentros transatlánticos: Cuba y España se propone explorar a 
través de seis ensayos diferentes acercamientos e intercambios culturales, 

literarios y políticos que van desde la presencia de escritores cubanos en 
España durante la Guerra Civil hasta la novela contemporánea cubana y la 
presencia de las editoriales españolas en el mercado literario latinoamericano. 
La foto “Utopía” de Marelys Valencia de una de muchas calles de La Habana 
nos invita a reflexionar sobre el vaivén, en Cuba y España, entre la utopía y 
la distopía. Los valores utópicos parecen esfumarse en la fotografía de este 
edificio en ruinas, donde la pobreza impera. Pero, como la historia nos enseña, 
hay muchas formas de vivir la “utopía”. La imagen de los vecinos asomados 
a sus balcones podría encontrarse en cualquier parte de América Latina o 
España, pero hay detalles precisos que dibujan la arquitectura caribeña, desde 
cuyos balcones brotan las plantas casi de forma natural, en sintonía con la 

•   https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.2.1.2
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ropa colgada que, secándose, nos muestra la vibración de la vida cotidiana. 
La imagen capta magistralmente el ritmo caribeño, el tiempo a destiempo, 
los vecinos espectadores que se asoman a sus balcones contrastan con un 
hombre caminando y otro hombre que lleva su bicitaxi que aún en movimiento 
parece mirar de lejos a la cámara, recordándonos que su trabajo físico 
revela la precariedad del acceso a la “economía de la energía”. La economía 
depauperada de la energía fósil es, sin embargo, una imagen no tanto de un 
pasado o de un atraso, sino quizá y al mismo tiempo, una proyección de un 
futuro más sostenible y saludable para la humanidad y para el planeta. Es una 
“utopía en ruinas” la que retrata Valencia con esta foto y a la que se adentra 
en su análisis de la novela de Teresa Dovalpage, Muerte de un murciano en 
La Habana (2006). Esta fotografía de una escena urbana habanera cualquiera 
muestra una realidad que encuentra lo hermoso en un edificio destartalado y 
despintado. En un sentido, la imagen de una calle como esta revela los restos 
y los rastros de una poética transatlántica, y el diálogo que emana de una 
historia de explotación, de viajes, de exilios y de siglos de cultura compartida 
entre España y Cuba.

El orden de los artículos de este dossier nos acerca particularmente a tres 
periodos históricos que van desde el siglo XXI hasta los años cincuenta, cuarenta 
y treinta. Los primeros dos artículos, de Marelys Valencia y Jennifer Duprey, 
se centran en las visiones utópicas frustradas que se exploran en la novela 
contemporánea cubana de Teresa Dovalpage y Leonardo Padura; los artículos 
de Andrés Zamora y Andrew Bush nos llevan a repensar los años cuarenta 
y cincuenta con el rol cultural de un músico cubano como Antonio Machín 
dentro de la dictadura franquista (1939-1975), y las conexiones intelectuales 
entre María Zambrano y José Lezama Lima, respectivamente; y los últimos 
dos artículos, el de Jesús Cano Reyes y el mío, exhortan al lector a revisitar el 
compromiso político y literario de los intelectuales cubanos con la República 
durante la Guerra Civil española (1936-1939), analizando respectivamente la 
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obra de Carlos Montenegro y Nicolás Guillén. La “utopía” frustrada lleva a la 
cárcel a los protagonistas de la novela de Dovalpage, y lleva al exilio al poeta 
José María Heredia, en La novela de mi vida de Leonardo Padura. Por otro lado, 
Andrés Zamora nos presenta la figura del cantante cubano Antonio Machín, 
quien vivió gran parte de su vida en España y cuyos éxitos se cimentaron 
con canciones ya clásicas como “Dos gardenias”, “Toda una vida”, y “Bésame 
mucho”, entre otras. Mientras la realidad de la postguerra bajo la dictadura 
franquista tenía a la mayoría de la población sometida a la miseria y la falta 
de libertad, estas canciones le permitían a la sociedad imaginar una realidad 
alternativa, donde reina el amor, la pasión, a través de una “utopía” musical, 
que convirtió a Machín en un ícono cultural español. Las borrosas fronteras 
entre lo utópico y lo distópico también se muestran reveladoras en la filosofía 
poética de María Zambrano y la poética filosófica de José Lezama Lima, como 
bien nos enseña Andrew Bush. En el contexto de la Guerra Civil española, la 
realidad fascista y sus ideales se pueden considerar distópicos ante la constante 
deshumanización del otro al que consideran enemigo. Tanto mi artículo sobre 
Nicolás Guillén como el de Jesús Cano Reyes sobre Carlos Montenegro nos 
ofrecen una reflexión sobre el poder de la poesía y las crónicas periodísticas 
de los escritores cubanos en la España de la Guerra Civil para movilizar a 
sus lectores y crear conciencia política de lo urgente de esta lucha contra el 
fascismo.

En “Excedente español en la Cuba postsoviética: Muerte de un murciano 
en La Habana (2006)” Marelys Valencia analiza la intertextualidad y la auto-
referencialidad en la novela de Teresa Dovalpage, y examina las estrategias 
paródicas para retratar la Cuba postsoviética, el turismo de la ruina, el 
mercado transnacional editorial, y las complejas relaciones entre Cuba y 
España. Teresa Dovalpage nace en La Habana y se muda a Estados Unidos 
en 1996, donde estudia su doctorado en la Universidad de Nuevo México. 
Actualmente reside en Nuevo México y es autora de doce novelas en español 

•   Enjuto Rangel
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y en inglés, y en particular es conocida por sus novelas detectivescas. Valencia 
explora las diferentes zonas de performatividad, y “lo carnavalesco a partir de 
la transpolación de personajes literarios y pictóricos españoles a la Cuba de 
fines los noventa, y las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora 
en seducir un mercado lingüístico y cultural familiar, en parte configurado por 
las editoriales transnacionales españolas con respecto a Latinoamérica” (18). 
La novela juega con el humor negro hasta en el nombre de los personajes 
principales: por ejemplo, Pío Ponce de León, cuyo apellido parodia la figura 
del conquistador ya que es un murciano mayor de sesenta años que quiere 
“conquistar” a la joven cubana, Maricari, el epítome de la mujer sin salidas, 
víctima de una madre abusadora y de un sistema que la ahoga en la pobreza. 
Los guiños neobarrocos también se perciben en términos estructurales y 
los múltiples puntos de vistas con “una voz narradora en tercera persona, 
monólogos y confesiones policiales de los personajes, así como de supuestos 
testigos” (18). Personajes como Mercedes/Teófilo quien seduce a Maricari 
mientras la convence de irse con Pío, el desenlace trágico del murciano que 
encuentra la muerte más que el amor, y los mismos juegos neobarrocos con 
la auto-referencialidad narrativa desafían las nociones de autenticidad. “La 
autenticidad, sobrevalorada en la globalización, se convierte en un marcador 
de fenómenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios” ni los 
“estados-nación” los actores principales, sino redes y flujos económicos, 
ideológicos, culturales y mediáticos que rebasan las soberanías de estas 
formaciones socioeconómicas y políticas. Y quién mejor para representar esa 
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales 
transnacionales…” (20). El artículo de Marelys Valencia abre la puerta de este 
volumen pues precisamente nos exhorta a reflexionar sobre las complejas 
relaciones transatlánticas entre Cuba y España y cómo estas están marcadas 
por una historia (post)colonial que se manifiesta en una realidad neoliberal, 
global, distópica y asfixiante. 



Volume 2, Issue 1 7

Jennifer Duprey en “The Tragedy of a Man Who Cursed: On Leonardo 
Padura’s The Novel of My Life” también nos motiva a revisitar la historia colonial 
en su análisis de La novela de mi vida (2002) centrada en la figura del poeta 
cubano José María Heredia (Cuba, 1803-Ciudad de México, 1839). Heredia es el 
poeta romántico cubano por excelencia, aunque la mayoría de su infancia la 
pasó entre República Dominicana y Venezuela, como miembro de una familia  
de administradores coloniales. Estudió derecho en la Universidad de la Habana 
en 1818, y en 1823 fue acusado de conspiración por sus ideas independentistas 
y tiene que marchar al exilio. Leonardo Padura (Cuba, 1955) es reconocido 
internacionalmente por sus catorce novelas tanto detectivescas como 
históricas, y en esta novela explora los debates intelectuales ante las ideas 
liberales y la realidad colonial de la Cuba del siglo XIX. En esta novela de Padura, 
de varios marcos narrativos, el protagonista del presente narrativo Fernando 
Terry regresa a La Habana después de años de exilio para tratar de encontrar 
La novela de mi vida, la autobiografía desaparecida de José María Heredia. A 
través de una reflexión que desafía los límites de la ficción, la autobiografía, 
el testimonio, la investigación histórica, y la novela detectivesca, Padura nos 
adentra en la trágica historia de Heredia, su lucha contra el imperio esclavista 
español, su exilio, y la búsqueda de una Cuba independiente en el siglo XIX, 
y cómo estas relaciones transatlánticas condicionan lo que Duprey califica 
como “ideas fuera de lugar” (“misplaced ideas”), las creencias abolicionistas 
e independentistas de Heredia en la Cuba de la década de 1820, en plena 
restauración absolutista. Jennifer Duprey nos motiva a preguntarnos: “Who 
were the individuals and groups that supported Cuba’s independence from 
Spain during José María Heredia’s time? How was the early nineteenth-century 
experienced in Havana society? How did enlightened ideas spread in Cuba 
through literary culture? How does Padura represent in The Novel of My Life 
the contradictory ways by which nineteenth-century society grappled with the 
meaning of an independent Cuba?” (41–42). La novela de Padura nos permite 
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indagar desde el presente narrativo cómo el siglo XIX y figuras de intelectuales 
como Heredia también construyen política y culturalmente la Cuba de hoy 
en día. Como sugiere Duprey: “In Padura’s The Novel of My Life, the mounting 
social tensions and contradictions of both the monarchy and the Cuban colony 
coalesce around the exilic figure of Heredia. The renewed impetus of slavery 
and the intent of modernizing the means of production and education reveal 
the incongruences of colonial society in Cuba” (62–63). Duprey examina 
exhaustivamente las relaciones transatlánticas en el intercambio intelectual 
de las ideas de la Ilustración y cómo la presencia de España en Cuba impone 
un sistema que estanca y paraliza el progreso social de la isla caribeña. Ante 
un legado de injusticia institucionalizada, y las contradicciones de la sociedad 
colonial, Padura nos incita de paso a repensar el presente.

Mientras Valencia y Duprey analizan dos novelas contemporáneas escritas 
por cubanos, Dovalpage y Padura, quienes respectivamente problematizan las 
relaciones coloniales y poscoloniales entre Cuba y España, Andrés Zamora nos 
transporta a la España de la época franquista, para explorar cómo el famoso 
cantante cubano Antonio Machín (Sagua La Grande, Cuba 1903-Madrid, 
España, 1977) se transformó en un ícono de la historia afectiva y musical de 
la dictadura. En su artículo “Antonio Machín en la banda sonora de la España 
franquista (Perplejidades dictatoriales)”, Andrés Zamora problematiza ese rol 
que tuvo el cantante cubano Antonio Machín como ícono cultural de la España 
franquista. Antonio Machín era uno de quince hijos de un emigrante gallego, 
José Lugo Padrón, y la afrocubana Leoncia Machín. Conocido ya por éxitos 
musicales como “Aquellos ojos verdes” y “El manisero”, en 1930 se va a Nueva 
York y en 1936 a Europa. En 1939 llega a Sevilla, donde tenía un hermano, y 
se encuentra con la España de la postguerra. Machín se adentra en la vida 
cultural y musical española, volviéndose central. En 1947 se consagra con su 
clásico “Angelitos negros”. Machín encarna esta identidad transatlántica que lo 
caracteriza y lo conoce popularmente como “el más cubano de los españoles y 
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el más español de los cubanos”. Su identidad como afrocubano que se integra 
y se españoliza problematiza la recepción de sus canciones dentro del contexto 
dictatorial. Zamora sostiene que: “La calidad bifronte de Machín, su mulatismo 
ideológico con respecto a asuntos de sexualidad y raza en el contexto 
franquista, revela la existencia de pequeñas, pero significativas acciones 
contra-hegemónicas dentro del comercio de consentimiento constitutivo de 
la formación hegemónica del régimen por debajo de y en paralelo al aparato 
represor del estado. Traduciendo ese lenguaje gramsciano a una locución 
vernácula, la dinámica entre la hegemonía imperante y los actos o productos 
contra-hegemónicos, no siempre conscientes, programáticos o con una clara 
teleología política…” (87). Como explica con claridad Zamora, Machín no 
fue censurado a pesar del contenido de sus canciones, ya que se le concibe 
“como un ‘caprichito’ de Franco a pesar de su condición y del contenido 
potencialmente subversivo de algunas de sus canciones”. Zamora nos incita 
a repensar el “consumo neocolonialista de su música y su persona”. Ya que, 
por ejemplo, “dos alusiones al ébano y al azúcar, sospecharían algunos, fueran 
índices de una nostalgia imperial de paraísos e ingenios tropicales destinada a 
aliviar las miserias del presente de la postguerra” (89). Sin embargo, de forma 
paradójica, el cantante se vuelve un ícono cultural tanto para la izquierda 
o el exilio interior de la España de los cuarenta, cincuenta y sesenta, como 
para la derecha institucionalizada: “Machín atraía a la izquierda, o al menos a 
ciertos sectores de esta, por una persistente y polimorfa incoherencia frente 
al monolitismo nacional pretendido por la dictadura” (91).

En “‘Una extensa zona relacionable’: Zambrano y Lezama”, Andrew Bush 
reflexiona sobre las correspondencias literarias y filosóficas, y los diferentes 
acercamientos a la poesía del escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976) 
y la filósofa española María Zambrano (1904-1991), quien se exiló en 1939 y 
vivió en México, Cuba, Puerto Rico, Italia, Francia, entre otros países, hasta su 
retorno a España en 1984. Como explica Bush: “María Zambrano también había 

•   Enjuto Rangel



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History10

conocido a Lezama en 1936, en su paso por La Habana desde Chile, de regreso 
a la España republicana en guerra. Su entendimiento mutuo parece haber sido 
inmediato, pese a que se fortalecería más tarde durante los primeros años en 
Cuba de lo que se convertiría en un largo exilio para Zambrano, además de 
por medio de una correspondencia que duraría toda una vida” (100). Bush 
explora diferentes acercamientos a las conexiones entre las obras poéticas y 
filosóficas de estos intelectuales, que se hicieron grandes amigos: “Lezama 
llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesía, incluso en su prosa. 
Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metódicamente, y escribe 
filosofía, incluso en su prosa más poética” (113). Esta reflexión filosófica y 
poética la explora Bush intrínsecamente, desde un plano personal, tanto en 
su metodología como en su análisis sobre el diálogo intelectual transnacional 
que provoca la correspondencia entre Zambrano y Lezama. Entre otros 
textos, discute cómo se desafían las nociones de campo en Filosofía y poesía: 
“Zambrano inaugura Filosofía y poesía recordando el momento en el cual los 
‘dos caminos’ (17) son divididos por el violento desapego de la filosofía, lo que, 
desde el punto de vista filosófico, equivale a la liberación” (110).

Las diversas trayectorias de figuras como Heredia, Machín, y Zambrano 
nos permiten pensar en los múltiples roles de los exilados en la entrelazada 
historia cultural, literaria, política y filosófica de Cuba y España. En 1939, 
mientras Zambrano se exiliaba como intelectual republicana y encontraba 
acogida en Cuba y en otros países latinoamericanos, Machín se integraba 
en la vida cultural de la dictadura franquista. También en contraste con la 
trayectoria de Machín, intelectuales cubanos como Nicolás Guillén y Carlos 
Montenegro habían viajado a España para mostrar su solidaridad con el pueblo 
republicano que luchaba con poco apoyo internacional, excepto por el de las 
Brigadas de voluntarios internacionales y el apoyo bélico de la Unión Soviética 
y de México, en una guerra desigual planificada por las fuerzas militares 
fascistas tras un fallido golpe de estado, y financiada por la Alemania Nazi de 
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Hitler y la Italia de Mussolini. Dentro de ese contexto, el poeta cubano Nicolás 
Guillén (Camagüey, Cuba 1902- La Habana 1989) viaja como corresponsal de 
guerra y como representante de Cuba en 1937 en el Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, y allí reside hasta 1938. Reconocido 
por su aportación a la poesía negra o afrocubana y a la poesía vanguardista, 
con libros como Motivos del son (1930), Sóngoro cosongo (1931), West Indies 
Ltd. (1934), Nicolás Guillén alude a la Guerra Civil como un episodio histórico 
fundamental en su vida, que lo motiva al regresar a Cuba a militar en el Partido 
Comunista. 

En “Nicolás Guillén y la Guerra Civil española” argumento que en su 
poema España: Poema en cuatro angustias y una esperanza, Guillén “separa 
constantemente el pasado del presente para reforzar la urgencia histórica 
de la Guerra Civil española y la necesidad de la movilización de la izquierda 
latinoamericana. Él vuelve a la conquista española para legitimar la lucha 
actual contra las ambiciones imperialistas de fascismo.” (147). La politización 
de la angustia en esta serie de poemas que se deben leer como parte de 
un conjunto que explica el compromiso latinoamericano con la República 
española. La política afectiva que evoca ante la trágica muerte de Lorca, y 
el poema final subrayan con actitud desafiante y optimista el imperativo de 
luchar contra el fascismo. Sugiero que el poema de Guillén problematiza la 
construcción del sujeto histórico para reivindicar su agencia poética. La política 
transatlántica de la solidaridad en la obra de Nicolás Guillén que emana de la 
Guerra Civil española revela una reflexión sobre el poder de lo afectivo para 
movilizar a sus lectores y redefinir lo que se ha condenado a veces como 
poesía propagandística. España: Poema en cuatro angustias y una esperanza 
finaliza con “Una canción en coro”, lo cual es significativo pues evoca la 
visión de la poesía como producto de un colectivo y la práctica habitual de la 
poesía recitada en alta voz. “La canción alegre” del final anima a los lectores 
a convertirse en agentes de la historia, a “marchar” y no rendirse al fascismo 
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pues “malo es ser libre y estar preso” (154). La paradoja de ser libre y estar 
preso precisamente ancla el retrato distópico de una sociedad en guerra: es 
una paradoja que puede encontrar sus ecos tanto en España como en Cuba, 
tanto en ese pasado en guerra como en la sociedad actual. Estos poemas se 
dibujan como armas que apoyaban y promocionaban la causa antifascista 
y nos recuerdan el compromiso histórico e ideológico de los intelectuales 
latinoamericanos con la República española.

Carlos Montenegro (La Coruña 1900-Miami 1981) es otro de esos cubanos 
españoles, que nace en Galicia, pero se muda a Cuba de niño en 1907, donde 
vive hasta 1914. Se muda entonces a Argentina con su familia. Trabajó como 
marinero y minero, y al retornar a Cuba en 1919 en una pelea mata a otro 
hombre y es condenado a catorce años de prisión. Allí encuentra su vocación 
como cuentista. En “La conciencia espoleada. Carlos Montenegro, corresponsal 
de la Guerra Civil Española”, Jesús Cano Reyes nos adentra en su historia y 
analiza cinco de sus crónicas de guerra para “examinar la labor de Montenegro 
como corresponsal de guerra en España a partir de sus textos escritos para la 
prensa entre 1936 y 1939 –notablemente las crónicas de guerra publicadas en 
la revista Mediodía entre marzo y mayo de 1938–, que ponen de manifiesto su 
identidad de sujeto transatlántico, marcado por las diversas travesías de ida 
y vuelta entre Cuba y España” (163). Las crónicas de Carlos Montenegro nos 
ofrecen otra cara del compromiso de los cubanos con la lucha anti-fascista 
en España. Como sugiere en una de sus crónicas, Montenegro la movilización 
política de la clase trabajadora es impactante: “Allí, en nuestro auto, estaba 
la guerra. Hasta entonces sólo había visto hombres hechos bajo el fuego; toda 
la gente de Campesino; a los internacionales. Ahora veía carne campesina, sin 
el menor concepto político ni guerrero” (170). Como periodista, Montenegro 
cuenta lo que ve en primer plano, y le da una cara personal a un conflicto 
que para muchos en Cuba, y en América Latina en general, se percibe como 
ajeno. Cano Reyes examina inteligentemente el uso del periodismo popular 
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de Montenegro y cómo este sirve para crear conciencia internacional ante 
lo que está pasando en España durante la guerra. Cano Reyes explica cómo 
la anécdota personal estará condicionada por su importancia en términos 
propagandísticos. En su artículo desarrolla cómo: “Leyendo sus reportajes, el 
lector cubano puede tener la impresión de que la Guerra Civil española es un 
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por 
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no sería inexacto, puesto que 
hay en las páginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la 
identificación del lector de Mediodía con el fin de aumentar el compromiso 
prorrepublicano en La Habana” (173).

El dossier Encuentros Transatlánticos: Cuba y España es una invitación al 
viaje, a la reflexión sobre el vaivén entre los proyectos utópicos y la realidad 
distópica, el vaivén de los encuentros y los desencuentros. Los artículos de 
Marelys Valencia, Jennifer Duprey, Andrés Zamora, Andrew Bush, Jesús Cano 
Reyes y el mío trazan nuevos acercamientos a los estudios transatlánticos, la 
política de la solidaridad, los diversos tipos de exilios, y a su vez matizan las 
complejas relaciones coloniales y postcoloniales entre España y Cuba. 

En el plano personal, admito que mi interés por estas relaciones entre Cuba 
y España emana también de mi historia familiar. Soy puertorriqueña, hija de un 
republicano español, exiliado de la Guerra Civil, y una madre cubana, exiliada 
de la Revolución Cubana. Mis padres y abuelos fueron acogidos en diferentes 
momentos históricos por la hospitalidad y la generosidad que caracteriza al 
pueblo puertorriqueño. Es la Universidad de Puerto Rico donde se conocen 
mis padres, donde se forman y en donde enseñan, y es allí donde encuentran 
también un hogar intelectual tantos latinoamericanos y españoles. Las historias 
transatlánticas entrelazadas de Cuba y España cuentan con una multiplicidad de 
caras, de historias de exilios y destierros, de historia de violencia sistematizada, 
de políticas neoliberales de explotación y empobrecimiento, y a su vez de 
abrazos solidarios, de momentos conmovedores de comunidad cultural e 
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intelectual. Como parte de esa comunidad, aprovecho para agradecer la labor 
editorial al incansable equipo de Periphērica, en especial a Pedro García-Caro, 
Hugo García González, y Colin Miller, y a Marelys Valencia, Jennifer Duprey, 
Andrés Zamora, Andrew Bush y Jesús Cano Reyes por compartir sus valiosos 
trabajos, por su paciencia ante los retos en esta época de pandemia, y por su 
generosidad intelectual.
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Abstract
This essay analyzes the visual strategies used in Muerte de un murciano en La 
Habana, by Teresa Dovalpage, a novel that parodically interrogates the social 
impact of economic dynamics in post-Soviet Cuba, based on a scriptural 
enterprise that uses intertextuality and self-referentiality. The writer deploys 
a series of postmodern strategies in which both subjects and Spanish Baroque 
pictorial signs are mobilized and parodied in the same operation as they are 
relocated onto a specific local urban space: Havana. I propose here that the 
author includes herself, as Velázquez would do in Las Meninas, not to shed 
light on representational strategies, but to draw attention to the figure of the 
migrant writer in a regional linguistic market, intent on capturing the gaze of 
Spanish transnational publishers, who exercise a hegemonic control in that 
market.
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Resumen
En este ensayo se analizan las estrategias visuales utilizadas en Muerte de un 
murciano en La Habana, de Teresa Dovalpage, novela que interroga de forma 
paródica el impacto social de las dinámicas económicas en la Cuba postsoviética, 
a partir de una empresa escritural que apuesta por la intertextualidad y la auto-
referencialidad. La escritora despliega una escritura postmoderna en la que se 
desplazan tanto sujetos como signos pictóricos españoles, parodiados en la 
misma operación traslaticia a un espacio local urbano: La Habana. Se propone 
que la autora se incluye a sí misma, como lo haría Velázquez en Las Meninas, no 
para arrojar luz sobre estrategias de representación, sino para llamar la atención 
sobre la figura del escritor emigrado en el mercado lingüístico regional, quien 
debe capturar la mirada de las editoriales transnacionales españolas, que 
ejercen su hegemonía en ese mercado.

Palabras clave: literatura cubana; diásporas; barroco; neobarroco; Teresa 
Dovalpage; globalización; neoliberalismo; mercado lingüístico regional; 
editoriales españolas; transnacionalismo
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La literatura de Teresa Dovalpage no imagina regresos a la isla para cerrar 
ciclos de duda ontológica o nostalgias míticas. En Muerte de un murciano 

en La Habana, Cuba se dibuja (y uso este verbo con toda intención) con tintes 
tragi-cómicos dentro de un circuito trasatlántico de circulación de cuerpos, 
objetos y estéticas. La trama versa sobre los eventos que suceden a la llegada 
a La Habana de Pío Ponce de León, un murciano mayor de sesenta años y 
representante de una firma española en Cuba. Durante un paseo por el barrio 
El Vedado, Pío se encuentra con la desdichada Maricari, una joven que vive 
junto a su tiránica madre y que cose muñecas de trapo para sobrevivir en 
plena crisis económica de la década de 1990. El español se enamora de la 
cubana, pero a esta le cuesta imaginarse a sí misma como su pareja, hasta 
que Teófilo, una santera travestida bajo el nombre de Mercedes, recibe a 
la lánguida Maricari en su consulta espiritual. La juventud, bríos y “sabios” 
consejos de Mercedes/Teófilo en el juego de la simulación seducen a Maricari, 
quien decide aceptar a Pío pero también comienza una relación con Teófilo, 
luego que él se (des)cubre como antiguo amigo de la escuela secundaria. Con 
esta trama Teresa Dovalpage resultó finalista del Premio Herralde de Novela en 
2006 y, por consiguiente, mereció la publicación ese mismo año de la novela 
por la editorial Anagrama.

Luego de la publicación en inglés de A Girl like Che Guevara (2004), 
Dovalpage ha apostado principalmente por novelas que hacen guiño al 
mercado hispanohablante. En particular, Posesas de La Habana (2004), 
Muerte de un murciano en La Habana (2006), y La Regenta en La Habana 
(2012), performativizan desplazamientos (la Regenta y el murciano) entre la 
antigua metrópoli colonial y la urbe caribeña. La Habana como toponímico 
en cada uno de estos títulos apunta a un interés en el mercado transnacional, 
particularmente el español, por temas cubanos. A este tipo de literatura la he 
llamado en otra ocasión “artefactos seductivos”, objetos de consumo cultural 
destinados a un público, ávido por consumir autores del llamado Sur Global y 
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que degusta los restos del socialismo, ya sea desde acercamientos literarios 
estilizados, o desde el realismo sucio o distópico en general (Valencia, The 
Children 151). En Muerte de un murciano y La Regenta el humor negro se combina 
con referentes culturales de la exmetrópoli europea mediante procesos 
de inversión (o carnavalización), con la relocalización de esos referentes 
peninsulares en la Habana de la era postsoviética. Es decir, las novelas se sitúan 
en una Cuba epítome del despojo poscolonial y del turismo de la ruina bajo los 
influjos de una economía controlada en el contexto neoliberal postcomunista. 
España entra en circulación con sus turistas, empresarios y una proliferación 
de signos diversos (géneros musicales como la zarzuela, el barroco pictórico o 
el realismo literario español del siglo XIX). Otros imperios también se sugieren: 
Estados Unidos es incluido en la trama a partir de la conexión entre cubanos 
de la isla y los de la heterogénea diáspora cubana en ese país–imposible de 
desconectar de los lazos neocoloniales del pasado republicano y de la influencia 
material y cultural contemporánea de Estados Unidos a nivel global—mientras, 
la antigua URSS se materializa en fantasma del descalabro material y la ruina 
espiritual del presente que viven los personajes. 

En busca de la representación de la heterogeneidad de prácticas y 
subjetividades que emergen localmente en el contexto de flujos globales a los 
que está expuesta Cuba, Muerte de un murciano remeda un cuerpo polifónico 
y carnavalesco. Está dividida en cuadros, como una zarzuela, y despliega una 
multiplicidad de puntos de vista: voz narradora en tercera persona, monólogos, 
y confesiones policiales de los personajes, así como de supuestos testigos. No 
obstante, este ensayo se enfoca en lo carnavalesco a partir de la traspolación 
de personajes literarios y pictóricos españoles a la Cuba postsoviética y 
las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora en seducir un 
mercado lingüístico y cultural familiar, en parte configurado por las editoriales 
transnacionales españolas con respecto a Latinoamérica. Ana Serra afirma que 
en España:
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Cuba as a whole receives the fallout of the widespread transmission of ideas 
concerning the state of the revolution post–Special Period, and both negative 
and positive portrayals contribute to strengthening the thriving market for 
Cuban books in Spain, as well as the influx of Spanish tourists to the island (210).

Incluso, de esas convergencias entre consumo turístico y cultural de Cuba en 
España se nutren algunas novelas de escritores españoles que la propia Serra 
ha estudiado, como El lado frío de la almohada (2004), de Belén Gopegui y 
Davalú o el dolor (2001), de Rafael Argullol (publicada originalmente en catalán 
como Davalú o el dolor: crònica d’un duel). Ambas constituyen “paradigmatic 
examples of influential representations of Cuba as it is perceived in Spain. 
Havana, a city that epitomizes both the resilience and the cost of socialism 
in the Western world” (Serra 216). Esa resistencia y costo del socialismo en la 
excolonia de ultramar suscita un deseo de consumo, en parte construido por 
la maquinaria publicitaria de las editoriales: una Cuba (re)presentada según 
sus términos.

En una entrevista con la editora francesa, Ann Marie Métailié, la también 
dueña de la casa editorial homónima explica:

Cuba es un tema que seduce, es un caso original en nuestra civilización... viene 
con toda una mitología, que sea revolucionaria, que sea musical, que tropical, 
según la cultura del individuo, y es una aventura ir a Cuba para la mayoría de 
la gente. Después, si te cortan la idea que tienes de este paraíso tropical, es un 
riesgo (Valencia, “Entrevista”).

Métailié recalca un imaginario que responde a la mirada externa, de quien 
no lidia diariamente con la Cuba más allá del mito, aquella de las izquierdas 
europeas y latinoamericanas durante la avalancha de una revolución insólita 
en los años 1960 (Díaz Infante 2014; Rojas 2016). Es más, “the branding of 
Cuba as place or idea reflects the dialogic relationship between globalization 
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and locality, and how it caters to the “nativist” authentic seal (albeit 
‘contaminated’) claimed by cosmopolitan audiences” (Valencia, The Children 
24). La autenticidad, sobrevalorada en la globalización, se convierte en un 
marcador de fenómenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios” 
ni los “estados-nación” los actores principales, sino redes y flujos económicos, 
ideológicos, culturales y mediáticos que rebasan las soberanías de estas 
formaciones socioeconómicas y políticas. Y quién mejor para representar esa 
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales 
transnacionales en espera de que los autores cubanos “hable(n) de lo suyo…” 
(Valencia, “Entrevista”). 

La declaración de Métailié arroja luz sobre cómo se refuerzan los topoi 
literarios conocidos por el público. A la vez que los escritores se apegan 
a las fórmulas y los temas esperados, las editoriales explotan paratextos, 
comunicados de prensa, reseñas, reportajes, entrevistas e incluso las 
presentaciones de los libros, reduciendo de tal manera el objeto de venta que 
a veces lo convierten en una distorsión o simplificación flagrante (Quesada 
Gómez 25). Es así que la contraportada de la primera edición de Muerte de 
un murciano destaca que “entre el griterío habitual de las calles habaneras 
y la música salsa que sale de las puertas abiertas se oyen los compases de 
una zarzuela española”. La editorial barcelonesa amplifica detalles visuales y 
sonoros, creando una sinestesia que subraya el topos del paraje tropical al 
mismo tiempo que convierte la escritura en “una buena cocina literaria” que 
“permite con circunstancias como la cubana hacer pequeñas radiografías, 
muchas veces más eficaces y certeras... Incluso esa misma cocina nos puede 
aleccionar con la necesaria distancia narrativa sobre temas tan en boga como 
el turismo sexual o la caza del turista para lograr emigrar a la añorada y 
opulenta Europa” (El País, 2006). Entre los cubanos y “la añorada y opulenta 
Europa”, median el turista y la obra literaria que “alecciona”, en todo caso, 
al turista/lector proclive a ser cazado en/por La Habana, ciudad paraíso para 



Volume 2, Issue 1 21

los visitantes e infierno tropical para los nativos que, desesperados, salen a 
“la caza”. De modo que la novela de Dovalpage, como “radiografía”, según 
la nota del periódico El País, diagnosticaría una realidad social, clave en el 
universo literario del momento, que incluye el turismo sexual en Cuba (la 
“radiografía”, considerada una captación orgánica de la realidad, en un 
sentido casi naturalista). El escritor actual tiene que lanzarse a un proceso en 
que, como dice Guillermina de Ferrari, por un lado, “allow(s) the periphery 
to own not just the work and the experience behind the work, but also its 
hermeneutic discourse as well” (232), a la vez que refuerza “the traditional 
roles that center and periphery usually play in cultural transactions given that 
their main objective is to certify the legitimacy of difference” (232).

Dicho de otro modo, el posicionamiento de los escritores y el arte 
cubanos responden a paradigmas culturales externos que registran y circulan 
la representación de la diferencia cultural desde una supuesta legitimidad 
otorgada de acuerdo al origen “auténtico” del autor/a y, por tanto, del 
producto. Los escritores conscientemente despliegan un realismo “local” 
y cínico que abunda en el acercamiento hiperrealista más que la confesión 
testimonial, para seducir a un lector fascinado con la diferencia. Tal estética 
remite al realismo no desde la mirada disectiva y teleológica de algunas 
novelas del siglo XIX cubano y latinoamericano, sino desde una aproximación 
hiperbólica de la realidad que marca un extrañamiento. Aquí la “radiografía” 
no pretende un diagnóstico con metas higiénicas, sino que parodia la realidad 
desde un exceso improductivo, pues los personajes buscan salidas temporales 
en un presente sin referencialidad (Puñales-Alpízar 2012; Birkenmaier 2001). Lo 
cínico también supone una carencia de pudor del escritor vinculada al hecho 
de que

Si en los años 20 había una independencia que permitía a los jóvenes escritores 
latinoamericanos sublevarse indignados, hoy las grandes editoriales, sobre 
todo las que generan más reconocimiento a nivel de la lengua, están en Madrid 
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y sobre todo en Barcelona. Es por allí, lamentablemente, por donde pasa hoy 
nuestro meridiano editorial y, en no poca medida, también el intelectual 
(Fornet, “Escritores y mercado editorial”).

Pudiéramos decir que se trata de una desfachatez escritural derivada de la 
dependencia de los meridianos editoriales y de mercadeo. En el caso de Teresa 
Dovalpage y su Muerte de un murciano se verifica la situación de una escritora 
emigrada en Estados Unidos, quien desde su nuevo lugar de enunciación, 
subestimado por esas grandes editoriales en España, busca situarse en un 
ángulo visible dentro y fuera de la obra. Según De Ferrari “[a]n artist who 
‘emigrates’ in themes and methods that are usually considered his or her 
‘natural habitat’ runs the risk of falling out of sight as much as an émigré 
artist” (222). Es decir, los escritores cubanos emigrados deben continuar atados 
a su origen nacional (¿una nueva forma de control colonial?), por medio de 
nociones de “autenticidad” cultural/étnica y, por tanto, aprehendidos a la 
erosión económica y social que los catapultó a la emigración misma, como 
Sísifos irónicos y cínicos. Estas circunstancias, unidas a las historias particulares 
de cada ola migratoria cubana, tienen un peso en la poética de los escritores 
emigrados en los últimos treinta años. De ahí que—planteo—Dolvapage 
apueste por una empresa escritural que explota el flujo de signos (visuales, 
económicos, ideo-políticos, humanos, entre otros), entre la Cuba actual y 
España, mientras llama la atención sobre la propia figura del escritor periférico 
en la trama. Los escritores cubanos emigrados suelen quedar fuera del radar 
de las editoriales españolas, por lo que pudiéramos referirnos a su condición 
como doblemente periférica en una economía global de excesos diferenciales, 
en la cual estos autores intentan sobrevivir. 

Aún más, sugiero que los recursos narrativos utilizados en Muerte de un 
murciano dan fe de una escritura que capitaliza la inversión en lo visual-
corporal, para resaltar una economía cotidiana de la sobrevivencia, tanto 
de los cubanos en la isla como de los escritores emigrados. Con ese fin se 



Volume 2, Issue 1 23

encuentran en Muerte de un murciano una serie de desplazamientos pictóricos 
trasatlánticos y una estética neobarroca de lo corporal. Al hacer un recuento 
del día en que llegó Maricari a su consulta espiritual, Teófilo describe así a su 
Mercedes: “Aquella tarde yo llevaba un pantalón de lycra con reflejos marinos 
y un capotito verde-azul que me hacía parecer ofídico” (15). A estos detalles se 
une el contraste de una peluca rubia, italiana. La auto-descripción de Teófilo/
Mercedes revela el auto-reconocimiento de su simulación visual (en este caso, la 
simulación ofídica), a la vez que hace un guiño intertextual a Cobra, de Sarduy, 
como la imagen serpentina, hipnotizadora, que remite a la ornamentación 
barroca de la piedra: el uso de columnas ofídicas y de imágenes selváticas. 
Esta simulación “ofídica” no presume, como en Sarduy, una obsesión por el 
cuerpo, sino un gesto de insistencia hipnótica que le permite a Mercedes 
continuar atrayendo extranjeros y nacionales a su consulta de santería. La 
crítica Irune del Río Gabiola comenta que el cuerpo de Teófilo/Mercedes se 
convierte en un espacio intersticial entre lo externo y lo interno, lo local y lo 
global. En cuanto la relación con Maricari se torna provechosa por la presencia 
de Pío, la santera Mercedes desaparece y en su lugar Teófilo se convierte en 
el “machango imponente en jeans. Con unos brazos musculosos que parecían 
hechos de alambres torcidos” (Dovalpage 74). En su “hacerse loca, macho, 
homosexual, heterosexual, mulato, cubano” Mercedes/Teófilo invierte “en 
contactos multiculturales y económicos que su trabajo (santera postmoderna), 
y la compañía de Maricari le proporcionan” (Del Río Gabiola 14). No es mi 
intención entrar en el debate sobre el tema de la masculinidad en la novela, 
explorado por Del Río Gabiola en conexión con las estrategias de sobrevivencia 
de los sujetos locales expuestos a (in)flujos globales, sino exponer el carácter 
performativo de la escritura de Dovalpage en un panorama global mediado 
por la acción del mercado, donde casi todo aparece en exhibición y venta, y 
en un plano local donde, a propósito de sostener la visibilidad, los personajes 
despliegan una disonancia estética abigarrada, paródicamente barroca. 
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Lillian Manzor, quien ha ahondado en el estudio de la visualidad dentro 
de la obra de Sarduy, observa que la única figura grotesca de Las Meninas 
es la que sirve como pre-texto de la Señora reducida de Cobra. En efecto, 
dice el texto sarduyano: “Tenía [...] la Señora, las proporciones —¡y también 
la compostura y majestad!— de la azafata de una infanta prognática parada 
junto a un galgo que pisa a un pajecillo y contemplando a los monarcas que 
posan (47-48).” Para hacer la conexión con Las Meninas, Sarduy se regodea 
en la écfrasis, es decir, en la descripción de un objeto pictórico que, además, 
sustituye el significante “grotesco”. La escritura hace gala de la perífrasis para 
cifrar aún más el simulacro y explotar su espectacularidad: con esto, el texto 
queda expuesto a la multiplicidad de lecturas, espejo de una ambigüedad, igual 
que la pintura de Velázquez (Manzor 155). Dovalpage dialoga con Velázquez a 
través de la mirada de Sarduy, pero subraya una exterioridad visual que elude la 
artificialización del lenguaje de Sarduy, acudiendo al habla cotidiana, popular, 
con chispazos humorísticos, de modo que Velázquez aparece de golpe, como 
una felonía de la autora que hace visible su abandono de la perífrasis y del 
rebuscamiento sarduyano. Es el caso de la caracterización física de Maricari, 
que no recurre a la sustitución o a la proliferación de significantes, sino al 
referente pictórico inmediato: “la Infanta Margarita pintada por Velázquez; 
la niña real reencarnada, por mañas de la suerte, en una cubana de a pie 
del siglo veintiuno” (27). A Pío se le introduce de la siguiente manera: “Hay 
vejetes con caras de sátiros y de camajanes, pero aquel señor tenía tal tipo 
de patriarca viejotestamentero que se podía adornar un altar barroco con él. 
Se daba un aire al Retrato de Juan Martínez Montañés pintado por Velázquez, 
aunque sin bigotazos” (9); la madre de Maricari, la Mandonísima, pueder 
ser tomada por la “Vieja friendo huevos” (60), también de Velázquez, y, por 
último, Maricari, además, de la Infanta, es “la Mimí de la Bohème injertada 
en Jane Eyre” (21). Así, la descripción de Maricari evoca tanto al referente Las 
Meninas vía Sarduy, como a la irrisión en torno al mismo Velázquez. El exceso 
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(o despilfarro), en todo caso, señala una aberración de la suerte: el injerto de 
diferentes figuras históricas, a la vez mediatizadas por el arte pictórico y la 
literatura, en el personaje de Maricari. De este modo, más allá de lo especular 
y su juego entre lo real y lo imaginario, la trasplantación de la Infanta “en una 
cubana de a pie del siglo veintiuno” muestra a una Dovalpage que se sitúa, en 
su uso de la intertextualidad, a una distancia crítica de ambos, neobarroco y 
barroco, para remarcar la impronta colonial en la materialización de la actual 
globalización neoliberal.

Maricari, epítome de la (in)movilidad del ciudadano común de la isla, es 
descrita como un palimpsesto de personajes femeninos de la cultura europea: 
Mimí (de La Bohème), Jane Eyre, y la Infanta Margarita. De la inversión y el 
gasto en la visualidad transnacional no solo se anticipa el tono dramático-
burlesco de los personajes, sino la necesidad de situarlos en una espacialidad 
transnacional. La translocación de la imagen de la Infanta en la Cuba del siglo 
XXI subraya la apariencia naïve de Maricari que le permite engañar a Pío. No 
obstante, el lector ha sido avisado por una voz narradora en tercera persona 
de la naturaleza económica de las relaciones que emergen entre nacionales y 
extranjeros en Cuba. Ante Pío, Maricari explota su apariencia naïve o al decir 
de Mercedes/Teófilo, su imagen de “mosquita muerta”, para llevar una vida 
doble: entre la abundancia material propiciada por el español, y la satisfacción 
sexual con Teófilo. Mediante la simulación, al igual que Teófilo, la cubana 
participa de una movilidad social negada por el estado al ciudadano común 
en el nuevo entramado de relaciones económicas. La imagen de la Infanta 
real debe atravesar el océano para completar un destino más trágico que el 
que le aguardó en vida con el matrimonio arreglado desde niña por Felipe IV 
con el tío de la infanta, Leopoldo I, para consolidar el poder transfronterizo 
monárquico de los Habsburgo en una época, también, de dinámicas globales. 
Es más, el desplazamiento de la Infanta Margarita de figura real a plebeya, 
y de niña a mujer, ilumina las dinámicas neocoloniales de la globalización. 
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Los signos culturales (visuales) recreados en la novela realzan una sincronía 
colonial entre pasado y presente, entre España y Cuba. 

La imagen de Margarita en el trópico vestida con harapos, “tenis muertos 
de risa” (Dovalpage 16), y angelicalmente pálida no debido al clima europeo, 
sino a la hambruna, refleja una mirada crítica a la relación entre la Cuba 
postsoviética y el mundo occidental, en la que los ciudadanos locales aparecen 
en desventaja. Por citar un ejemplo, mientras el capital extranjero se afirma 
en Cuba, principalmente el español en la industria hotelera, a los cubanos se 
les limita la acumulación de capital y se les niega su participación en sectores 
económicos estratégicos. Tal cual afirma Pérez Villanueva (2014)

[...] en el año 1992, se aprobó la modificación de la Constitución de la República 
para incluir el reconocimiento de los derechos de propiedad de las sociedades 
y asociaciones económicas con capital extranjero y, en 1995, la Ley No. 77 de 
Inversión Extranjera, normativa que brindaba el marco fundamental en el que 
se definían las prerrogativas y garantías de los inversionistas extranjeros, los 
regímenes laborales e impositivos, los posibles destinos de la inversión y las 
diferentes modalidades de negocios.

De modo que el retorno del capital extranjero a Cuba luego de la caída del 
campo socialista y del fin de una era que se caracterizó por una especie de 
colonialismo soviético, como lo han llamado Janusz Korek y varios estudiosos de 
Europa del Este, significó para la mayoría de los cubanos la reconfiguración de 
una realidad jurídica. Esta se manifestaba en términos prácticos a través de la 
exclusión económica, convirtiendo a los cubanos en mano de obra explotable 
no solo por el estado, sino por el empresario occidental europeo. Los cubanos 
se vieron a sí mismos como los “otros” del proceso de reformas económicas, 
marginados de la posibilidad de crecimiento financiero con respecto a 
ambos agentes: el estado diluido en una serie de compañías anónimas (SA) 
y servicios turísticos (con sus respectivos gerentes y sus contrataciones), y los 
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empresarios foráneos. Esta exclusión de corte económico se extendió incluso 
a los servicios turísticos, tales como el alojamiento en instalaciones hoteleras, 
en las que resaltaban, además de los canadienses, alemanes e italianos, los 
turistas españoles.

La “conexión española” se intensificó también al nivel cultural como 
se refleja en la creación del Centro Cultural de España en La Habana en 
1995 (cerrado en 2003 por orden de Fidel Castro) y en los contratos de 
coproducción con el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos 
que permitieron la salida de varios proyectos fílmicos. El sentimiento de “re-
colonización” llegó a un clímax cuando el emblemático personaje del cine 
animado de ficción, el capitán mambí Elpidio Valdés, que había representado 
la continuidad histórica entre las guerras de independencia contra España y 
las luchas libradas contra el llamado imperialismo yanqui y su interferencia 
de corte neocolonial a fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, en vez de 
enfrentarse a los españoles, regresaba en 1995 a las pantallas con esas fuerzas 
aliadas contra Estados Unidos. Juan Padrón, creador del personaje y director 
de la saga, había estrenado en 1983 el largometraje Elpidio Valdés contra 
dólar y cañón, en el que Estados Unidos intervenía como actor de ambición 
imperial y un obstáculo para los mambises. Para la década de los noventa, 
la salvación del cine nacional dependía entonces de coproducciones entre el 
ICAIC y compañías extranjeras, y la continuidad de la saga de largometrajes de 
Elpidio Valdés, de tales colaboraciones, principalmente con España. De forma 
que en 1995, justo cuando se cumplían 100 años del inicio de la última guerra 
de independencia contra la metrópolis, Elpidio retornó, pero esta vez como 
obra de una nostalgia imperial bajo el título Más se perdió en Cuba. El título de 
la película mostraba no tanto el mantra con que España navegó la pérdida de 
los territorios trasatlánticos y su definitivo colapso imperial, sino el lamento de 
una metrópoli ante la imposibilidad de recuperar su colonia más apreciada, tal 
vez por ser la última de las Américas, junto a Puerto Rico y Filipinas (sobre esta 
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conexión afectiva, ver La Razón). Curiosamente, el nombre de Elpidio había 
desaparecido del título, a diferencia de las producciones anteriores. Así, la 
saga arroja luz sobre una visión de rehabilitación imperial luego de un siglo, 
que resonó en Cuba en forma de reconquista tal como ya el gracejo popular 
anunciaba también en las calles. La alianza entre las fuerzas de Elpidio y los 
españoles para detener la incursión imperial de Estados Unidos a fines del siglo 
XIX se convertía en parábola de la situación cubana en las postrimerías del 
XX, cuando el gobierno había perdido a sus socios comerciales y políticos de 
cuarenta años, en medio de un fuerte embargo económico y comercial por 
parte de Estados Unidos. 

A pesar de la presencia e influencia soviética en Cuba, sería erróneo afirmar 
que las relaciones entre España y Cuba fueron nulas en las décadas previas al 
colapso del campo socialista. Como explica Joaquín Roy, de “1980 a 1992, Cuba 
recibió un impresionante 46,6% (39,3% en 1992) de toda la ayuda española a 
América Latina... Para Cuba, en consecuencia, la ayuda de España es la fuente 
más importante de toda la Unión Europea” (31). Con la caída del socialismo 
en Europa del Este, España estratégicamente intentó acercarse mucho más a 
la isla perdida un siglo antes, intentando ocupar un sitio privilegiado durante 
la transición política que supuestamente debía ocurrir en el país. Canadá y 
España, principales socios comerciales luego serían desplazados por China, 
que pasó al primer plano, y Venezuela, en la primera década del siglo XXI 
(Feinberg). En realidad, el tránsito de una economía dominada por el sector 
estatal a una economía mixta con inversión extranjera y el impulso del sector 
turístico expusieron a los cubanos a nuevas formas de transacción y, por 
consiguiente, a espacios de negociación en dimensiones varias, en los que 
también participaron artistas y escritores. Como productos culturales, los 
personajes cubanos del filme de Juan Padrón y los de la novela de Dovalpage, 
a pesar de representar momentos históricos distantes, responden a lógicas 
de creación artística entroncadas en la colisión de una sociedad y economía 
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desvalidas con el mercado y el neoliberalismo global. En última instancia, 
Elpidio Valdés y Maricari pueden considerarse símbolos de la nueva “lucha” 
por la sobrevivencia. Sin embargo, a diferencia del largometraje de Padrón, en 
Muerte de un murciano el signo de las alianzas estratégicas y las negociaciones 
se vislumbra trágico. 

En Muerte de un murciano, las alianzas se materializan más allá de 
estados e imperios: los cubanos emigrados hacia Europa y Estados Unidos se 
delinean como los salvados y salvadores, mientras los que permanecen en la 
isla sobreviven mediante estrategias de simulación y el soporte material de 
aquellos. La isla se asemeja a una trampa, tanto para quienes la habitan como 
para los visitantes. De ahí que “los contratos” entre los emergentes socios 
españoles y cubanos en la novela no resulten productivos a largo plazo. El 
español conquistador, parodiado en la figura de Pío Ponce de León, termina 
burlado y muerto accidentalmente: Maricari le propina un bandejazo al ser 
agredida por él cuando esta le informa que espera un hijo suyo, sin saber que 
él se había sometido a una operación en España que le impedía procrear. Tal 
como su coterráneo en el siglo XVI, este Ponce de León no regresa a España con 
vida luego de su empresa “conquistadora”. Y tampoco puede considerarse un 
“aliado”, sino un instrumento de la desesperación económica de los cubanos, 
quienes se apropian de las tácticas clientelares de instrumentalización del 
estado cubano y sus representantes corporativos. De hecho, una de las primeras 
alusiones en la novela al status de las empresas españolas que negocian con 
el gobierno de la isla, remite al nivel de corrupción de la parte administrativa 
cubana que Pío debe supervisar. La confabulación para aprovecharse del capital 
extranjero (una suerte de “jineterismo” sistémico) y de la figura del hombre 
de negocios y del turista, en todo caso, comienza desde los altos niveles de 
gobierno. Maricari y Teófilo, por otro lado, terminan en la cárcel acusados de 
asesinato, al ser interceptados por la policía cuando buscaban deshacerse de 
la bolsa con los restos de Pío. En la prisión, ella pierde a su criatura, mientras 
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continúa soñando con el futuro que no pudo lograr en Europa. En conclusión, 
el contacto entre locales y extranjeros se anuncia productivamente trágico: su 
inicial potencialidad es cancelada luego por la muerte o la prisión. Con este 
desenlace, la historia proyecta la imposibilidad de beneficios reales para una 
y otra parte involucradas en la transacción/relación. Irónicamente, la otredad 
del murciano, como habitante de otro planeta, no resulta menos dramática 
que la del sujeto cubano marginado. De manera curiosa, tras la Guerra Civil y 
décadas de hambre, los murcianos han sido un grupo marginado o periférico 
en su país, al constituir parte de los sectores que han viajado al norte de España 
en busca de fortuna, o se les percibe como el paradigma del provinciano, tal 
es el caso de la obra de teatro de Miguel Mihura, luego adaptada al cine en 
varias ocasiones, Ninette y un señor de Murcia, y del famoso pícaro Pijoaparte 
de la novela Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé.

La ironía dramática se recalca justo en ese final, cuando Maricari, entre 
las cuatro paredes enmohecidas de la cárcel, sueña con las imágenes de 
Cosmopolitan y Hola, a cuya lectura se había entregado una vez como potencial 
viajera cosmopolita cuando “visualizaba las tardes lentas que pasaría en el 
Corte Inglés, tarjeta de crédito en mano… Y las visitas al museo del Prado y a El 
Escorial… Murcia con su casino y su pasado árabe, en el arco del Mediterráneo. 
Sevilla con su renombrada Isla Mágica… Luego París y Roma” (126). ¿Mera 
redundancia en las limitaciones del ciudadano local ante los flujos globales 
(turísticos, financieros, mediáticos) de los que intentan participar, o énfasis 
en un cosmopolitismo (definido como consumo Corte Inglés, Museos, Casino, 
turismo y compras) ¿(im)posible? La inclusión de los sueños truncados de 
Maricari destaca la imposibilidad del escape último de su condición de plebeya 
de Centro Habana, de la isla-cárcel. Maricari había disfrutado las ventajas 
del flujo transnacional cuando abandonó su apartamentucho en Centro 
Habana por una residencia en el barrio de Miramar, con las comodidades 
que supuestamente gozaría en España en caso de viajar con el prometido. A 
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partir de entonces, descubrió la abundancia de artículos y bienes materiales, 
culturales y mediáticos desconocidos por el ciudadano común. Los encuentros 
con el mundo material del capitalismo en revistas como Cosmopolitan u otros 
medios potencializaron su imaginación: el deleite de explorar museos, teatros, 
tiendas y restaurantes de las capitales europeas. Mediante Cosmopolitan y Hola, 
ella se convirtió en un sujeto móvil, definitivamente lejos del barrio en que 
vivió con la madre, atiborrado de apartamentos oscuros y desvencijados. Esta 
infatuación con Occidente, tal cual ha destacado Jacqueline Loss al analizar las 
novelas de otro escritor cubano de la diáspora, José Manuel Prieto, semeja el 
propio deslumbramiento de los sujetos de los países de la Europa del Este, esto 
es, la proliferación de una frivolidad consumista tras la caída del socialismo 
(93). Como estos, los cubanos anhelaban el mundo material del capitalismo, 
luego de décadas de privación. 

El cubano emigrado o mejor, la escritora emigrada, también despliega 
estrategias de movilidad. “Teresita” (en referencia a la autora de la novela) 
ultima detalles para un viaje a La Habana con el objetivo de conocer los 
pormenores del asesinato del murciano, en los que se encuentra involucrado 
Teófilo, su amigo y condiscípulo de la universidad. “¿Eh? ¿Qué quieres hacer 
una novela sobre Teófilo y Maricari? ¿Tú estás loca?… ¡Oye, se nota que los 
escritores ya no tienen material para sus historias cuando echan mano de 
tanta pudrición!” (177-78), le espeta la madre a Teresita quien nunca aparece 
como sujeto hablante. Anteriormente, ya había sido mencionada por Teófilo, 
como su “amiga rubia” que vive en California y que le envía todos los insumos, 
la parafernalia que hace posible su performance de santera postmoderna: 
cuarzos, espantaespíritus, espejos de feng-shui, velas de colores y aromáticas, 
quemadores de latón (178). 

Al igual que la Infanta, y rubia como ella, Teresita es trasladada 
escrituralmente a La Habana: la trinidad rubia, con Maricari, parodiando la 
Trinidad cristiana, y la propia noción del doble del neobarroco. El texto-espejo 
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conecta tres puntos geográficos, en el que Asia (o el orientalismo de Sarduy) 
es reemplazado por la irrupción de la emigrada cubanoamericana. Además, 
la autoreferencialidad evoca la elipsis en Las Meninas, que para Sarduy indica 
la “imposibilidad de tener acceso a lo elidido… la obra está en la obra… 
para subrayar su alteridad” (13). Esta simulación de la escritora/personaje, 
presencia/ausencia (como el mismo Velázquez en Las Meninas), refleja 
simultáneamente la liminalidad de la obra de arte, la escritura, sitio/cuerpo 
que desestabiliza, por ejemplo, las fronteras entre realidad y ficción. En Muerte 
de un murciano la escritora, tanto como la escritura misma, se mueven en 
esa espacialidad que obliga a los escritores cubanos emigrados en Estados 
Unidos más que a representarse (trascendiendo la autoridad/alteridad barroca 
de Velázquez) a incursionar en operaciones que hacen visible su dependencia 
del topos literario “Cuba” para sobrevivir en el mercado y flujo económico 
del libro como producto transnacional. De esta forma, Dovalpage sortea “el 
problema” planteado por De Ferrarri con respecto a los escritores periféricos, 
parodiándolo dentro de la obra misma: “the simplification of the work of art: 
for a piece to travel well, it has to stick to themes that confirm their otherness 
and they must do so in a clear, reductive way so that the message doesn’t get 
lost” (222). Al mismo tiempo que invierte en una relación afectiva con Cuba, 
destacando la participación de la emigración reciente en la cotidianeidad del 
cubano en la isla, critica esa realidad desgarrada y se incluye dentro de la 
economía de supervivencia de sus personajes, para enfatizar paródicamente 
la sujeción del escritor a las dinámicas globales de producción, circulación y 
consumo de cuerpos, entre los que se suma la obra de arte. Así, el texto mismo 
pasa a formar parte de la “proliferación” de objetos en circulación y venta 
y, consecuentemente, la obsesión por conectar paródicamente lo local a lo 
global, y viceversa. 

Por último, el flujo visual continuamente evocado ilumina la (im)
posibilidad de fijar signos culturales en un espacio o un tiempo. Ahora “la 
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idea” de Cuba se manifiesta en términos visualmente prácticos y económicos 
frente a “la opulenta (y vieja) Europa”, mientras el escritor alude cínicamente 
a su propio papel de demiurgo mercantilizado. Así, este artículo no propone la 
“sospecha” que se desprende del análisis con que los críticos se aproximan a la 
literatura cubana de las dos últimas décadas. Según De Ferrari, “[t]he apparent 
ingenuousness of these texts becomes all the more dubious when we consider 
the fact that they have been produced in Cuba, a country that takes pride 
in its sophisticated cultural tradition” (222). En vez de la duda y la sospecha 
sobre la “apparent ingenuity” de esta escritura, se desprende un desparpajo 
postmoderno con el cinismo paródico de la autora que no solo se apropia 
de un capital cultural trasatlántico, sino que también se afinca a sí misma, 
a la literatura y su materialidad, en una economía de transacciones globales: 
la desvergüenza sincera de la escritora emigrada que, desde su condición 
doblemente periférica, reclama una ganancia en un espacio atravesado por 
dinámicas lucrativas y de exclusión poscolonial-neoliberal.
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Abstract
This article explores how in The Novel of My Life Heredia’s tragedy—that is, his 
forced exile—stems from a dialectics between colonialism and culture in Cuba. 
This process reveals the transatlantic mediations between the imperial politics 
of Spain and the colonial character of nineteenth-century Cuba. To flesh out 
this interplay, the article pays attention to what Enrique Tandeter called “el 
carácter colonial de la formación social” or “el hecho colonial” as well as to what 
the Brazilian cultural theorist Roberto Schwarz coined as “misplaced ideas.” If 
in classical tragedy, the conflict of ethical forces is resolved by a higher force, in 
Padura’s novel this conflict is presented in social and historical terms that bear 
overwhelmingly on the existential (Williams 57). Heredia’s tragedy is depicted in 
the novel as a result of a socio-historical reality in which Heredia’s enlightened, 
liberal ideas about politics and independence had become “misplaced ideas” 
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in the Cuba of the 1820’s. The novel explores the contradictions between the 
political structures and culture of the Spanish absolutist state and European 
Enlightened ideas in colonial Cuba. The novel focuses on the ways in which 
Spanish rule had moved away from “enlightened despotism” and from 
constitutional liberalism, and was predominantly exploitative, structured by 
violence and utilitarianism and, through the renewed system of slavery, it 
embraced a racist ideology. While I give an account of particular instances of 
discontinuity in the history of the Spanish empire with respect to colonial Cuba, 
my focus in this essay are not the discontinuities in the Spanish rule but its 
continuities. For in The Novel of My Life the continuities in the forms of imperial 
domination over the Cuban colony are what decided José María Heredia’s tragic 
fate.

Keywords: Leonardo Padura; The Novel of My Life; nineteenth-century colonial 
Cuba; José María Heredia; misplaced ideas.

Resumen
Este artículo explora cómo en La novela de mi vida la tragedia de Heredia—
es decir, su exilio forzado—surge de una dialéctica entre colonialismo y 
cultura en Cuba. Al mismo tiempo, esta dinámica revela las mediaciones 
transatlánticas entre la política imperial de España y el carácter colonial de la 
Cuba decimonónica. Para articular esta relación, el artículo presta atención a 
lo que Enrique Tandeter llamó “el carácter colonial de la formación social” o “el 
hecho colonial,” así como a lo que el teórico cultural brasileño Roberto Schwarz 
acuñó como “ideas fuera de lugar”. Si en la tragedia clásica, el conflicto de las 
fuerzas éticas es resuelto por una fuerza superior, en novela, este conflicto se 
presenta más bien en términos sociales e históricos que afectan drásticamente 
la existencia del ser humano (Williams 57). La tragedia de Heredia se describe 
en la novela de Padura como resultado de la realidad sociohistórica en la que las 
ideas liberales e ilustradas de Heredia sobre política e independencia eran más 
bien “ideas fuera de lugar” en la Cuba de la década de 1820. La novela explora las 
contradicciones entre las estructuras políticas y la cultura del estado dinástico 
español y las ideas ilustradas europeas en la Cuba colonial. Aunque Leonardo 



Volume 2, Issue 1 39

Padura presenta algunas de las particularidades del período en que Heredia 
vivió en Cuba entre la metrópoli y la colonia que había engendrado, la novela 
se centra en las formas en que el dominio español fue predominantemente 
explotador, estructurado por la violencia y el utilitarismo y, a través del sistema 
de esclavitud, generó una ideología racista. Si bien doy cuenta de instancias 
particulares de discontinuidad en la historia del imperio español con respecto 
a la Cuba colonial, mi enfoque en este ensayo no son las discontinuidades en el 
dominio español sino sus continuidades. Puesto que en La novela de mi vida son 
las continuidades en las formas de dominación imperial de la metrópoli sobre la 
colonia cubana las que deciden el trágico destino de José María Heredia.

Palabras clave: Leonardo Padura; The Novel of My Life; Cuba colonial del siglo 
diecinueve; José María Heredia; ideas fuera de lugar.

I. Overture

L eonardo Padura’s The Novel of My Life (2002) narrates the life of the Cuban 
poet, José María Heredia, and his involvement in Cuba’s nineteenth-

century struggle for independence from Spain. He was involved in the Masonic 
conspiracy of the Soles and Rayos de Bolívar for Cuba’s independence. (Padura, 
José María Heredia 227). Because of his involvement with the revolutionary 
cause, the poet was forced into exile in the United States and Mexico. The 
novel is divided into two parts—“El mar y los regresos,” and “Los destierros” 
—a narrative of Heredia’s life before and after exile, told through three 
storylines that mirror each other, a key feature of Padura’s fiction. Riddled with 
ellipses, prolepsis, and analepsis, the storylines are the following: 1) Heredia’s 
autobiography—also titled The Novel of My Life—which narrates his life in Cuba 
and exile. Padura’s novel begins with Heredia writing his autobiography from 
his deathbed in 1839; 2) the story of Fernando Terry, an Heredia scholar exiled 
to the United States who returns for a short period of time to present-day 
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Cuba in search of the poet’s lost autobiography, and 3) the presumed fate 
of Heredia’s autobiography, at the hand of his son, during the years of the 
Cuban Republic (1902-59). Lastly, in a more implicit way, the novel alludes to 
the effects of the colonial and neocolonial periods in the revolutionary and 
postrevolutionary Cuba in the twentieth century.

This article explores how in The Novel of My Life Heredia’s failed political 
projects—culminating in his forced exile—stems from a dialectics between 
colonialism and culture in Cuba. At the same time, this process reveals the 
transatlantic impositions of Spain’s imperial politics over the colonial political 
landscape of nineteenth-century Cuba. To flesh out this interplay, the article 
pays attention to what Enrique Tandeter called “el carácter colonial de la 
formación social” or “el hecho colonial” (quoted in Ortega 109) in his article 
titled “Sobre el análisis de la dominación colonial,” written in 1976, as well as 
to what the Brazilian cultural theorist Roberto Schwarz coined as “misplaced 
idea” in his book of the same title.

I argue that Heredia’s fate, depicted in Padura’s novel as a tragedy, is 
the result of the socio-historical reality in which Heredia was immersed. If in 
classical tragedy, the conflict of ethical forces is resolved by a higher force, 
in Padura’s novel this conflict is presented in social and historical terms that 
bear tremendously on the existential (Williams 57). Heredia’s enlightened, 
liberal ideas about politics and independence were rather “misplaced ideas” 
in the Cuba of the 1820’s. In other words, some of these European liberal 
ideas became “misplaced ideas” when they were displaced first in the Spanish 
context, and subsequently in the colonial context in Cuba. The incongruence 
between the political structures and culture of the Spanish absolutist state and 
enlightened European ideas projected themselves onto colonial Cuba.

Although Padura presents some of the particularities of the period in 
which Heredia lived in Cuba between the metropolis and the colony that it 
had engendered, the novel focuses on the ways in which Spanish rule was 
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predominantly exploitative, structured by violence and utilitarianism and, 
through the renewed system of slavery, embracing a racial ideology. While I 
give an account of particular instances of discontinuity in the history of the 
Spanish empire with respect to colonial Cuba, my focus in this essay are not 
the discontinuities in the Spanish rule but its continuities. For in The Novel of 
My Life the continuities in the forms of imperial domination of the metropolis 
over the Cuban colony are what decided José María Heredia’s political defeat.

When talking about ideas of the Enlightenment, I am taking into account 
the Enlightenment both as a historical occurrence and as an ethos (Duprey 
1-19). As a historical occurrence, it produced an epistemic transformation 
concerning the vision of the world; as an ethos, it linked history and human 
agency. Bianca Premo, for instance, has found cases in the Spanish colonies in 
which illiterate litigants appropriated enlightened ideas in the daily practice 
of law, something that has been traditionally understood as the production of 
elite, literate and European men (1-25). Likewise, Michelle McKinley presents 
the multiple channels through which enslaved women claimed their freedom, 
even when their legal status was that of property under the civil law of slavery, 
within the urban labor market in colonial Lima; in this way McKinley reveals 
instances in the lives of enslaved women in which they acted as subjects with 
agency rather than as mere human property (1-25). Enlightenment thus enabled 
a culture that simultaneously, and paradoxically, embraced, transformed, and 
rejected enlightened ideas of justice, equality and liberty. 

It is along these lines that this essay addresses the following questions: 
How did enlightened ideas of universality, progress, and equality, for instance, 
undergird the violence and development of the slave system in colonial 
Cuba, but also challenge the Spanish Monarchy through the local claims for 
independence? Who were the individuals and groups that supported Cuba’s 
independence from Spain during José María Heredia’s time? How was the early 
nineteenth-century experienced in Havana society? How did enlightened ideas 
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spread in Cuba through literary culture? How does Padura represent in The 
Novel of My Life the contradictory ways by which nineteenth-century society 
grappled with the possibility of an independent Cuba? 

 In this historical novel, the Cuban author shows the contradictions 
of ideological life in nineteenth-century Cuba. European liberal ideas were 
“misplaced” while being reproduced in or exported to Spain and Cuba. As 
Tilmann Alternberg indicates, in spite of the geographical distance, and the 
prohibition of part of the enlightened thought in Spain and the Hispanic 
colonies throughout the eighteenth-century, the gap between the European 
innovations and the partly clandestine arrival of new ideas to the Spanish 
colonies of America was increasingly reduced until its virtual disappearance at 
the end of the century. Already half a century before the outbreak of the Wars 
of Independence, the main writings of the European Enlightenment circulated 
in the Spanish Americas. In academic circles, both the Spanish Enlightenment 
and the books popularizing enlightened knowledge in the rest of Europe were 
read and amply commented, although not always favorably (198). Rather than 
being ideas that did not reach Spain or Cuba, “misplaced ideas,” developed 
or materialized themselves in dissimilar or even unexpected ways. Although 
this different materialization stems from the accumulation of historical strata, 
Padura presents Heredia’s tragedy in social and political terms that also had an 
impact on the existential.

II. The Tragedy of a Man Who Cursed
 “You taught me language, and my profit on’t is, / I know how to curse. The 
red plague rid you for learning me your language!” (Act 1, Scene 2, 363-
4), outcries the “savage” Caliban to Prospero, his “civilized” master. These 
lines from Shakespeare’s celebrated play The Tempest became among the 
most cited lines cited by Roberto Fernández Retamar in his Caliban (1971). 
Retamar’s intentions by evoking the words of a character from a seventeenth-
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century British play, in a book written in the context of a revolutionary Cuba 
that had become Latin America’s symbol of liberation from postcolonial and 
neocolonial rule at the time, was to elucidate the significance of the linkage 
between language, culture and identity in the (re)foundation of the Cuban 
nation. He is concerned with the formation of identity in the absence of 
diverse languages in Cuba. If language plays a significant part of what defines 
a culture, what kind of independent identity is available to those who know no 
other language than that of its former oppressor? Retamar asks. Shakespeare’s 
Caliban had already been the object of reflection about national formation 
and Latin American culture in José Enrique Rodó’s Ariel (1900). For Rodó, Ariel 
is the symbol of European civilization and Caliban of Latin American barbarism 
since according to him it was impossible to have a civilized nation that does 
not continue with, and pursue European values. Thus, in his quest to bestow 
Shakespeare’s savage with dignity, after having been disparaged by Rodó. 
Retamar presents his allegorical interpretation of Caliban:

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. Esto es algo 
que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas 
islas donde vivió Calibán: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, 
esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué 
otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene 
otro— para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? No 
conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra 
realidad. (42-43)

For Fernández Retamar, The Tempest refers to colonial and postcolonial Cuba. 
The island that Shakespeare creates in his play is in Latin America, and Caliban 
is Latin America’s Carib. Calibán is thus identified with the “suffering masses,” 
with the indigenous and mestizos, with a Latin America that no longer 
exclusively belongs to the criollo elite of European descent. Yet, Retamar 
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ascertains an important qualification—it is impossible to elude European 
influence in Latin America’s cultural formation, for the very language that 
narrates the formation of the Latin American nations is European:
  

[d]escendientes de numerosas comunidades indígenas, europeas, africanas, 
asiáticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los 
colonizadores […] Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos colonizadores, 
¿de qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya 
también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que 
también son ya nuestros instrumentos conceptuales? (25)

Latin America has inherited not only the master’s language but also 
their conceptual instruments. Still, Fernández Retamar does not speak of 
imitating more powerful nations like the Europeans. For him, Latin America’s 
particularity—he calls it “authenticity” —resides in past and present acts of 
resistance. Moreover, this “authenticity” consists of turning the language of 
the colonizers against them and learning, as Caliban did, to curse. In this 
spirit, in the nineteenth-century Cuban colony, individuals and groups found, 
through their defiance of the Atlantic slave trade, an opportunity to establish 
new identities, new self-conceptions, to create for themselves a new place 
within society and a new role in public life. But what are the consequences of 
cursing, rejecting, or dissenting, especially when the subject is immersed within 
relations of political power? More specifically, what were the consequences 
for someone who dares to question and reject a deeply entrenched institution 
such as slavery? Both history and literature have shown us that ostracism has 
been, more often than not, the consequence of such a rejection. 

In The Novel of My Life that act of courage is carried out by a Cuban criollo 
considered as an outcast by the creole elites in colonial Cuba, but deemed 
today as the first national poet of the island. On October 31, 1823, Heredia 
was accused of conspiring against the Spanish Monarchy. A month later, the 
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government of Spain issued a warrant for his arrest, but he escaped from the 
colonial authorities. As the novel’s narrative voice explains:

El viaje a Matanzas, a través del valle del Yumurí, fue esta vez como un descenso 
a los infiernos […] comenzaría mi destierro, y con él, el aprendizaje verdadero 
de lo efímera que suele ser la felicidad y lo inconmensurable que puede resultar 
el dolor. (182)

When accused, he is called a traitor, a conspirator against the laws of the 
metropolis for having spoken of freedom and independence as well as of 
political and cultural sovereignty. Spain also condemned him for having 
had the audacity to talk about the problem of slavery in Cuba. In 1823 the 
Cuban poet would begin the long road of his exile. Political exile, indeed, has 
been one of the ghosts that have haunted the history of Spain (Kamen 4). 
Heredia, Padura affirms, “es el primer gran desterrado cubano y el primero 
de los nacidos en esta isla condenado a morir en el exilio” (José María Heredia 
222). Exile is, as Edward Said described it, one of the “saddest fates” (369). 
Forced exile entails the displacement of one’s language and culture along 
with the perennial sadness of knowing that there is no possibility of return. In 
this sense, the passage of time is lived by those in forced exile in a different 
way, they are waiting for a deferred future that might change their fate. As a 
poet who knows that he will die in exile, Heredia is aware of the passage of 
time. For the poet, time represents the heaviness of history over the human 
being, allegorized in the novel by the presence of the tempest. The tempest, 
both on earth and sea, becomes a literary topos of the novel’s story, endowed 
with a specific poetic function and evocative power. The tempest gives life to 
an experience of the passage of time and history that involves the character 
of Heredia. If the voyage on the sea creates the union of the space-time 
coordinates, in Heredia’s trips to Mexico and Havana the storm is a destabilizing 
force of this union. It destabilizes both the sea and the existential outlook of 
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the banished poet. Also known as the “Cantor del Niágara,” Heredia was the 
creator of numerous literary works that articulated his repudiation of Spanish 
colonialism as well as an initial formation of national consciousness.1 Regarding 
Heredia as Cuba’s national poet, Padura formulates an apposite question:

Qué acontecimientos y de qué trascendencia fueron los vividos en la Isla . . . 
para que [Heredia] hasta el entonces sin patria definida empezara a convertirse 
en algo tan etéreo y difícilmente sostenible como “ser cubano,” en un momento 
en el que apenas existía una noción del país llamado Cuba. (324)

Differentiating Heredia from other members of the island’s Creole elite may 
be a way to first tackle Padura’s interrogation. The Cuban poet was born in a 
family of criollos in Santiago de Cuba in 1803. During his childhood and youth, 
he lived in other colonies of Latin America, since his father was an official of 
the Spanish government. As the son of a family that belonged to the Cuban 
elite, from a young age he studied Latin, the classics, and the French literary 
tradition. In Cuba, the poet was considered an outcast by some groups of 
the Creole elite that were loyal to the Spanish Monarchy and held sway over 
the political and economic domains in the island. For the loyalist Creole elite, 
Heredia’s attraction to the liberal political values he was exposed to, both 
in politics and literature, sounded too advanced and dangerous. Besides, 
Heredia’s family were not colonists or plantation owners. On the contrary, 
when his father died, he left the family in a precarious economic situation, 
and consequently, Heredia’s family was considered by the Cuban creole elite 
a declassed family. Regarding the family’s economic situation, Padura explains 
that “La injusticia que entraña esta situación caló de manera profunda en 
la conciencia del joven Heredia que siente en carne propia la ingratitud de 
la corona española para con sus más fieles servidores en el lejano mundo 
americano” (José María Heredia 219). Heredia’s family belonged to a class that 
was between, or in the middle of, the “sociedad blanca dominante,” and “el 
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abismo de la sociedad negra esclava de la plantación” (José María Heredia 
227). Declassed and outcast: it was easy to betray him. Accordingly, in 1823, 
members of the creole elite revealed to the Spanish authorities that Heredia 
was part of a conspiracy against the Spanish Monarchy. 

During the years he spent in the Virreinato de la Nueva España (1819-1821) 
Heredia acquired a political awareness of the social situation of the colonies in 
Latin America that led him to support independence from Spain. In Mexico, he 
witnessed the aftereffects of the first separatist attempt of Hidalgo and Morelos 
and the declaration of independence of the Mexican colony. Meanwhile, the 
victory of the 1820 liberal revolution in Spain denoted a counterrevolution in 
Mexico advocating its independence. This was a preemptive reaction led by 
ultra-royalist dominant elites against the progressive anti-clerical policies of 
the new liberal Cortes that represented a direct challenge against the social 
position of the Church in Mexico, which not only was the owner of half of 
the land but constituted the de facto banker of the Viceroyalty. The upshot: 
Iturbide’s Mexican empire (Anderson, “La naturaleza y el sentido de las guerras” 
35). The experience of this rebellion and the political consciousness it created in 
Mexican intellectuals and public men influenced Heredia’s political awareness, 
which was articulated in his support of separatism and constitutionalism. For 
Heredia, both separatism and constitutionalism had to abolish slavery in Cuba 
and incorporate blacks as citizens. Indeed, the experiences of colonialism and 
exile both motivated and marked Heredia’s writing.

Considering that colonialism became an ideologically charged concept 
in the nineteenth century, in what follows, I offer a general mapping of the 
transatlantic concatenations—the symbolic and literal chains—between 
Spain’s imperial politics and colonial culture of Cuba and their resonance in 
The Novel of My Life. Specifically, I will flesh out Padura’s depiction of the 
transatlantic colonial history of Cuba both from a cultural and political point of 
view. I circumscribe my analysis to the period between the 1790s to the 1830s 
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because during these dates events of political and cultural significance – such 
as the French, the Industrial, the Haitian, and Liberal Revolutions in the case 
of Spain – marked and changed the history of the French, British, and Spanish 
empires respectively and mutually, and they had a powerful influence on the 
colonies of the Caribbean, specifically in Haiti (the first post-slavery nation in 
the modern world) and Cuba. This period also frames Heredia’s political life in 
the island and in his first sojourn in Mexico as well as his forced exile first to the 
United States and then back to Mexico, where he lived until his death in 1839.

III. Cuba and the metropolis: 1790s-1830s
Spanish imperialism politically and economically controlled its distant territories 
in the new world, such as the island of Cuba, through institutions created 
locally by the metropolis. The Spanish empire, one of the most formidable 
in Europe since the sixteenth century, had begun in the early modern age 
and it unquestioningly adhered to a mercantilist policy and forced conversion 
to counter reformist Catholicism, however, both ideologies were in deep 
decline by the early nineteenth century.2 Colonialism in Cuba, understood as 
a consequence of Spanish imperialism, put into practice the laws, economic 
structures, and methods of empire through the work and loyalty of colonos 
(colonists) or peninsulares (Spaniards) and different forms of settlement. As 
J. H. Elliott points out, the colonies in America were legally integrated into 
Spain (7). Some of these legally incorporated practices and structures included 
slavery, mining, and a mercantilist monopoly which put peninsular economic 
interests at the center. Generally speaking, colonialism consolidated a culture 
of control and dominion exercised by Spanish political institutions through the 
figure of the colonist. Indeed, colonization profoundly metamorphosed Cuban 
society. It created marked inequalities, social hierarchies, and the emergence 
of Cuban creole elites (the criollos), which were predominately loyalist to the 
Spanish Monarchy and ambivalent if not actively hostile regarding questions 
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of independence, cultural, and national identity. 
Nineteenth-century Cuba was a colonial and slave society. And, as such, 

it lacked meaningful political and economic sovereignty, and only had a 
modicum of cultural autonomy. What were the tensions between those 
seeking independence from Spain and the challenges posed by the structures 
of the plantation? On the one hand, the institution of slavery, which created 
slave societies in the colonies of the Caribbean, had established a hegemonic 
hierarchy throughout the colonial world. The institution of slavery was 
epistemically? embedded within the cognitive world of the metropolis and 
the colonies. It was also a system that was deeply implanted in the popular 
imagination of both Spain and its colonies. In The Novel of My Life, Heredia 
confides to the priest and philosopher Félix Varela that the problem of slavery 
in Cuba is like a sort of pre-Christian atavism.3 For Heredia, Cuba was a country 
in which servitude had the form of human slavery (Padura, La novela 101). 
Throughout the first quarter of the nineteenth century, slavery had indeed 
become a fundamental component of both the Cuban social formation and 
its socio-cultural image.

The slave system, which made Cuba a profitable colony, was upheld 
by extreme violence. As Ada Ferrer has explained, in the European colonies 
throughout the Caribbean, governors encouraged both the slave trade and the 
plantation production, along with the force that sustained these two forms 
of profit (4). Lisa Surwillo has forcefully summed up the specificity of the 
nineteenth-century Spanish slave trade:

What is peculiar about colonial Cuba is not the institution of slavery—which 
lasted until 1863 in the Dutch colonies, 1865 in the United States, and 1888 in 
Brazil, for example—but the simultaneously illegal and lucrative transatlantic 
slave trade that fed it. The transatlantic slave trade was carried out by 
negreros—slave ship captains—but this same word was also used to describe 
the capitalists who financed and masterminded slaving expeditions to Africa 
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and then managed the smuggling of contraband men and women onto the 
island. These businessmen created huge fortunes and vast networks of influence 
that extended across insular (Cuba) and peninsular Spain. (3)

Indeed, by the mid-1820’s Cuba was the world’s largest producer of sugar and 
had become the largest importer of enslaved Africans (Ferrer 5-10). The slave 
system in the Cuban colony was, moreover, a significant impediment to the 
realization of the independence of the island, and Padura’s novel echoes this 
conundrum in the conversation between Heredia and Dr. Hernández, one of 
the most loyal members of the Soles y Rayos de Bolívar:

Lo que te voy a decir es muy triste, José María: desde diciembre todo
está listo para el alzamiento, pero siempre quedaba pendiente una
cuestión…—Los negros—solté, y el doctor asintió.—No hay solución mientras 
haya esclavos. Nadie nos quiere apoyar… Es la trampa de Cuba. (158)

While the Liberators of the Wars of Independence in South America vocally 
opposed slavery, the majority of Creole elites in Cuba were loyal to the 
monarchy and reinforced the brutal and profitable system. Indeed, in one 
of his many forced exiles, Simón Bolívar traveled to post-revolutionary Haiti, 
which was under the rule of Alexandre Pétion. Pétion provided arms to Bolívar 
on the condition that he abolished slavery in the Spanish colonies. By the end 
of the 1820s, all South America had been liberated, and slavery abolished. 
Cuba, on the contrary, had become the largest importer of enslaved Africans. 
Neither Spain nor the colonial authorities in Cuba could conceive of another 
economic organization for the Spanish colonies. Another possibility, other than 
the slavery, was rendered unthinkable not because it could not happen, but 
precisely because of the likelihood—the possibility—of its materialization. The 
increase in new rules and laws in the Spanish colonies, as well as the granting 
of rights that had been obliterated for a long time, such as the right to free 
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trade, granted to Cuba in 1817 attests to the metropolitan efforts to avert the 
independence of the colonies in America. 

 In Cuba, groups and secret societies developed plans for rebellion and an 
armed uprising, as well as private forms of association and communication. On 
this matter, Richard Gott explains that at the beginning of the nineteenth century, 
Cuban society was interested in the ideas of the European Enlightenment, the 
possibility of independence from Spain, the spread of Freemasonry and the 
Haitian Revolution (48). The first attempt at independence was in 1795. The 
second one was in 1810, by the “free people of color,” when Spain was fighting 
against Napoleon’s invasion in the Napoleonic War (1808-1814). The so-called 
“imperial loyalists” in Cuba suppressed this uprising. The third attempt was in 
1820 by the Soles y Rayos de Bolívar (Gott 48-52), which coincided with the 
peninsular liberal uprising in 1820-1821. Indeed, a group of educated Cubans 
began to seek a different political and cultural landscape for the country, and 
Heredia was one of them. Influenced by the rationalism of the Enlightenment, 
he believed that free citizens would establish the Cuban nation, and, therefore, 
a new community would emerge based on the natural rights of the individual 
in a shared struggle against colonial tyranny. For Heredia, liberty meant civic 
participation in public life. His political principles were the reflection of an 
epoch in which patriotism and cosmopolitanism, as Perry Anderson points out, 
were not understood as opposing political notions (“Internationalism” 7-9).

Similarly, a series of socio-political events such as the French, Haitian, and 
the American Revolutions, changed both societies and mentalities, influencing 
the emergence of a dissenting culture in Cuba that brought Enlightened ideas 
to the island. In the case of Spain, in particular, these were further shaken 
by Napoleon’s invasion, which created a vacuum of power for the Crown, 
as well as the constant struggles between liberalism and absolutism, whose 
pivotal points were the Cádiz Constitution of 1812, the restoration of absolutist 
monarchy in 1815-1820, and again in 1823-1833, and the Liberal Revolution 
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of 1820-1823. The Spain of the nineteenth century was already a different 
empire. Like Napoleon’s invasion of Spain, the independence movements in 
South America forced change in the Spanish empire. Hence, Spain developed 
a constitution, political parties and political ideas of inclusion that sometimes 
were within the reach of Cubans, sometimes not; but when these were within 
reach, not only the Creole elite seized them, but so did Afro-descendant 
Cubans. The Cortes and the Constitution of 1812 thus brought about partial 
changes in the politics of the Spanish Empire, but they were short-lived. Yet, 
and this is the crucial point, these did not necessarily engender a radical change 
of the existing political culture or its main actors, and largely left untouched 
the mainstay of imperial domination after Ferdinand VII was restored as an 
absolute monarch in 1814. In many ways, the so-called liberal policies of the 
time had been closely linked to Bourbon reform agendas; thus, their potential 
political import was shortened in advance. As Jesús Sanjurjo points out, the 
links between liberalism and abolitionism, which can be clearly seen in the 
French and British contexts, cannot be directly transferred to the Spanish 
case. Since, although the rise of political liberalism and the foundation of 
representative institutions were key to the reception and construction of anti-
slavery ideas in Spain, it was not until the political radicalization of the 1860s, 
specifically in the context of the Revolución Gloriosa (1868) that abolitionist 
demands became once more an essential part of the liberal program (19).4 The 
displacements in Padura’s novel, from the space of the historical experience to 
the subjectivity of the human being, offer images of the social and political 
life of Havana as, for instance, the description of the city’s atmosphere in his 
visit in February of 1821:

En medio de tantas novedades logré saber que el mayor motivo de alegría 
para mis amigos eran los aires de libertad que se respiraban en la isla desde la 
institución del sistema constitucional. Una verdadera efervescencia política se 
había adueñado de la vida habanera y hasta sangrientos altercados se venían 
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dando entre constitucionalistas y absolutistas. Algo incomprensible para 
mí era que los ricos criollos todavía abogaran por el régimen absolutista de 
siempre, pero la razón de aquel empeño político era […] que esos ricos cubanos 
obtenían del rey cuanto deseaban, y las nuevas podían poner en peligro sus 
muchos privilegios […] En unos pocos días aprendería yo a vivir en la nueva 
libertad que se disfrutaba en Cuba. (91-94) 

Just as Heredia was interested in European literature beyond the Spanish 
traditions, he believed that he was part of a broader world that embraced 
common political ideas about patriotism and nationalism, liberty, and 
independence. Enlightened political values influenced his beliefs, his literature, 
and his actions. Taking into consideration Heredia’s enlightened values, in an 
analysis of his poetry, Padura writes:

No se debe olvidar que en su anticipación Heredia tuvo a su favor la herencia del 
Iluminismo y la praxis revolucionaria europea y americana, así como la propia 
filosofía y la estética del romanticismo, tan ligada a los procesos nacionalistas 
en todo el mundo occidental. Pero recordemos también que en su contexto 
histórico específico lo nacional solía manifestarse a través de la diferencia y la 
oposición […] su poesía se anticipa a la fundación –decididamente consciente– 
del discurso nacional cubano que en la cuarta década del siglo comenzaran a 
fraguar los narradores del periodo. (José María Heredia 248)

In The Novel of My Life, the question about whether or not Bolívar would 
liberate Cuba from the Spanish yoke, and incorporate the island into the 
Gran Colombia, attests to a quintessential characteristic of the struggle for 
independence in Latin America, the idea of the political community across the 
continent:

¿Sería en verdad preferible el yugo español que el riesgo de lanzarlo todo por 
la borda con una sublevación de esclavos? ¿Sería cierto lo que se contaba de 
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una expedición enviada por Bolívar para independizarnos y sumarnos a la Gran 
Colombia? (104) 

For Heredia, Cuba’s destiny was tied to that of the Latin American continent, 
that is, independence from Spain. The Liberators of the Wars of Independence 
were fighting across the continent to liberate other colonies. Yet, the idea of 
a political community across the continent, which Heredia embraced until his 
death, was a misplaced idea in the context of Cuba since such community did 
not include blacks. In the realm of ideas, by 1808 Cuban creoles had begun to 
articulate a socio-political awareness of the colonial situation. Colonialism, as 
both a material reality and a concept, had become the prism through which 
creole elites initially understood the relationship between the emerging nation 
and the metropolis. As Francisco Ortega notes:

En 1808 la crisis de legitimidad produce . . . una alteración de las cuerdas 
imaginarias . . . Si hasta 1808 eran los funcionarios y los reformistas españoles 
quienes exhibían una aguda conciencia de los múltiples sentidos de colonia, 
serán los americanos, a partir de ese momento, quienes asumirán la 
interlocución y explorarán las consecuencias políticas de ser colonia. (125)

This socio-political awareness consisted of recognizing both the opportunities 
and the risks of a defining period in the history of the Spanish Monarchy and the 
Cuban colony (Ferrer 262). But these opportunities and risks were determined 
primarily by Cuba’s key world export: sugar. When Joseph Bonaparte took 
the crown, Elliott explains, “there was no longer an uncontested source of 
legitimate authority in Spain and its empire of the Indies” (374). The influence 
of the political values of the Enlightenment, the vacuum of power caused by 
the Napoleonic wars—which created a crisis of unprecedented proportions–
and the consolidation of Spanish liberal politics, inaugurated a political culture 
of profound local struggles and antagonisms in nineteenth-century Cuba. 
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Among those antagonisms was the materialization of the political and civil 
rights of the americanos (vis-à-vis the peninsulares), the fight for the abolition 
of slavery, as well as the articulation and representation of the Cuban nation. 

It is important to note that liberal Spaniards also produced anti-slavery 
treatises that were especially valuable in developing the debates surrounding 
the anti-slavery liberal turn. The first were the speeches of Isidoro Antillón in 
Madrid in 1802, the Spanish poet and renowned liberal Manuel Quintana and 
the young liberal priest, José María Blanco White. Concerns about the welfare 
of slaves and the future of trade were raised repeatedly in the Spanish Cortes 
from 1810-1812. Their proposals, however, never gained momentum and were 
ultimately unsuccessful. Still, these nevertheless demonstrate that there was 
an independent legislative movement towards the abolition of slavery and 
the slave trade in the Spanish Empire, however minoritarian and ineffective it 
turned out to be (Berquist 189-92). 

IV. Misplaced Ideas and Ideological Life 
Heredia’s betrayal by other members of the Creole elite occurred within 
the context of a hyperpoliticized and tumultuous transatlantic battles of 
power, including ideological power, between Cuba and Spain. The restricted 
intellectual life that colonialism had created in Cuba, as I have explained, was 
at war with abstract and universal European ideas, yet these were present 
both in the ideological and the practical life of the Cuban americanos. The 
Brazilian literary critic, Roberto Schwarz captures this dialectical contradiction 
when he explains the following: 

[i]n countries that have emerged from colonization, the system of historical 
categories shaped by intra-European experience comes to function in a 
space with a different but not alien sociological conjunction in which those 
categories neither apply properly nor can help but be applied… This space is 
different because colonization did not create societies similar to that of the 
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mother country […] But it [also] is a space of the same order, for it is controlled 
by the embracing dynamics of capital, whose developments give it a standard 
and define its guidelines. (117) 

As Adriana Johnson has explained, Schwarz has added a new perspective to 
the problematic of cultural copying, thinking it as a question of misplaced 
ideas through an analysis of the functions and failures of nineteenth-century 
European liberal ideas in Latin America. For Schwarz, although European 
ideas were adopted in Latin America, they were strangely distorted. They 
were out of place or, rather, they were “misplaced” (22). In this “system of 
displacement” (Johnson 22), Schwarz identifies two opposite effects that bear 
on the ideological life of Latin America. As Johnson further points out:
 

On the one hand, the distortion of European liberal ideas debased ideological life 
and ‘diminished the chances for genuine thought.’ On the other hand, however, 
it produced an effortless daily skepticism in matters of ideology because the 
displacement of liberal ideas meant that they could not function as a ‘horizon 
of thought’ but appeared instead against a much ‘vaster background, which 
rendered them relative’ (Johnson 22).

Schwarz’s starting point is the contrast between the ideological function of 
liberal ideas in Europe—their place of origin—and their place of adoption. 
In Europe, for instance, enlightened ideas or the liberal ideology was the 
expression of a bourgeois conscience, in nineteenth-century Cuba—one of its 
places of adoption—where slavery was the primary mode of production, an 
ideology that postulated the freedom and equality of all men, as well as the 
universality of law, was “misplaced.” According to Schwarz, for an ideology to 
be “in place” it must constitute an abstraction of the very process to which it 
refers (Schwarz 39). Therefore, as Johnson points out, “while in Europe liberal 
ideology constituted an abstraction of industrial capitalism, the importing of 
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liberal ideas to Latin America produced a scenario in which these liberal ideas 
could only stand side-by-side with [a] very different social makeup.” (23) As in 
Brazil, Cubans were faced with the slave trade, a dynastic State and cultural 
colonialism. At the same time, they celebrated the universal claims of liberal 
values, of civil liberties, and, specifically, Spanish constitutionalism. European 
liberal ideas were, as Schwarz argues, an “unavoidable frame of reference” 
in Cuba. For cultural colonialism, as Retamar’s words remind us, was a “quasi 
natural fact.”

In the case of Cuba, the institution of slavery clashed with various liberal 
ideas such as liberty and equality, but it had also become a profitable business 
in the plantation industrial revolution of the nineteenth century, described 
by historians as the “second slavery.” This concept captures the relationship 
between slavery, capitalism and slave commodities as part of the global 
economic expansion of the nineteenth century. It also demonstrates the 
plasticity of slavery as an institution, the enormous power of capital and the 
economic entrenched interests of that period. (Tomich 483-8; Fradera 30). 
Indeed, the renewed presence of slavery in Cuba revealed the inadequacy and 
dissonance of the abovementioned universal ideas. The very historical reality 
(“hecho histórico”) of the country would make enlightened ideas “misplaced 
ideas.” European ideologies did not address appropriately the social reality of 
the country, yet these ideas were not discarded by Creole elites, nor were they 
completely extraneous to colonial Cuba. They were cited, heard, read, and 
reflected upon by some groups of the Creole elite. Therein they also took their 
distinctive—if distorted—shape. In the process of creating its social order, 
colonial Cuba continually rejected, affirmed, and reaffirmed liberal ideals, 
but in ways that were incongruent both with the social reality of the colony, 
and with the universal principles demanded by European liberal constitutions. 
As Schwarz notes: “Embedded in a system, they do not describe, even in 
appearance, the ideas of the bourgeoisie saw everyday life invalidate their 
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pretension to universality from the very beginning […] The grounds for its 
claims to universality was shaken” (28). As the narrative voice of the poet in 
The Novel of My Life recounts about 1818 in Cuba:

Mientras toda América se revolvía contra el imperio español, en la isla apenas 
se advertían atisbos de sedición. El río revuelto de una metrópoli, asediada 
por invasiones, días de constitucionalismo y años de absolutismo, y el de las 
tierras vecinas enfrascadas en una tierra sin retorno, había traído una excelente 
fortuna a los pescadores criollos y nadie quería modificar tal estado de cosas. 
(48-49)

Indeed, the universality of enlightened European ideas not only was misplaced 
in colonial Cuba but also in the metropolitan context. What happened in Spain 
with these enlightenment European ideas? Eduardo Subirats argued that Spain 
had an insufficient Enlightenment. the leading figures of enlightened values 
in Spain (Cadalso, Jovellanos, Feijóo) were deeply traditionalist in relation to 
many cultural, moral, and political issues concerning Spain. Américo Castro 
even referred to Feijóo, Azara, and Jovellanos as “planets” and not “stars” 
with their own light (quoted in Subirats 30). Feijóo had an eclectic posture 
concerning old and new ideas. Protected by the court, he never transgressed 
the limits imposed by religious and political orthodoxy. Thus, science and 
the philosophy of nature were abided to sacred dogmas and traditional 
theology. Gabriel Paquette proposes the concept of “enlightened reform,” 
during the reign of Carlos III, in contrast to those of “enlightened despotism” 
and “enlightened absolutism.” He views the latter two terms as facets or 
components of a broader category of Enlightenment reform. Paquette argues 
that political and economic concepts penetrated the consciousness of Spanish 
monarchs, ministers, and royal advisers, and therefore influenced the fiscal 
and administrative reform programs inaugurated by European states in the 
eighteenth century (1-3). 
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Charles Noel points out one of the weaknesses of the Enlightenment as a 
concept and synthesizes another interpretation, namely that the Enlightenment 
has more to do with the creation of new institutions and practices of bourgeois 
sociability and consumption than with the triumph of reason over superstition 
(147-49). Indeed, Pedro Ruiz-Torres asserts that already under the Habsburg 
Dynasty and later on during the reign of Carlos III, there were “nuclei of the 
Enlightenment,” specifically in the Basque Country and Catalonia, and through 
the nation-wide enlightened network of the Sociedades de Amigos del País, 
which sought ample reforms in the economy and in agricultural practices. Yet, 
this shift had a utilitarian character, which suggests that reformist approaches 
were stronger than radical political departures. Such reforms left preexisting 
hierarchies and relations between the enlightened nobility, the church, and 
members of the administration, local authorities, merchants, and industrialists 
largely untouched (474-87).

It is worth remembering, then, that, more often than not, these reforms 
continued to be exclusionist and elitist, and only had utilitarian ends. Analogous 
to the pattern of eighteenth-century “enlightened monarchies” in Central 
and Eastern Europe, the Enlightenment reform adaptations did not alter the 
central, archaic, hierarchical, and racialized structures of the Spanish empire. 
These, on the contrary, remained in place without significant alteration (Bluche 
321). Indeed, these reforms did not change the “fundamentos tradicionales” 
of the monarchy (Ruiz-Torres 623). In political terms, reforms were not 
emancipatory, nor did they eliminate racialization or social hierarchies. In fact, 
Jorge Cañizares-Esguerra has reminded us that the bourbon reforms produced 
riots and discontent and raise political consciousness among Creole elites who 
were ready to declare independence after Napoleon invaded Spain (33). Yet, 
it is important to note that Creole elites were motivated by utilitarian reasons, 
namely their vying for power and hegemonic domination of social relations in 
the (post)colonies. 
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In the eighteenth century, Bourbon Spain created a concept of “Patria” 
[Fatherland] that foreclosed the relative political and cultural autonomy the 
kingdoms of Spain had enjoyed during the dynasty of the Hapsburgs. Under 
Bourbon rule, Spain was to be defined by one language, one culture, and one 
religion. In this projected politically and culturally homogeneous Spain, new 
Academies were established by the patronage and the control of the king to 
foster such a unified national culture (Ruiz-Torres 235-6). In line with these 
measures, the Holy Office banned the books of Locke, Montesquieu, Voltaire, 
and Rousseau. Although enlightened Spaniards were familiar with the ideas 
and texts of the French and English Enlightenment, they were mainly opposed 
to supporting any plan that would undo “el nudo de la sociedad” to use Ruiz-
Torres’ terminology. Accordingly, they did not advance the reception of the 
most radical European ideas, which conflicted with the ideological life of a 
traditional monarchy, the Catholic Church, and the Inquisition. In general terms, 
the spirit of the renewal of ideas was somewhat alive in Spain with the interest 
of the so-called novatores in science, historical criticism, humanistic studies, 
and philosophy. The spirit of renewal developed further with the creation of 
universities, the curiosity for modern writers, and the knowledge that was 
produced through contact with the New World in the colonial enterprise. 
Nevertheless, with a powerful thrust, a dynastic State halted these attempts 
of social and cultural change while remaining a utilitarian promoter of both 
science and letters. And yet, the enormous influence of Catholic orthodoxy, 
still marked by the strict lines of Counterreformation, was a significant obstacle 
to the development of new ideas in Spain (Ruiz-Torres 211-24). 

As a member of the Bourbon Spanish Monarchy (1715), Cuba inherited 
the laws, political life, and culture of a dynastic state. For instance, the 
history of higher education in Cuba reflects the obliteration of an authentic 
development of enlightened ideas in Spain. During the colonial period, higher 
education in Art, Grammar, Theology and Sacred Scripture was only provided 
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by educational centers managed by religious orders established in the island, 
until the founding of the University of Havana in 1728. With the creation of the 
University of Havana, a more modern approach to higher education became 
a determining factor in the development of society and culture in Cuba. 
The University of Havana, however, emerged within a heated intellectual 
environment: deep changes in the social order, the rise of Protestantism, the 
loss of royal patronage, and the growing criticism of scholasticism and the 
hegemony of the Catholic Church. This convulsive environment had a lasting 
impact on the teaching and ideological struggles of the new University. 

Despite this permanent impact on the teaching at the University of Havana, 
by 1812, philosophers and pedagogues carried out the task of changing higher 
education in Cuba. The most salient figure was Felix Varela, who taught in 
the Cátedra de Constitución [Constitutional Chair], which reconciled the study 
of philosophy with the study of law. Varela’s Chair studied the relationship 
between colonial politics, civil rights, and the abolition of slavery. 

Varela was one of the three candidates for deputy in the Cortes. The 
other two were the wealthy Havanan Leonardo Santos Suárez and the Catalan 
merchant Tomás Gener. The Catalan had extensive trading ties to import 
slaves. The hopes deposited in that event would reveal, however, Heredia, Del 
Monte, and Saco’s “political ingenuity” (95). Varela, a constitutionalist and 
convinced liberal, had rebelled against the laws of the metropolis:

Desde su cátedra [Varela] solía lanzar ataques cada vez más directos al gobierno 
monárquico, al Estado centralizado y a las diversas formas de tiranía, mientras 
explicaba y parafraseaba la Constitución española, cargando sus comentarios 
con el atractivo sabor de palabras tan poco habituales en Cuba como 
independencia, democracia y soberanía […] cuando Domingo le preguntó 
al padre Varela qué esperaba obtener para Cuba de las Cortes españolas, 
escuchamos una respuesta alarmante. -Nada […] Este país no puede esperar 
nada ni de las Cortes ni del gobierno de España más que continuar sojuzgado y 
dirigido por leyes absurdas. (94-95)
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In this context, nonetheless, a Creole elite interested in scientific development 
and higher education also emerged as a modernizing class intent on promoting 
capitalist industrial development. This “modern” though Hispanic colonial 
bourgeoisie was mainly interested in modernizing the country’s means of 
production even if it meant increasing an enslaved workforce and maintaining 
a colonial relation with the metropolis as a guarantor of the status quo 
(Sanjurjo 133). While the dissemination of “useful knowledge,” carried by the 
scientific orientation of Enlightenment thought, was even celebrated by the 
most conservative groups, the reformist and revolutionary implications of the 
most philosophical side of the Enlightenment, even if they were assimilated 
by the Creole aristocracy, found no resonance in the attitude of the official 
representatives of the colonial regime (Altenberg 198). 

Likewise, the freedom of the press granted by the Cádiz Constitution of 
1812 disturbed established ideas as presented in the periodical press in Spain, 
the interests of educated landowners in the economic development of the 
country, and the creation of the Cuban Institute of Technical Education, were 
all fundamental elements that contributed to the renewal of educational 
standards in Cuba and the modernization of the means of production. 
However, the trips of American Creoles to Europe and North America were 
closely monitored, and those who studied in France, Germany, or England were 
viewed with suspicion. The political and socio-cultural orders of the colonial 
monarchy prevailed in Cuba. In the 1830s, the Spanish absolutist monarch, 
Ferdinand VII decreed the closing of all Spanish universities, and in 1863 the 
study of philosophy was banned in the Cuban colony (Joseph Pérez 69-76; 
McClelland 138-47).

In Padura’s The Novel of My Life, the mounting social tensions and 
contradictions of both the monarchy and the Cuban colony coalesce around 
the exilic figure of Heredia. The renewed impetus of slavery and the intent of 
modernizing the means of production and education reveal the incongruences 
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of colonial society in Cuba. Just as the challenge of Brazilian intellectual life 
was not simply colonial mimicry, as Johnson explains, but “the exclusion of the 
poor from the universe of contemporary culture” (Schwarz quoted in Johnson 
28), in Cuba the slaves were excluded from the universal claims of freedom 
and equality as well as from the natural rights of all men. Slavery, and its social 
divisions, remained the most significant impediment to independence on the 
largest Caribbean Island. 

Betrayed, ostracized, and banished for life, José María Heredia died 
without seeing Cuba’s independence. During his last visit to Habana in 1837, he 
had the most revealing conversation with the General Miguel Tacón, described 
as “el sátrapa” (311), the “implacable censor de toda idea liberal” (311), the 
merciless soldier who had expressed “su odio contra todo lo americano” (311) 
and a General of “omnípodo poder [para] aplastar vidas y países” (311). Upon 
entering the office where they meet, Tacón does not smile, and his “raven 
eyes” try to make a better figure composition of the poet, which perhaps did 
not fit to that of a political enemy (311). The following passage is taken from 
the final pages of the novel. Since their conversation reveals the socio-political 
issues and contradictions discussed so far in this article, it is worth quoting in 
its entirety:

– ¿De verdad quiere oír lo que pienso de usted? Pues pienso que usted cumple 
su misión, pero ha impuesto el terror, la censura y la delación como forma 
de vida en este país. Usted odia a los que hemos nacido en esta isla. Usted 
es enemigo de la inteligencia, impone la demagogia y, como todos los 
dictadores, pide a cambio que lo amen […]

– ¿Traer progreso a esta isla donde habrá ferrocarril incluso antes que en 
España es un acto despótico? ¿Está usted seguro que censurar a dos o tres 
inteligentes es peor que permitir la indecencia, la inmoralidad, la constante 
agresión que imperaba en la prensa? ¿No piensa usted, señor Heredia, 
que impedir el caos en que puede derivar esta isla con una revolución en 
la que los primeros alzados serían los negros, que acabarían con nuestras 
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instituciones y nuestra religión, es preferible que aceptar la sedición que 
usted mismo promovió hace unos años? […]

– Nada justifica pasar por encima de la voluntad del pueblo. 
– […] ¿De qué pueblo me habla usted? ¿No me dirá que habla por los negros 

delincuentes del Manglar que ha visitado en estos días? ¿O por los esclavos 
que ni si quiera saben pronunciar el castellano? – hizo una pausa y me miró 
–. No, no, de seguro usted habla por esos señores, que se enriquecieron con 
la trata y últimamente se han vuelto filántropos, porque para mantener sus 
bolsillos repletos necesitan ahora otra fuerza de trabajo… ¿Cuántos de ellos 
apoyaron la independencia de Cuba en 1823? […]

– Que ellos vivan como viven no justifica el terror, ni la falta de libertad, ni la 
represión de los que piensan de un modo diferente. 

– Si para conservar esta isla como española hay que acallar los reclamos 
políticos de unos cuantos, pues los acallamos. De los males, el menor. Eso es 
política y es realismo. 

– También es realidad la vigilancia de una policía que sabe más de mí que yo 
mismo. También, que cada día hay más desterrados.

– Es un castigo cruel, y por eso lo aplicamos. Pero lo aplicamos con justicia. Si 
hay leyes, las leyes se cumplen. […] ¿Qué usted cree, después de todo lo que 
he hecho por esta isla? Hoy en Cuba se vive como nunca…

– Creí que era por el buen precio del azúcar. Pero esos beneficios no llegan 
a los barracones de los esclavos que usted hace traer a Cuba y por los que 
siempre recibe un porcentaje en metálico… […] El poder es como una droga 
y la borrachera de la historia puede ser su peor efecto. 

– La historia es una puta, señor Heredia. Mal agradecida… […]
– Pero la escriben los que tienen el poder. Aunque la otra Historia, la de 

verdad, es la que vale al final. Lo terrible es que no se aprenda de ella, jamás 
se aprende. Los pueblos nunca escarmientan… […] Ya tiene mi renuncia 
política, y le ofrezco ahora mi cabeza.

Tacón sonrió entonces.
– Con su renuncia política es bastante. Hoy, en Cuba, usted es nadie. Usted 

es un insecto y ni sus amigos lo quieren. ¿Para qué voy a matarlo? Vivo y 
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derrotado usted es más útil […]Ah y, por cierto, no se crea lo que le han 
dicho: la poesía es peligrosa, pero no tanto.

– Tiene razón. Ningún poema va a tumbar un tirano. Pero les hace una muesca, 
que a veces es indeleble […]

 […] quiero contarle algo que a lo mejor hasta me agradece – dijo, iniciando 
un paseo por la habitación sin mirarme –. Su amigo Domingo se le ha 
escondido, ¿verdad? Pues no lo lamente. Ese hombre nunca fue su amigo. Él 
fue el que lo delató en el año 23, después de que usted le contara que estaba 
conspirando… […] Está bien. Sólo quería que supiera quien es ese señor. 

– ¿Ya puedo retirarme?
– Ya puede, ya puede. Pero recuerde algo: mientras yo gobierne esta isla, 

nunca volverá a entrar a Cuba. (313-6)

In this passage, Padura constructs a critical “retrato” of the Spanish General. 
His lack of morals reveals itself by way of his language, his values and 
mercilessness. What lies behind his words are precise convictions: Cuba is not 
a nation, therefore there is no “pueblo,” and the creole idea of the nation 
was still intrinsically related to Spanish identity—slaves were nothing more 
than labor. Tacón’s understanding of progress, hence, has nothing to do 
with independence from Spain, let alone the emancipation of slavery. In his 
worldview—the view of a powerful general from the metropolis—Spain was 
bringing progress to Cuba. Lastly, since History is “a whore” only those with 
power are able to access it, to write it and to be part of it. Heredia’s universal 
ideas of liberty and equality were mere abstractions in front of the material 
imperative of “modernization” of the means of production in the island, a 
parallel process to the violent increase of slavery. All in all, it was a process 
by which Cuba became a profitable and productive colony, but the ideals of a 
liberal republic seemed to have been forever delayed.

Forced exile is a dreadfully historical process because it is politically and 
socially produced. It can be understood as a discontinuous state of being, 
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for those forced to exile are isolated from their country, but also from their 
histories and their political identities. Heredia’s poetry, however, reveals his 
denunciation of slavery and tyranny, his romantic, patriotic love for Cuba 
as well as the melancholia of those who know themselves banished forever. 
Turned into a ghost by the weight of History, betrayal, fear, and forced exile, 
Heredia remembers the smell of Havana as well as the stormy existence he 
has lived:

[e]l olor perdido de La Habana me late en el pecho con la intensidad dolorosa 
de la novela que ha sido mi vida, donde todo concurrió en dosis exageradas: 
la poesía, la política, el amor, la traición, la tristeza, la ingratitud, el miedo, el 
dolor, que se han vertido a raudales, para conformar una existencia tormentosa 
que muy pronto se apagará. (22)

On a cold morning of January 16, 1837, the poet saw from the brigantine that 
returned him to exile in Mexico how the waves were moving away from the 
last edge of the Cuban land that he would never see again (17). In The Novel of 
My Life, Padura shows the complex, intricate tensions between liberal ideas, 
and the reality of social life in nineteenth-century Cuba. By recounting the 
life of José María Heredia, Leonardo Padura incarnates in the tragic figure of 
his literary predecessor, the grueling contradictions of the enslaving Spanish 
empire and the momentary defeat, the postponing, of an independent Cuba 
in the nineteenth century.

Notes
1 All his poetry is collected in Poesías del ciudadano. His poetry about Cuba as his 

Patria in a political sense, begins with Poesías cívicas y revolucionarias, which he 
wrote between 1820 and 1823.

2 As Perry Anderson explains, within the terms of the mercantile structure, mining 
benefited the absolutist state, and the land (first tobacco and then sugar) the 
Spanish colonist (“La naturaleza y el sentido de las guerras,” 36-37).
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3 Altenberg notes that during Heredia’s adolescence, circulated in Caracas, 
Havana and Mexico philosophical texts that, at a later time, he would register 
in the catalog of his library. This included works by Locke, Bacon, Montesquieu, 
Condorcet and Condillac. In this list, there are also three volumes of the 
philosophical writings of the first Cuban exponent of post-scholastic thought 
and an intellectual forerunner of Cuban independence, Félix Varela, who taught 
philosophy in Havana from 1818, and published his philosophical works in Spanish 
(198).

4 Compare with Christopher Schmidt-Nowara’s Empire and Antislavery, which 
examines popular abolitionist movements in Spain, Cuba, and Puerto Rico in the 
second half of the nineteenth century. I would like to thank Pedro García-Caro for 
stirring me to Sanjurjo’s important study.
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Abstract
The Afrodescendant Cuban musician, Antonio Machín, arrived in Spain in April 
1939, the same month that saw the end of the Civil War and the beginning 
of the long Francoist dictatorship. Opposite to what might be expected in 
a country under a regime quite averse to foreign elements and any kind of 
political, cultural, religious, moral, and racial diversity, in the second half of 
the 1940s Antonio Machín became one of the most famous singers in Spain 
within the cultural space of popular music, particularly from the release of 
“Angelitos negros” (“Little Black Angels”) in 1946. Machín ended up recording 
hundreds of songs during the dictatorship period. He went on tour throughout 
Spain countless times, he produced and starred in many highly successful 
musical shows, and he was a constant presence on radio and television. In the 
Spanish imaginary, he appears as a cultural phenomenon inevitably linked with 
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Francoist Spain. Legend has it that he was General Franco’s favorite singer. 
However, Machín was also admired and even ardently idolized by Manuel 
Vázquez Montalbán, Joan Manuel Serrat, Jaume Sisa, and a lengthy list of 
individuals well known for their relentless and stouthearted opposition to 
Francoism. The present article is an exploration of this seemingly ideological 
and cultural paradox.

Keywords: Antonio Machín, Francoism, ideology, popular music, paradox.

Resumen
Antonio Machín, músico afrocubano, llegó a España en abril de 1939, el mismo 
mes en el que terminó la Guerra Civil y comenzó la larga dictadura franquista. 
Contra lo que tal vez pudiera esperarse conjeturalmente en un país gobernado 
por un régimen poco afecto a extranjerismos, incluso siendo relativos, o 
diversidades, ya fueran estas políticas, culturales, religiosas, morales o raciales, 
en la segunda mitad de la década de los cuarenta Machín llegó a ser uno de 
los cantantes más célebres en el panorama de la música popular española, 
sobre todo a partir de la presentación en 1946 de “Angelitos negros”. Machín 
llegó a grabar cientos de canciones durante la época de la dictadura, hizo 
innumerables giras, conciertos y espectáculos, y fue presencia constante en la 
radio y en la televisión, convirtiéndose dentro del imaginario español en uno 
de los elementos culturales indisolublemente asociados a la España franquista. 
La crónica legendaria de la época incluso asegura que Machín tuvo el dudoso 
honor de ser el cantante favorito del general Franco. Pero también gozó de la 
admiración e incluso el fervor de Vázquez Montalbán, Serrat, Sisa y una larga 
letanía de nombres altamente “significados” en su denodada oposición al 
franquismo. Mi propósito aquí es explorar los meandros y sinuosidades de esta 
aparente perplejidad ideológica y cultural.

Palabras clave: Antonio Machín, franquismo, ideología. música popular, 
paradoja.
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Casi 15 años después de su muerte, la película Amantes de Vicente Aranda 
(1991) registra una curiosa mención, conjeturalmente honorífica, a 

Antonio Machín, cantante de boleros, sones, cumbias y danzones, además de 
afrocubano:

Paco: Supongo que no te enfadarás si te digo que te necesito más que el 
aire que respiro, que vivir sin ti es un tormento.

Luisa: Eso es de Machín.
Paco: De alguna forma tengo que decirlo, ¿no?

Este intercambio amoroso, supuestamente inocuo desde un punto de vista 
crítico, ocurre en el curso de un intento por parte de Paco de congraciarse 
mediante esa inopinada declaración con Luisa (la querida), tras haberla 
abandonado unos días para ir al pueblo con Trini (la novia formal en el otro 
vértice del triángulo) y fingir ante la madre de esta que se han casado. El 
diálogo es un tanto excéntrico en el contexto de la película, pues constituye 
uno de los pocos momentos de posible comicidad dentro de una historia de 
amor sombría, excesiva y finalmente trágica. Por el contrario, la conversación 
entre los dos amantes atestigua perfectamente lo que, combinando un par 
de retazos del idiolecto de Manuel Vázquez Montalbán en sus excursiones 
textuales al período franquista y al propio Machín, podríamos denominar 
la “cotidianeidad sentimental” de la España de 1950 en que se desarrolla la 
historia. 

En esa década de 1950, como en una buena parte de la década previa y 
en la siguiente, las omnipresentes canciones de Antonio Machín funcionaron 
a manera de vademécum de cómo amar y hablar de amor para muchos 
españoles, un modelo de discursividad erótica en los largos años de la 
dictadura (“Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient 
jamais entendu parler de l’amour”, según la infinitamente citada máxima 136 
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de La Rochefoucauld [36]). Es apenas sorprendente que el tema “Amar y vivir” 
interpretado por Machín figurara prominentemente en Canciones para después 
de una guerra, el documental de montaje que Basilio Martín Patino concluyó 
en 1971 y sólo pudo estrenar en 1976 después de que “se fuera el caimán”, para 
usar la apenas velada referencia al dictador en la canción de Digno García y 
sus Cairos con que el director cerraba la película. La de Machín está situada sin 
embargo en el centro del experimento documental de Patino y, tras una típica 
cuña radiofónica del inevitable programa de discos dedicados, suena sobre 
imágenes fijas de parejas en mudos coloquios amorosos alternadas con una 
serie de carteles publicitarios, fotografías del cantante y titulares de periódico 
que enfatizan su enorme popularidad en la postguerra, su condición de cubano 
y su negritud. En su libro Canciones de nuestra vida. De Antonio Machín a Julio 
Iglesias, Manuel Román expone así el sistémico galeotismo de Machín durante el 
franquismo: “Las parejas se arrullaban, mientras el negro Machín ponía los ojos 
en blanco, miraba a todos, o a ninguna parte, y se sabía partícipe de aquellas 
relaciones sentimentales, culpable, como diría él, de muchos matrimonios” 
(35). Bajo la sencillez casi coloquial de las palabras utilizadas por Román para 
describir esa cotidianeidad amorosa regida por el repertorio de Machín alienta, 
sin embargo, una cierta tensión que delata o confirma la posible extrañeza 
de este fenómeno cultural en la España franquista: Machín mira a todos y a 
ninguna parte; es identificado, de una manera redundante y aparentemente 
innecesaria, como “negro” para después decidir incluir el peregrino hecho de 
que “ponía los ojos en blanco”, como buscando oscuramente de esa manera, a 
partir de ese énfasis y ese flagrante contraste léxico entre negro y blanco, dar 
expresión a una incongruencia o tal vez aliviar una contradicción. En realidad, 
a pesar de la aparente normalidad denotada por la frase de Luisa “Eso es de 
Machín”, la ubicación del cantante cubano en el contexto histórico, ideológico 
y cultural de la España de postguerra presenta un cuadro de contradicciones, 
incongruencias y perplejidades que merece la pena explorar. Mi propósito 
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en lo que sigue es repensar a Machín como lugar común del franquismo. 
Curiosamente, el nombre del cubano no aparece una sola vez en la entrega 
española de la serie sobre músicas populares nacionales de Routledge, Made 
in Spain: Studies in Popular Music (Martínez y Fouce), como si la obviedad o 
trivialidad de su caso no diera lugar a ningún tipo de discusión crítica. 

A lo largo y a lo ancho de la España franquista, como período histórico y 
como geografía política, Antonio Machín se convirtió en un ineluctable referente 
dentro del imaginario nacional a través de sus innumerables grabaciones 
discográficas, la continua presencia de sus canciones en la radio y luego más 
tarde en la televisión, y sus multitudinarios conciertos y espectáculos de todo 
tipo, incluyendo entre estos en una ocasión un circo itinerante cuya gira llegó 
a los lugares más remotos con respecto a los tradicionales centros culturales. 
“Empezaron a llamarlo”, dice Román sobre Machín, “el cantante para todos los 
públicos” (39). Su magisterio sobre las emociones y afectos de los españoles 
no se redujo simplemente a noviazgos y amoríos, sino a muchos otros como, 
por poner un caso, el amor filial. Para hacer un pendant histórico con la cuña 
radiofónica inserta antes de “Amar y vivir” en Canciones para después de una 
guerra, su “Madrecita” de Osvaldo Farrés fue efectivamente durante muchos 
años la canción más demandada en los programas de discos dedicados en el 
día de la madre, celebrado entonces el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada 
Concepción. En uno de los más populares entre estos, el de Radio Andorra, la 
lectura de la lista de la gente que había pedido la canción para felicitar a sus 
madres, previo pago de un duro por dedicatoria, podía durar cerca de una 
hora, una larga hora de nombres antes de que sonara finalmente la anhelada 
canción (Román 40). Estos programas de discos dedicados, que Terenci Moix 
asociaba automática e inmediatamente a Machín en El sadismo de nuestra 
infancia (104), fueron una de las pocas y siempre magras formas de ejercer 
el sufragio dentro de la dictadura. Mientras tanto, en el ámbito lingüístico se 
estaba produciendo la masiva incorporación del nombre del cantante cubano 
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a la fraseología popular de la época (“estar como las maracas de Machin”, 
“estar más sonado [o “pasado” o “colgado”] que las maracas de Machín”, 
“moverse más que las maracas de Machín”), lo cual es evidente prueba, 
además de efecto y causa en un típico proceso de retroalimentación cultural, 
de su creciente canonización dentro de la iconografía nacional del período 
franquista.

Es comprensible, al menos hasta cierto punto, que José Madrid, columnista 
de sociedad de El Confidencial, se exprese en estos términos al reflexionar sobre 
Francisco Franco en la sección “Vanitatis” del diario digital: “¿Cómo definir 
al hombre que implantó el nacionalcatolicismo con mano férrea en un país 
que sonaba a Antonio Machín y que olía a incienso de iglesia?” (s.p). Se diría 
que, para Madrid, Machín, como la iglesia, fue una parte consustancial del 
franquismo: el cantante cubano habría aportado la banda sonora y la iglesia 
la odorífera. En una publicación periódica muy diferente, la cubana Juventud 
Rebelde, Ciro Bianchi Ross se hacía eco incluso de un famoso rumor: “Se ha 
dicho que fue el cantante preferido del generalísimo Francisco Franco” (s.p.). 
La realidad de ese aserto es por supuesto discutible, pero sólo el hecho de que 
existiera el runrún es ya significativo, como también lo es probablemente que 
los grandes biógrafos del dictador (Preston, Payne y Palacios, Viñas, Fusi) no lo 
mencionen en absoluto en sus respectivas y dilatadas páginas. Quien sí sugiere 
algo en esa dirección, aunque sea de una manera oblicua, es Antonio Mercero 
en la película de 1988 Espérame en el cielo, escrita por él mismo en colaboración 
con dos imprescindibles del cine español, Horacio Valcárcel y Román Gubern. 
La película de Mercero cuenta la historia de un supuesto doble de Franco, un 
ortopedista de profesión que es reclutado a la fuerza para sustituir al Caudillo 
en actos públicos peligrosos, pero que termina suplantándolo totalmente tras 
la secreta muerte del dictador. El ortopedista transustanciado en Franco, el 
sosias del dictador, es un incondicional de la canción de Machín que da título 
a la película y que se escucha por doquier, diegética y extradiegéticamente, a 
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lo largo de su metraje: “Espérame en el cielo” de Paquito López Vidal. 
Ante todo esto, alguien podría proponer la perversa hipótesis de que 

Antonio Machín y Francisco Franco tuvieran, aunque no necesariamente en el 
sentido de Plutarco, vidas paralelas, o al menos que ese paralelismo existe entre 
la trayectoria histórica del cantante y la de la España franquista. En mucha de 
sus biografías, Antonio Machín llega a España en abril de 1939. En un folleto 
homenaje del Museo Nacional de la Música y el Ministerio de Cultura cubanos, 
Nefertiti Tellería, tal vez con menos justificación histórica que simbólica, incluso 
hace llegar a España al cantante el mismo 1 de abril de 1939 (s.p.), el día del 
último parte de guerra (“En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo 
. . .”) y el primero de la hegemonía dictatorial, la primera jornada de la victoria. 
Manuel Vázquez Montalbán lo cuenta así en su Crónica sentimental de España: 
“En 1939 un negro cubano y cantante llegó a España. . .” (28). En la selección 
de las ilustraciones del libro de Vázquez Montalbán, la segunda que aparece 
es un fotomontaje publicitario con cuatro imágenes de Machín, un gran 
micrófono y su nombre. La ilustración está colocada justo antes de las primeras 
páginas del texto, es decir, a manera de pórtico de su andadura cronológica 
por la España de Franco (la primera ilustración, en las dos páginas anteriores, 
es una imagen multitudinaria de la confluencia madrileña de Alcalá y Gran 
Vía, ya por entonces José Antonio, con tranvías en que se anuncia Perborol, el 
dentífrico de referencia en la época). Del otro lado, en el terminus ad quem de 
esta doble historia, Machín moriría el 4 de agosto de 1977, menos de dos años 
después de la muerte del dictador, que, para algunos, lo estaría esperando en 
el cielo, y apenas dos meses después de las primeras elecciones democráticas, 
las constituyentes, las que llevarían a la Constitución del 78 a finales del año 
siguiente. El cantante murió en su casa del número 86 de la calle General 
Mola, cuyo nombre también tenía los días contados en el nomenclátor, ya que 
en 1981 recuperó el de Príncipe de Vergara. Me arriesgo a pensar que un buen 
sector de la opinión popular hubiera preferido que el bulevar del Barrio de 
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Salamanca pasara a llamarse “Príncipe—o incluso “Rey”—del Bolero” en vez 
del otro principado, pues sin duda para mucha gente Machín era precisamente 
eso, “su Majestad el bolero” (Román 39). Por supuesto, Machín fue siempre 
más conocido y transcendental en la cotidianeidad de esa gente durante el 
período franquista y sus coletazos que el decimonónico general Espartero, ya 
fuera en su versión como el Ayacucho, veterano de la última batalla colonial 
contra Bolívar, o como el Príncipe de Vergara. 

A primera vista, desde dentro de la España franquista Antonio Machín 
pertenecía pues a la más absoluta normalidad, o, mejor dicho, en su amplia 
popularidad y su persistencia a través de los años, era uno de los índices de 
esa normalidad y de su invariabilidad. Sin embargo, mirando el asunto desde 
fuera o desde un adentro excéntrico, desfamiliarizándolo en todo caso, esa 
normalidad está plagada de perplejidades. La cuestión racial, el hecho de ser 
negro, el único negro de España como quien dice, obviamente es una de las 
más flagrantes entre estas. La “Madrecita” de Antonio Machín, convertida por 
vía radiofónica en madre musical de todos los españoles y casi trasunto de la 
Virgen María en el día de su inmaculada concepción, era tan negra como la 
madre real del cantante, según revela sutil pero inequívocamente por medio 
de una figura cromática y floral la letra de la canción:

 
Madrecita del alma querida 
En mi pecho yo llevo una flor 
No te importe el color que ella tenga 
Porque al fin tu eres madre una flor.

En verdad, por encima del tenor concreto de las letras de sus canciones, al 
nivel, digamos, del mero significante del cantante Antonio Machín, estaba la 
evidencia incontestable de que éste era negro, y de que esta evidencia de su 
envoltura, su negritud, constituía una asombrosa excepción, una contradicción 
o incluso un irritante frente al presuntamente monolítico y excluyente discurso 
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racial sobre la nación de la España franquista. Acaso por eso, para aplacar 
en lo posible ese escándalo, a veces se aludía a Machín como el negro que 
tenía el alma blanca, como si por debajo de su significante exterior fuera 
necesario encontrar un significado interior que convirtiera al primero en su 
contrario, que hiciera de su significante un insignificante. Es preciso recordar 
que ese cantante negro pasó su carrera artística interpelando, vicariamente si 
se quiere, a las mujeres españolas por medio de sus canciones de amor: “Dos 
gardenias para ti”, “¡Mira que eres linda!”, “Hemos hecho un compromiso”, 
“Toda una vida me estaría contigo”, “Soy un extraño para ti”, “Yo te diré por 
qué mi canción te llama sin cesar”, “Somos novios”. En su libro sobre el bolero, 
Iris Zavala reflexionaba sobre la ambigüedad o fluidez del “tú” interpelado en 
las letras del género: “Un desafío particular son los referentes secretos—el tú 
amorfo, proteico, acuático, andrógino de muchos textos, que permiten que 
el tú sea hombre o mujer, y que el discurso sea heterosexual u homosexual, 
mayoritario o minoritario” (76). En el caso de Machín, la relación entre el “yo” 
cantante, la persona poética de la pieza, el “tú” apostrofado dentro de la 
fábula de la canción y aquellos “tús” de la audiencia que hipotéticamente 
se podían identificar con el anterior (otros, entre el público, preferirían, en 
silencio o tarareando al unísono, asumir la voz del “yo” de la enunciación) es 
particularmente peculiar. En concreto, esta relación entre el “yo” y el “tú” 
podría convertirse potencialmente en una mezcolanza e inestabilidad racial 
absolutamente sorprendentes en la España franquista, sorprendentes tanto 
por el hecho en sí como por la aparente irreflexión sobre esta posibilidad 
y sus implicaciones entre la mayoría de los que escuchaban y cantaban 
enternecidamente sus canciones. Tal vez un mayor grado de consciencia a 
este respecto por parte de un amplio sector de la audiencia española le habría 
llevado a entender en toda su virtual literalidad ese “Y yo, ¿quién soy? / Sólo un 
intruso en tu vida” de otra de sus canciones en relación a la realidad oficial de 
la España franquista. Y sin embargo, Machín seguía triunfando en esa España 
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de postguerra sin que se registrara ningún tipo de incidente institucional 
o público. Mientras, por establecer un punto de comparación—a Antonio 
Machín se le llamaba a veces “el Nat King Cole español”—Nat King Cole era 
atacado en 1956 en un concierto en Birmingham, Alabama, o bien por cantar 
canciones de blanco, “ultrajándolas”, o bien por cantar canciones de negro, 
afrentando en este caso al escenario y el respetable público. Por suerte para 
Nat King Cole, todavía no estaba en su repertorio “Te quiero dijiste” de María 
Grever (“Muñequita linda / De cabellos de oro / . . . / Dime si me quieres), 
grabada dos años más tarde, pues si hubiera sido así y hubiera concurrido 
también la inédita circunstancia de que entre los miembros del público en 
Birmingham hubiera habido alguno que hablara español, la agresión hubiera 
sido seguramente más numerosa y contundente ante la osadía de un hombre 
negro insinuándose amorosa y musicalmente a una mujer ostensiblemente 
blanca.

Años antes del incidente de Nat King Cole y a un océano de distancia, en 
1943, Antonio Machín se había insinuado de verdad a María de los Ángeles 
Rodríguez, Angelita, con la que se casaría cinco meses después en una boda 
multitudinaria en la catedral de Sevilla. La novia era rubia y local. El padrino 
del enlace, cuentan Pedro Heredia (82) y Eduardo Jover (166), fue el alcalde 
de la ciudad andaluza. Es difícil adivinar si al preboste municipal franquista 
se le ocurriría en su momento que con esa boda del cantante cubano que 
apadrinaba se invertía el viaje y el trayecto del padre de este último, José Lugo 
Padrón, un español que había ido a Cuba y se había casado con la afrocubana 
Leoncia Machín. Ahora, Antonio, que había tomado el apellido artístico de su 
madre, era el que viajaba a España para casarse con una española blanca. 
Es aún más improbable que al alcalde se le ocurriera que con esa boda 
transatlántica se invertía también de algún modo el viaje imperial español a 
las Indias y las Américas, un periplo en el que el viajero conquistaba mujeres y 
tierras, siendo las primeras en ocasiones símbolo y correlato de las segundas, 
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una odisea glorificada hasta la saciedad por el discurso histórico y cultural del 
franquismo. Ahora era el cubano y negro Machín el conquistador. Es posible 
que el alcalde sí pensara que la boda de Angelita y Machín había sido en cierto 
modo presagiada por la canción “Suavecito” compuesta por Ignacio Piñeiro 
en 1926 y que interpretaría, primero, su Septeto Nacional y luego la Sonora 
Matancera: “Una linda sevillana / le dijo a su maridito / me vuelvo loca chiquito 
/ por la música cubana”. Por el contrario, la boda de Antonio Machín desafiaba 
lo que el mismo intérprete había cantado insistentemente como imposible 
una década antes en “Tabú” de Margarita Lecuona:

Y aquí, si el negro mira la hembra blanca
Y aquí, si el negro mira la hembra blanca
Tabú… Tabú… Tabú…
Ochún, Ifá, Obbtalá, Changó y Yemayá
Tabú… Tabú… Tabú… Tabú…

El vitoreado y, para la época, mediático matrimonio de Machín podría ocupar 
un lugar destacado en un hipotético museo de rarezas o incongruencias del 
franquismo como ideología fascista, régimen político y período histórico, sobre 
todo si se tiene en cuenta la fecha en que se materializa, en 1943, cuando Franco 
todavía exhibía en la mesa de su despacho las fotografías dedicadas de Hitler y 
Mussolini según atestiguaron Samuel Hoare y Carlton Hayes, embajadores del 
Reino Unido y Estados Unidos en España respectivamente (Espadas 91; Preston 
360). Quizás en ese mismo museo cabría también la que se convertiría en la 
canción probablemente más célebre de Machín. Tras el éxito popular de su 
boda con Angelita, el cantante cubano alcanza su mayor triunfo musical con 
“Angelitos negros”, la canción sobre el poema del venezolano Andrés Eloy 
Blanco compuesta por el mexicano Manuel Álvarez “Maciste” que Machín 
incorpora inmediatamente a su repertorio tras haber escuchado la versión 
original de la también mexicana Toña la Negra; el periplo de “Angelitos negros” 
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no podía ser más transamericano y transatlántico. Según Heredia, Machín 
cantó esa canción por primera vez en el teatro Novedades de Barcelona en 
1946 y el entusiasmo del público es tal, añade Heredia entregándose sin duda 
a la hipérbole, que el cantante hubo de hacer hasta veinte bises de la canción. 
Poco tiempo después, un inmenso número de españoles sabía de corrido la 
letra de “Angelitos negros”, citada aquí abajo en su totalidad a manera de 
enfática manifestación gráfica de su abrumadora popularidad:

Pintor nacido en mi tierra
Con el pincel extranjero,
Pintor que sigues el rumbo
De tantos pintores viejos.
Aunque la virgen sea blanca
Píntame angelitos negros,
Que también se van al cielo
Todos los negritos buenos.
Pintor, si pintas con amor, 
¿Por qué desprecias su color,
Si sabes que en el cielo
También los quiere Dios?
Pintor de santos de alcoba,
Si tienes alma en el cuerpo,
¿Por qué al pintar en tus cuadros
Te olvidaste de los negros?
Siempre que pintas iglesias 
Pintas angelitos bellos,
Pero nunca te acordaste
De pintar un ángel negro. 

En su Cancionero general del franquismo 1993-1975, Vázquez Montalbán 
incluye “Angelitos negros” dentro del apartado “Canción testimonial” del 
“Período autárquico (1939-1954)” junto a otros ejemplares teratológicos en 
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el panorama ideológico-musical de la época como el “Raska yu” de Bonet de 
San Pedro, “Palma brava” de José Liñán o “Sixteen Tons” de Merle Travis (67-
88), aunque esta última fue realmente popularizada en España un poco más 
tarde a través de la versión de José Guardiola de 1960. El mismo Machín llegó 
a considerar “Angelitos negros” “la primera canción protesta que se escuchó 
en España” (citado en Román 36). Años después, desde Cuba y en un nuevo 
libro editado por el Museo de la Música, Antonio Machín. Dos gardenias para un 
ángel negro, José Luis Pérez Machado afirmaría que, al igual que otras piezas de 
su repertorio que ostentaban un claro “contenido social” y que “denunciaban 
viejas secuelas raciales opuestas a la ideología imperante”, (“Negrito ¿de 
qué?” “Tabú”, “Del mismo color”), “Angelitos negros” supuso “un clamor de 
resistencia y protesta a la desigualdad social en defensa a la negritud negada, 
encubierta en una virtuosa interpretación con aire andaluz que rápidamente 
cautivó al público” (26). 

A pesar de esos testimonios sobre “Angelitos negros”, desde una perspectiva 
crítica contemporánea la canción estrella de Machín pudiera aparecer, sin 
embargo, no sólo como algo totalmente inofensivo e inoperante en cuanto 
supuesto discurso antirracista, ergo antifascista, sino incluso como un texto que 
termina reforzando el racismo institucional y social de la España de la época. 
Esto se percibe mediante recursos como la infantilización del otro (“todos los 
negritos buenos”), la aceptación de este sólo en la medida de que se haya 
producido previamente esa infantilización domesticadora, el mantenimiento 
a pesar de todo de una jerarquía racial esencial (“Aunque la virgen sea blanca 
/ Píntame angelitos negros). La canción supondría la perpetuación en las 
ecuaciones sujeto/objeto, creador/obra, agencia/pasividad de un esquema en 
que el blanco, presumiblemente el pintor, ocupa el primer término de esas 
dicotomías, adjudicando el segundo al negro, cuya única ocupación es dejarse 
retratar o, para echar sal a la herida, reproducir todos esos tópicos desde uno 
de los escasos campos en el que se les permitía actuar, el del entretenimiento 
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musical. Quizás por todo esto, Vázquez Montalbán reconoce que, durante su 
juventud, él y otros como él sintieron antes de su conversión al machinismo 
“incluso indignación ante una canción tan en el fondo poco crítica, tan 
integradora” (“Cuando” 47) y, quizás por lo mismo, en vez de pertenecer 
efectivamente a la galería de aberraciones o fenómenos circenses del 
franquismo se debiera colgar en la de sus triunfos y estandartes. Como prueba 
de cargo para refrendar esa valoración ideológica de la canción podría aducirse 
que ninguna otra interpretación sería apropiada desde el punto de vista de 
la recepción si se considera que la audiencia que la acogió fervorosamente 
también se hizo eco de una leyenda urbana según la cual la canción habría sido 
el fruto de un crimen, el ejercicio de expiación del cantante por haber matado, 
ya fuera él mismo o su esposa, a un hijo que infaustamente les había salido 
negro (Heredia 100). Los bulos del Machín asesino, como atestigua la diferente 
versión recogida por Jover donde lo que hay es sorprendentemente la sospecha 
de un uxoricidio anterior (242), parece que se prodigaron bastante. Pero, en 
una nueva sinuosidad dentro la dificultad de estabilizar ideológicamente la 
canción, ese mismo rumor podría ser considerado también como una especie 
de mecanismo de defensa y ataque ante los efectos deletéreos de la pieza 
desde el punto de vista de la ortodoxia nacional franquista con respecto a las 
ideas de raza, otredad o impureza identitaria. El mito popular de los orígenes 
de la canción serviría para neutralizar sus efectos, para actuar de salvaguarda 
contra demencias o depravaciones como la del personaje del corto Loco 
por Machín de José Luis García Sánchez (1971), el cual, en consonancia con 
el título de la película, dice no que no le importaba mucho que los Reyes 
Magos no le hubieran traído nunca las cosas que pedía, pero sí que nunca se 
hubiera cumplido su deseo de ser negro. En cualquier caso, cabe descubrir 
curiosos argumentos contra la opinión de que “Angelitos negros” fuera una 
mera manifestación de una variedad condescendiente del racismo que habría 
hecho de Machín un peligroso cómplice del discurso oficial. No es inoportuno 
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recordar, haciendo abstracción del contexto español, que la canción fue 
también interpretada en otras geografías y circunstancias culturales, donde 
el supremacismo blanco ostentaba una intensidad, extensión y actualidad 
infinitamente mayor, como un emotivo alegato contra este. En Estados 
Unidos, “Angelitos negros” fue grabada, en español, por dos cantantes negras 
de reconocida trayectoria activista en favor de los derechos civiles, Ertha Kitt 
en 1953 y Roberta Flack en 1969, probablemente tras haber llegado al país por 
vía mexicana, o bien de la mano de Toña la Negra o de Pedro Vargas, que la 
cantaba en la película del mismo título de 1948 dirigida por Joselito Rodríguez. 
En su estudio sobre la travesía de la canción de México a Estados Unidos, 
Theresa Delgadillo la califica, sobre todo en la interpretación de Roberta Flack, 
de “an African American ballad of black power” (407). “Black Angels, Black 
Power”, es el título que da Delgadillo a una de las secciones de su estudio. La 
paradójica y absoluta ausencia de Antonio Machín en el artículo de Delgadillo 
sería causa del más absoluto asombro para los españoles que vivieron durante 
el franquismo. Toña la Negra sólo aparece en forma de mera mención en una 
nota (Delgadillo nota 5, 426).

El acertijo ideológico de “Angelitos negros” es sólo uno de los incidentes de 
lo que se podría denominar el contubernio o dilema Machín, un contubernio o 
dilema donde las dos partes cohabitantes o enfrentadas raramente alcanzan 
una resolución por integración o eliminación de uno los extremos. Tomemos 
por ejemplo el discurso amoroso machinesco, presuntamente edulcorado, 
anafrodítico, levemente incorpóreo y un tanto cursi tal y como aparece 
reflejado en la declaración de Paco a Luisa en Amantes. Hay que tener en 
cuenta que esta profesión de amor ocurre después de una serie de tórridas 
escenas eróticas (en una de ellas Luisa le inserta un pañuelo en el ano a su 
amante) y justo antes de una nueva secuencia de la misma laya al final de la 
cual Luisa le propone matar a Trini de la misma manera que ella lo había hecho 
antes con su marido. El asesinato amoroso de Trini efectivamente se consumará 
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más adelante. Lo verdaderamente prodigioso no es, sin embargo, que Luisa 
y Paco, al parecer oyentes asiduos de Machín, se conduzcan pasionalmente 
de esa manera, sino que sea posible encontrar una canción muy diferente 
cantada por el mismo Machín que pudiera legítimamente presagiar la historia 
triangular de Amantes. En concreto, la canción susceptible de ser el urtext de 
la historia de Paco, Trini y Luisa se titulaba “Corazón loco”, fue compuesta 
por Richard Dannenberg y grabada de nuevo muchos años más tarde en 
otra fabulosa combinación cubano-española por el tándem de Bebo Valdés 
y el Cigala en el álbum Lágrimas Negras (2003). El tema reflexionaba sobre 
el misterio de “cómo se pueden querer dos mujeres a la vez”, una, “el amor 
sagrado, compañera de mi vida y esposa y madre a la vez”, y la otra, “el amor 
vivido, complemento de mi alma al que no renunciaré”. Los amores cantados 
por Machín no fueron siempre tan espirituales y desexualizados como harían 
presumir las famosas palabras de Paco a Luisa. De hecho, me ha sido imposible 
localizar esas palabras que Luisa atribuye a Machín en el oceánico repertorio 
del cantante y es perfectamente factible que, aunque suenen a Machín, no 
sean estrictamente suyas, sino que simplemente respondan a la expectativa 
de lo que se esperaba que dijera Machín, de su registro más estereotípico o de 
su hipotética formación discursiva. Mientras tanto, también es factible que la 
letra de “Corazón loco” no mencionada explícitamente en Amantes, fuera el 
verdadero discurso musical subyacente a las relaciones eróticas de la película, 
aunque en esta la mayor iniciativa y agencia no corresponda al elemento 
masculino, pura pasividad, sino al femenino, sobre todo en la persona de Luisa 
que parece haber escuchado perversamente la canción.

La tensión entre esas opuestas tendencias en el discurso amoroso de Machín 
se manifiesta con particular elocuencia en la famosísima “Somos novios”. Por 
un lado, esa canción de Armando Manzanero asegura a su audiencia que 
“mantenemos un cariño limpio y puro”, pero, un poco contradictoriamente, 
también confiesa Machín que “nos besamos”, “nos deseamos” y “procuramos 
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el momento más oscuro / para hablarnos / para darnos el más dulce de los 
besos”. En “Somos novios”, tal vez como compendio de todo su repertorio, 
hay una oscilación entre la conformidad con la preceptiva amorosa oficial del 
franquismo y, si se me permite el énfasis y la usurpación del propio discurso 
del nacionalcatolicismo, una incitación a la lujuria y al desacato. A manera 
de ilustración sobre la importancia de la recepción de las audiencias en la 
interpretación de una canción, el actor Antonio Canal recuerda las carcajadas 
y los gestos obscenos que hacían numerosos jóvenes cuando Machín cantaba 
lo de “Y cuando bailo contigo / Me da una nerviosidad” (Jover 252-53). Al 
fin y al cabo, besarse en el espacio público estaba sujeto a sanciones legales 
durante la época, y en el franquismo la subversión sexual, que frecuentemente 
consistía en el mero reconocimiento del deseo, sobre todo de la mujer, fue 
sistemáticamente interpretada en clave ideológica tanto por parte del régimen 
como de la oposición. Es interesante que el doble de Franco en Espérame en el 
cielo sea a la vez un fiel devoto de Machín y un asiduo, y gozoso, frecuentador 
de burdeles. Igual que resulta singularmente oportuno que Carmen Martín 
Gaite se fije en una canción del mismo Machín, “Somos diferentes”, y en 
sus ambigüedades con respecto a la conducta erótica de las mujeres, en un 
capítulo significativamente titulado “El tira y afloja” de su Usos amorosos de la 
postguerra española (164). 

La calidad bifronte de Machín, su mulatismo ideológico—en el sentido 
de conciencia de su mezcla racial afro-europea—con respecto a asuntos de 
sexualidad y raza en el contexto franquista, revela la existencia de pequeñas, 
pero significativas acciones contra-hegemónicas dentro del comercio de 
consentimiento constitutivo de la formación hegemónica del régimen por 
debajo de y en paralelo al aparato represor del estado. Traduciendo ese 
lenguaje gramsciano a una locución vernácula, la dinámica entre la hegemonía 
imperante y los actos o productos contra-hegemónicos, no siempre conscientes, 
programáticos o con una clara teleología política, podría recogerse también 
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bajo el marbete “tira y afloja” que daba título al capítulo de Martín Gaite. 
Desde una editorial cubana, Pérez Machado explicaba a Machín como un 
“caprichito” de Franco a pesar de su condición y del contenido potencialmente 
subversivo de algunas de sus canciones:

Sin embargo, este cantante mulato y extranjero por añadidura no fue censurado 
ni limitado en el proyecto hegemónico cultural de Francisco Franco que 
reforzaba la evasión y la rememoración a un ‘glorioso pasado imperial español’, 
una cultura conservadurista y a la vez enajenada. (26)

Obviamente, y en conexión con posibles interpretaciones expuestas más arriba 
en este vaivén discursivo que intenta reproducir los meandros de la ubicación 
ideológica de Machín en la dictadura, cabría argumentar que el consentimiento 
del franquismo con respecto al cantante cubano no era fruto del capricho, 
sino de una especie de fantasía neocolonial en la cual el antiguo colonizado, 
el bondadoso y exótico salvaje, aquel cautivador “negrito que se movía tan 
acompasadamente al ritmo de sus maracas” (Román 33), habría llegado para 
entretener a sus viejo dueños metropolitanos. La célebre fotografía de Antonio 
Machín cargado de cadenas de guardarropía y en estilizada pose para el material 
promocional del espectáculo y el disco “Lamento esclavo”, incidentalmente 
incluida en las imágenes fijas de Canciones para después de una guerra, sería 
una perfecta apoyatura a cualquier sugerencia de consumo neocolonialista 
de su música y su persona. Esa visión se podría compadecer, además, con la 
de muchos de los que ven a Machín como un elemento de evasión dentro 
de la dureza y los infortunios del franquismo, como el circo sentimental de 
cuando no había o escaseaba el pan. Manuel Román, por ejemplo, destaca 
el papel consolador de Machín “para un público que, a la salida de fiestas, 
se encontraba con la dura realidad”, añadiendo luego que “[p]or la radio lo 
seguía millones de personas hambrientas . . . deseosas de soñar con un mundo 
mejor” (26). Según Román, “a esas ensoñaciones contribuía Machín, el de piel 
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de color de ébano; el de la voz de azúcar” (26), como si esas dos alusiones 
al ébano y al azúcar, sospecharían algunos, fueran índices de una nostalgia 
imperial de paraísos e ingenios tropicales destinada a aliviar las miserias del 
presente de la postguerra. 

Las sospechas de neocolonialismo con respecto al fervor popular por el 
cantante cubano en la España franquista cabrían quedar confirmadas por 
películas como Del rosa al amarillo de Manuel Summers (1963). El film de 
Summers enmarca de manera poco sorpresiva su segunda historia de amor, la 
del amarillo, entre dos ancianos, con el sonido de “Toda una vida” de Osvaldo 
Farrés cantada por Machín al principio y al final. Sin embargo, Summers inserta 
también justo en el medio de esa misma historia y diegéticamente—suena 
en la radio—el célebre anuncio del Cola Cao, a manera de normalización 
ideológica del protagonismo de la voz de Machín dentro de las posibilidades 
discursivas durante el franquismo:

Yo soy aquel negrito
Del África tropical
Que cultivando cantaba
La canción del Cola Cao.

No obstante, la normalización neutralizadora nunca es completa del todo. 
En ocasiones son las propias canciones de Machín las que provocan un 
cortocircuito en ese proceso de domesticación. Así, al simpático, inofensivo 
y pintoresco negrito cantante del Cola Cao y sus posibles implicaciones en 
el contexto de la película de Summers, Machín parece replicar, no sin ciertas 
contradicciones internas, con la canción “Negrito ¿de qué?” de Arty Valdés 
(“Oye negrito, negrito ¿de qué? / No llames negrito / A esa criaturita”). En 
otra estrofa, la canción denuncia el racismo como una especie de delito de 
lesa naturaleza cósmica: “Pregúntale al cielo / Si el sol cuando sale / Al mundo 
completo, no baña su luz. / Pregunta a la noche / Como siendo negra / Permite 
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a la luna que salga también”. A veces, por otro lado, lo que se ha de considerar 
es la particular manera, hipotética o contrastada, de consumir las canciones 
del cubano por parte de la audiencia. En concreto, me refiero a un sector 
de esta audiencia notablemente “significado”, en la jerga del régimen, por su 
antifranquismo y que, en extraordinaria sintonía con el dictador o su leyenda, 
también hizo de Machín su capricho.

Machín es uno de los fenómenos culturales más enigmáticos del período 
franquista, pues la legendaria afición que por el habrían sentido el dictador 
y sus adláteres políticos, económicos, mediáticos y culturales, habría sido 
correspondida con una similar veneración por una buena parte de la oposición 
al régimen, convirtiéndose así el cantante en un sordo palenque de disputa 
ideológica dada su enorme popularidad. Este enigma está perfectamente 
formulado en la circunstancia de que en 1963, todavía con un Machín en apogeo 
en Radio Nacional de España, Vázquez Montalbán escribiera, probablemente 
desde una cárcel franquista a la que había sido enviado por filocomunismo, 
un poema de Una educación sentimental que comienza con los dos primeros 
versos del estribillo de “Amar y vivir”, el bolero de Chelo Velázquez que en 
España monopolizaba el cantante cubano: “Se vive solamente una vez / Hay 
que aprender a querer y a vivir…” (135). Vázquez Montalbán volvería muchas 
veces a esos versos tan poco ortodoxos de cara a la escatología católica 
impuesta por el régimen, equiparándolos frecuentemente, entre las muchas 
opciones posibles, a ciertas reflexiones del gran antifascista Cesare Pavese en 
Il mestiere di vivire. Así lo hizo un par de años antes de morir en su prólogo a 
El Bolero: Historia de un amor de Zavala (s.p.) y, anteriormente, en el elogio 
póstumo a Machín publicado en 1977 en Triunfo (“Cuando” 47), la revista que, 
según el mismo Vázquez Montalbán, había servido, llevada “bajo el brazo”, 
como un signo de identificación y reconocimiento por parte de la izquierda 
antifranquista (Crónica 17). El atrevimiento de sugerir un paralelismo, no del 
todo plutarquiano, entre Machín y Franco, podría ser contrarrestado, pues, 
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con la posibilidad de otro no menos temerario entre Machín y Vázquez 
Montalbán, que también llegó a España, y al mundo, en 1939, como el cubano, 
y para el que, cuando lo abandonó, su amiga Maruja Torres escribió un libro 
con el mismo machinesco título de la película de Mercero sobre Franco y su 
doble: Esperadme en el cielo (Terenci Moix era el otro al que, junto a Vázquez 
Montalbán, se le rogaba aguardar en el más allá). Pero Vázquez Montalbán 
no fue el único seguidor de Machín en las filas de los opositores al régimen, 
como prueba la nómina de participantes en el concierto homenaje que se le 
tributó en Barcelona en 1981, justo el mismo año en que su antigua calle del 
General Mola perdía su nombre, o en la película de Nuria Villazán Toda una 
vida del 2002: Joan Manuel Serrat, Jaume Sisa, Pi de la Serra, Joaquín Sabina, 
Carlos Cano. 

Joaquín Sabina, que atribuía a Machín su “primer contacto sentimental 
con Cuba”, que también se hacía eco, con dudas, de la opinión popular de 
que era “un cantante del régimen”, y que declaraba que, para la izquierda, 
debía ser en teoría “un desertor” de la Cuba revolucionaria”, “un gusano”, 
se preguntaba cómo era posible que hubiera conseguido enamorar “a una 
banda de rojos irredentos”: “A veces lo discutíamos: ‘¿Por qué no odiamos a 
este, carajo?’ Pues no había manera de odiarlo” (Jover 267). Sabina titubeaba 
sobre la respuesta a ese arcano y finalmente acudía al “talento artístico” y a 
la “discreción” como solución al dilema (Jover 267). Sin embargo, creo que 
la clave principal está en la misma formulación del problema. Machín atraía 
a la izquierda, o al menos a ciertos sectores de esta, por una persistente 
y polimorfa incoherencia frente al monolitismo nacional pretendido por 
la dictadura, una incoherencia contextual o intrínseca, en el significado 
o en la relación de este con el significante, una incoherencia consciente o 
inconsciente, voluntaria o accidental, situada en el punto de emisión, en el 
de recepción o en el lugar donde se negociaba el comercio entre ambas. Y es 
que, como afirmaba en forma de pregunta un ficticio doctor Goebbels en el 
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panegírico fúnebre a Machín de Vázquez Montalbán: “¿Ustedes no saben que 
tan peligrosa como la transmisión de una idea antagónica es la transmisión 
de una idea relativizadora?” (“Cuando” 46). Con esa admonición, el ministro 
de propaganda nazi recreado ad hoc por Vázquez Montalbán parecía alertar 
retroactivamente a las autoridades del régimen de los peligros de su entusiasta 
aquiescencia a aquel negro cubano.

Notas
1 La palabra “sentimental”, como en el título de su celebrado libro, Crónica 

sentimental de España, o en frases del tipo “alimento sentimental de las masas” 
en referencia a la función de ciertas canciones en el franquismo (“Cuando” 47), es 
una de esas marcas léxicas a las que Vázquez Montalbán acude una y otra vez en 
su obra. De otro lado, en el mismo texto donde se recoge esa última frase, que 
no es otro que el homenaje póstumo a Machín publicado por Vázquez Montalbán 
en Triunfo con el título de la primera canción que el cantante cantó en España en 
1939, “Cuando silenciosa, la noche misteriosa”, el barcelonés, que también nació 
en el 39, habla de que la devoción de él y de otros hacia el intérprete cubano tras 
haber cumplido los veinticinco o treinta años formaba parte de “un intento de 
llegar a las fuentes del franquismo como cotidianeidad” (47).

2 Fuera del campo de la leyenda, Machín sí tuvo una hija, que le salió blanca, pero 
también roja, un “angelito rojo”, como la denomina su esposo Eduardo Jover en el 
capítulo de su biografía del cantante en el que cuenta las actividades subversivas 
y las detenciones de Alicia María José Lugo Rodríguez en los primeros años de la 
década de los setenta.
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“Una extensa zona relacionable”: 
Zambrano y Lezama.

Andrew Bush
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Abstract
The essay explores a crossroads between the poetics of María Zambrano and José 
Lezama Lima. It begins by contrasting Zambrano’s appreciation of the young 
Lezama’s theoretical contribution to Juan Ramón Jiménez’s misunderstanding. 
I examine the extensive zone of relations between philosophy and poetry, 
articulated as oblique experience or reciprocal translation, among other terms 
that arise from the reading of Zambrano and Lezama. The axis is Method, of 
which Zambrano restores the etymological root, road, as an image-concept, 
which allows her to add to the continuous and teleological roads of the 
appetite and of reason fundamental to Western philosophy. She proposes a 
third road that comes from and returns to the inaugural moment of poetry, 
as it is embodied, for instance, in the final pages of Paradiso. For Zambrano, 
philosophy separated itself violently from poetry—and she dedicated herself 
to retracing the steps and making peace. She did not get there. But she did 
succeed in theorizing—and being—the guide who points to a new road, 
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a-methodical and interminable, towards the moment just prior to that violent 
separation. More than discoursing, she presents that moment poetically as the 
dawn, and in so doing, she offers an invitation to undertake a similar, hybrid 
poetic method. I have accepted the invitation, interweaving an alternative 
road to the discourse of poetics, the Road of Santiago, which I have walked, 
which we have walked 

Keywords: María Zambrano; José Lezama Lima; method; road; poetic reason; 
guide; oblique experience; dawn; Filosofía y poesía; Paradiso

Resumen
El ensayo indaga una encrucijada entre la poética de María Zambrano y la 
de José Lezama Lima. Se inicia contrastando el aprecio de Zambrano por el 
aporte teórico del joven Lezama a la incomprensión de Juan Ramón Jiménez. 
Acá examino la extensa zona de relaciones entre la filosofía y la poesía, 
articuladas como vivencia oblicua o traducción recíproca, entre otros términos 
que surgen de la lectura de Zambrano y Lezama. El eje es el método, del que 
Zambrano restituye su raíz etimológica, camino, como imagen-concepto. Ésta 
le permite añadir a los caminos continuos y teleológicos del apetito y de la 
razón fundamentales a la filosofía occidental. Propone un tercer camino que 
viene de y vuelve al momento inaugural de la poesía, tal como se plasma, por 
ejemplo, en las últimas páginas de Paradiso. Para Zambrano, la filosofía se 
separó violentamente de la poesía—y ella se dedicó a trazar los pasos y hacer 
las paces. No llegó. Pero sí supo teorizar, y ser, la guía que indica un nuevo 
camino a-metódico e inacabable hacia el momento anterior a la separación y 
la violencia. Más que discurrir, lo poetiza como la aurora, y al hacerlo, invita a 
emprender un semejante híbrido método poético. He aceptado la invitación, 
enlazando un camino alternativo al discurso de la poética, el de Santiago, que 
he andado, que hemos andado.

Palabras clave: María Zambrano; José Lezama Lima; método; camino; razón 
poética; guía; vivencia oblicua; aurora; Filosofía y poesía; Paradiso
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A mi padre, zichrono l’vracha

Inauguramos nuestro Camino en este fortificado puente a las afueras de 
Cahors, bajo la lluvia, en las tinieblas que guardan todavía la luz por venir como 
secreto, oscuridad que se aviene con la luz, puente que es avenida. A un salto de 
piedra, nos espera el aún más antiguo puente que dio nombre a Puente la Reina, 
una destinación provisoria. El Camino ni empieza ni acaba, puntea sus puentes: 
puntos de suspensión flotando sobre el abismo. 

Estamos en la avenida entre las tinieblas y la luz. Viene la aurora, y nosotros 
salimos a su encuentro. Atravesamos el puente. Pero antes que nada, antes que la 
nada, me preguntas, ¿estás listo? Lo dices de esta forma, idëm v goru—subamos 
la colina, dejadnos ascender. Levantaremos los ojos, como reza el salmo 121, 
cántico de peregrinaje y de ascenso, y hasta ahora, al escribir esto, me sigues 
guiando.

Cuando Juan Ramón Jiménez llegó a Cuba al comienzo de la Guerra Civil 
española en 1936, el joven Lezama Lima, habiéndose comprometido ya 

con el secreto de Garcilaso o la serpiente de Góngora y siendo, además, lector 
de Ortega y su Revista de Occidente, estaba preparado para recibirlo. Juan 
Ramón, por el contrario, no estaba listo para Lezama. Es el joven poeta el 
que reconstruye su conversación como si todavía estuviera en marcha: “Ahora 
estamos todos con Juan Ramón. Una sala donde es exigible leer fumando, 
unos sillones academizados dentro de sus rosadas pieles. Biblioteca y salón. 
Meditación sobre las culturas, como espiral ascendente resuelta en el humo 
de los cigarrillos. Se leen poesías, se siguen leyendo y la poesía se escapa” 
(“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” OC II, 46, véase también Calomarde). 
Quizás los sillones no sean los únicos que queden sujetos al suelo por su 
tapizado académico, sino que sea la propia conversación la que no logra elevar 
los logrados versos a la conceptualización de lo poético. En una “pausa en 
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la lectura”, Lezama lanza una pregunta al distinguido invitado, una flotante 
pregunta ambiciosa, una línea ascendiente de investigación destinada a la 
caída, una pregunta Icaria: “En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, 
¿no ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que nada tiene que 
ver con la etapa actual de nuestra lírica ni con lo más visible de nuestra 
sensibilidad), que nos hagan pensar en la posibilidad del ‘insularismo’?” (OC 
II, 46). En un gesto de modestia hospitalaria, Lezama distingue entre el logro 
solamente relativo de sus versos y el de los de sus compañeros cubanos hasta 
la fecha, o sea, las poesías y la poesía, cuya sensibilidad característica Lezama 
quiere entender en el plano teórico como “insularidad”. 

Lezama, tal vez consciente de que está agobiando a Juan Ramón, ya 
le ha brindado el pretexto de que la pregunta quizás haya sido demasiado 
repentina, sin haber tenido en consideración que el invitado no ha pasado el 
suficiente tiempo en la isla como para responder a tal observación. Pero en 
la medida de que esta sensibilidad no es “lo más visible”—apenas visible o 
incluso invisible—requeriría de una sensibilidad poética correspondiente, en 
lugar de una observación empírica. Lezama redobla la pregunta oblicua con 
una metáfora: “Deseo hacer constar que formulo la pregunta en una cámara 
donde flota la poesía”—es decir, el cuarto en sí es una isla suspendida—“que 
la pregunta va dirigida a un poeta cuya respuesta siempre fabricaría claridad. 
La respuesta que pudiera dar un sociólogo o un estadista no nos interesaría 
ahora” (OC II 46-47). Un científico social proveería estadísticas; un poeta 
fabrica desde el tiempo de la poesis griega. Y lo que fabrica el poeta es una 
paradójica claridad oscura como el humo de los puros cubanos. El humo 
asciende espesando el aire y lo apenas visible o invisible salta a la luz. 

Lezama le sorprende a Juan Ramón, quien entiende mal su metáfora 
para metáfora en plan literal de la geografía. Y le irrita. Visto como emblema 
de una política cultural, el insularismo desencaja el pan-hispanismo neo-
colonial reinante en España a principios del s. XX—intento de recuperar en 
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lo cultural la hegemonía política perdida—y en cierta medida, promovida 
por los republicanos exiliados. En ese sentido, “insularismo” se discute hoy 
en términos del archipiélago (Ette). Pero mejor decir que el insularismo de 
Lezama no es una imagen de una identidad geo-política esencial y distintiva 
en su aislamiento, sino una imagen de la relación inmediata entre elementos 
discontinuos fundamental a su poética (Rios-Ávila, Vitier, Cruz-Malavé, Cañete 
Quesada, Marturano). El no entender a Lezama, quien le estaba hablando en 
un idioma poético enteramente ajeno, a pesar de usar palabras castellanas, no 
es, de por sí pecado, sino la reacción inicial de casi todos; el intentar imponerse 
de parte de Juan Ramón, en vez de dejarse guiar, es otra cosa. Y así es, o sea, al 
final, Juan Ramón impone el no(mbre) del padre lacaniano, dictando sentencia 
sobre la “salida” de Lezama: “no he advertido que el problema del ‘insularismo’ 
penetre el de la sensibilidad artística hasta darle un tono distinto” (OC II, 47). 

Lezama responde puliendo el topos de la modestia con un fino toque de 
ironía. No es lo suficientemente ingenioso como para estar de broma: “Mi 
pregunta no tiene el agrado de una salida de tono” (OC II, 47). Años después, 
en “Sucesivas o las coordenadas habaneras” de su Tratados de la Habana 
(1958), escribirá “Divertido es cuando un giro nuestro”—como insularismo—
“no ha llegado todavía a ser moda o modismo, y nos provoca buena risa y sana 
sorpresa, cada vez que oímos una de esas boutades verbales con las que el 
habanero muestra detrás de sus persianas las danzas más secretas de su alma” 
(OC II, 620-21). Por el momento, describe su desencuentro con Juan Ramón en 
“X y XX” (OC II, 135-51), una versión idealizada del “Coloquio.” Allí prosigue 
con “el tema de las islas” como había propuesto, o como se leerá ahora en 
las palabras de su X, “Me tengo que obligar para desprenderme de la niebla, 
de lo que las palabras nos regalan, y más que su evidencia cristalográfica, 
me obligan a una derivación o modo oblicuo” (OC II, 142). Mas allá de “lo 
más visible,” más allá de la lucidez acristalada que Juan Ramón había parecido 
requerir, una claridad secreta o tapada: “Pero siempre [las palabras que vienen 
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trayendo consigo regalos] me llevan a una suspensión, a un retiramiento donde 
suelo colocar una posibilidad que ya no alcanzo ni como palabra” (OC II, 142, 
énfasis añadido). Las islas son la imagen de ese espacio de retirada o, siendo 
transpuestas a la gramática de la que anhelan escapar, son puntos suspensivos 
que gesticulan hacia delante pero que cubren una grieta. 

Lezama no tendría que esperar. La oportunidad de discutir la poética, 
malograda en la conversación con Juan Ramón, ya se presentaba en la 
persona concreta de una interlocutora capaz de recibirlo en ese puente. 
María Zambrano también había conocido a Lezama en 1936, en su paso por 
La Habana desde Chile, de regreso a la España republicana en guerra. Su 
entendimiento mutuo parece haber sido inmediato, pese a que se fortalecería 
más tarde durante los primeros años en Cuba de lo que se convertiría en un 
largo exilio para Zambrano, además de por medio de una correspondencia 
que duraría toda una vida. Una forma de acercarse a las cartas que han sido 
preservadas es la de crónica. Por ejemplo, en su carta a su Querido amigo 
Lezama, fechada el 8 de noviembre de 1953, Zambrano se describe a sí misma 
leyendo un texto de Lezama—debe haber sido Analecta del reloj, el cual incluía 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” y “X y XX”. En ésta, declara, “Leyendo 
por junto lo que ya conocía por separado he sentido algo nuevo, especie [de] 
revelación de tu persona y obra; me he dado cuenta al cabo del rato que 
estaba gozándome en lo que tienes de teólogo. Que en otro tiempo, ¡ay!, en 
aquellos lo hubieras sido; que en toda tu obra anda en busca de definiciones 
de Dios y de lo divino en sus modos humanos” (en Lezama, Fascinación 225). 
Lezama contesta explícitamente en una carta encabezada “La Habana, febrero 
y 1954”, es decir, coincidiendo casi plenamente con el ritmo transoceánico de 
la época. Empieza por expresar su gratitud por la “buena compañía” de su 
comunicación en torno a la “Analecta del reloj”. Las referencias, por tanto, se 
correlacionan y pueden ser expandidas para abarcar tanto los textos publicados 
que intercambiaron como los que se solicitaron el uno al otro para publicación 
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en las revistas literarias en las que ambos participaban. 
Pero de pronto, Lezama clarifica. Da un vuelco sino hacia las poesías, 

al menos hacia la poesía, abriendo camino a una forma distinta de leer la 
correspondencia, ahora de acuerdo con una temporalidad alternativa que 
Zambrano ha nombrado “especie [de] revelación”, y que Lezama llama 
sorpresa: “Usted sabe, mi muy estimada María, que cuando hemos estado 
durante muchos años golpeando el metal en un solo punto, en forma de duro 
ejercicio, no adquirimos tan sólo un sentido morfológico de muchos valores, 
sino que nos vamos apoderando de una extensa zona relacionable. ¿Quién 
puede predecir esas sorpresas, esas sorpresas que reaparecen casi convertidas 
en refrán? (Cartas, 71). 

Los textos de Lezama viven en la dispersión, pero su compilación como 
colección les otorga un cierto más allá revelador, de acorde a Zambrano. 
Uno puede decir lo mismo de las propias cartas. En la versión de Lezama, la 
extensiva red de relaciones es una manifestación visible cuyo origen podría ser 
atribuido al único punto del metal sobre el que golpea, a ritmo constante, el 
diligente martillo del herrero. Esta nota rítmica emana (por usar un término 
neo-Platónico por el que mostraron predilección Zambrano y Lezama) de, o 
como, la lengua de sus textos. En este tiempo alternativo, Analecta del reloj, 
El hombre y lo divino o el conjunto de las obras de los dos forma “una extensa 
zona relacionable”. Zambrano y Lezama se traducen el uno al otro. 

“¿Creerás que no te iba a escribir o que se ha extraviado la carta?”, 
pregunta Zambrano al principio de su carta desde Roma el 8 de noviembre 
de 1953, cuando toda esperanza de correspondencia parecía perdida. No 
obstante, inmediatamente, procede a reescribir esos temores bajo el signo 
de la temporalidad alternativa de la amistad: “Estoy segura que te va a llegar, 
en revancha por todas las que se nos han perdido antes—de ti para mí, de mí 
para ti—pero es bueno que la amistad llegue a ese punto o estación en que se 
llega a escribir por vez primera y se siente toda una correspondencia anterior, 

•   Bush



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History102

un epistolario concluso en silencio y que va a renovarse ahora—por variar—en 
palabras” (Fascinación 225). Cada carta es, entonces, una isla en el océano del 
silencio transcurrido, un nexo en la red de relaciones entre sus textos—escritos 
o no, recibidos o no; cada uno en una estación, en un punto de parada en el 
curso y discurso del tiempo; cada carta un punto de renovación, por tanto, 
un punto repetido, como el martillo golpeando el metal, puntos suspensivos, 
como esos que in-acaban la carta de Lezama de diciembre de 1955.

En un breve texto conmemorativo, “José Lezama Lima, vida y pensamiento”, 
Zambrano encuentra un nombre más fuerte para la amistad que sobrevive, 
inacabable, tras el fallecimiento de Lezama en 1976:

Eran en él aurorales la vida y la muerte en esa comunión de evaporada escondida 
forma, de forma pura más allá de toda cumplida promesa. Por mínimamente 
que él ofrezca comunión en ella se anegan esperanza y promesa, presencia 
de lo inacabable y que a ello remite sin poso temporal; no hay después y el 
maleficio del futuro queda abolido. Ni tan siquiera es un ahora, vencido el fluir 
temporal, y el siempre tampoco acecha con su engaño, como sucede en los 
momentos de éxtasis de esos claros de la Historia y en los éxtasis del historizado 
amor. (Palabras 193, énfasis añadido)

Zambrano y Lezama: una historia de amor correspondido cuyo lugar se 
encuentra en la isla de Lezama, traducido como o en los claros del bosque de 
Zambrano y cuyo tiempo es la aurora.

**
Nos levantamos juntos, última noche o último día, al este del Edén y de Logroño, y 
seguimos la ruta más allá del renombrado puente de Puente la Reina, dejando Los 
Arcos en la penumbra. En la cima de la primera colina, donde el sendero se bifurca, 
paramos para buscar las flechas amarillas que por el día parecen estar pintadas 
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por todas partes a lo largo del Camino o la señal igualmente omnipresente de 
una concha en un muro. Las flechas, la estilizada concha, apuntan hacia el oeste, 
hacia la meta de los peregrinos, la dirección occidental concebida como progreso 
desde los tiempos lejanos en que se trazó el Camino. Giramos hacia un lado y el 
otro. Mientras dudamos, nos adelanta una persona a quien apenas vislumbramos. 
Antes de que podamos preguntarle, él o ella alumbra con su linterna el lateral 
de una granja: la concha. Antes de que podamos decirle “Buen camino”—hola, 
adiós, que la paz esté contigo, primera y última palabra en el Camino—él o ella, 
nuestro/a guía, se ha marchado. ¿Eres tú quien me tiende su mano, o soy yo 
quien te la tiendo? Caminamos así, el ritmo de nuestros pasos nuestra rima. 
El cielo comienza a clarear, el alba, cuando dices podozhdi, povernis’ nazad, 
espera, date la vuelta, posmotri, mira, hacia atrás, hacia el punto rojo del sol que 
apenas se levanta; y lo hacemos: al este, la de rosados dedos, la Aurora.

De la aurora (1986) es el primer libro que publica Zambrano tras su retorno 
a España en 1984, en una ascensión que comienza en los ínferos de La tumba 
de Antígona (1967). Para Zambrano, la tumba en la que entierran a Antígona 
se convierte en una recámara mitológica de eco. Al igual que Eco, Antígona 
está perdida, pero retorna como voz. Claros del bosque (1977) se encuentra 
en el ecuador entre La tumba de Antígona y De la aurora y en el ecuador 
del ecuador (el quinto capítulo de nueve) “La metáfora del corazón”, cuyo 
primer borrador había sido publicado por Lezama en Orígenes (este último 
texto en Cuba 92-97). Zambrano enfatiza las recámaras vacías del corazón y 
sus latidos—una traslación o traducción, en el sentido discutido previamente, 
del sonido del herrero de Lezama martillando fijamente su metal. El corazón, 
la tumba: metáforas interconectadas de contenedores de aquello perdido o 
enterrado, abandonado e invisible—un ritmo, una voz escuchada o sentida 
por casualidad—cuando la filosofía emergió de la caverna de Platón a la luz de 
la razón para finalmente contemplar al Ser de los seres.
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¿Y la Aurora a la que se dirige Zambrano?

Tal como la Aurora hace, que danza desde la oscuridad, que también fluye, 
pues que las tinieblas fluyen, pasan y vuelven a pasar; en un acto único y 
universal convoca ella la Aurora a las tinieblas a que dancen, en la luz y en 
el fuego que les corresponda: penumbra puede ser si del humano pensar se 
trata. Así la Aurora sería la balanza, esa constelación revivida al iniciarse el día 
de este, que se nos hace sentir de tanto en tanto como inacabado, cosmos, 
y dar lugar ella también a que los sentidos convocados cedan a ser palabra, 
cedan a entrar en la órbita de la palabra donde el fuego y los elementos todos 
conocidos y ocultos dan al fin una palabra, una palabra cumplimiento de todas 
las posibles auroras, Aurora ella misma nunca perdida aunque dada a perderse. 
La palabra tan dada a perderse, tan perdidiza en su renacer constante, en su 
descendimiento y resurrección inmediata, visible, respirable. Y esta palabra, 
su nacimiento, marca a la vez y sostiene el ritmo que es nacimiento y palabra, 
‘logos mathematicos’ y verbo. Y al converger del número y la palabra se le ha 
llamado poesía, forma primera de la lengua sagrada, de esa que vive escondida 
sin que deje de vivir por mucho que se la esconda. Como una Aurora perenne, 
anillo nupcial del cosmos con el universo (Aurora, 29).

Varias convocatorias o coloquios o comuniones: de tinieblas y luz; de 
descendimiento y, en términos de la doctrina cristiana, resurrección; de número 
y palabra, lo que vino a ser el logos mathematicos o más contundentemente, 
el logos, el que es el Verbo y el camino, y que en la tradición greco-cristiana 
también se llama filosofía. La Aurora, el momento en el que los sentidos, lo 
que Zambrano ya ha denominado un sentir originario (Aurora 26), ceden a 
ser la luz de la razón, de la misma manera en que la noche cede a ser día, 
cuando ceder significa ser derrotado. La Aurora, un lugar de nacimiento donde 
el logos viene a ser (a ser palabra) y el ser se convierte en la palabra, en todo 
lo que ese lenguaje, instruido por la filosofía, puede decir. Aun así, todavía y 
al mismo tiempo, La Aurora, es el primer y último lugar desde el que todavía 
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podemos ver, sino prever, las tinieblas dispersas antes de la luz. La Aurora, 
un lugar y tiempo escondido a mitad de camino entre las tinieblas y la luz. 
La Aurora, nada más un instante suspendido en medio del tiempo sucesivo, y 
por lo tanto, la señal de un tiempo discontinuo (de tanto en tanto). La Aurora, 
un hueco en la sintaxis, donde, repentina y sorprendentemente, se abre un 
espacio entre este y su sustantivo cosmos para revelar (que se nos hace sentir) lo 
inacabado, lo inacabable. La Aurora, el tiempo de esa sorprendente revelación 
(de reunión, de confluencia, de renovación) del sentir originario, el cual, a 
pesar de haber cedido a ser filosofía, sobrevive (sin que deje de vivir) en, y 
como, las tinieblas suspendidas por la luz. Un sentir otro que el conocer: “Mas, 
existen otras formas de contacto, otras relaciones que no son conocimiento 
intelectual ni quizá puedan serlo nunca; tal, por ejemplo, la relación con los 
que han muerto y entre ellos con los propios antepasados”, como escribirá 
dos años después Zambrano en La confesión: género literario (Confesión 68). La 
Aurora, una marca de tiempo para el lugar, “sede de la intimidad” (Confesión 
68) en el que se traduce al lenguaje ese contacto otro que el ser y el conocer; 
donde, fugazmente, recurrentemente, perdurablemente, el sentir originario 
sobrevive y se abre camino. 

Y todavía, siempre y todavía, algo se pierde en la traducción, desvaneciéndose 
en las tinieblas. La Aurora, el primer o último punto de contacto, un puesto 
de guardia (este puente está fortificado) o como diría Zambrano de Lezama: 
“Él memoriza el Verbo atravesando el mar de llamas, el caos y el fuego que 
devoran. Memoriza extrayendo de sí mismo su propia sustancia, el hilo inasible 
e intangible de la memoria que reproduce en los aires el laberinto que hace 
permisible habitar el lugar justo del guardián de los ínferos, mirándolos sin 
desafío con la necesaria ‘Fijeza’” (Palabras, 193). Zambrano se refiere al título 
del poemario de Lezama, La fijeza (1949), (OC I, 791-898). Pero la conclusión 
de Zambrano, “Ser en la fijeza sin enamoramiento” (Palabras 193), no es sino 
evidencia de que, al arribar a ese puente, ella no lo cruzó. Desde la filosofía, 
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la mirada hacia atrás, al pasado, no puede reunir nada más que la Palabra. 
Incluso la apasionada, apegada fijeza aparece como un modo de desapego, 
de ser desapasionado, como si el poeta, incluso el poeta, fuera Perseo ante 
Medusa—convertirse en piedra es también una forma de fijeza—mientras que 
Zambrano reconoce a Lezama como Orfeo (Palabras 194). No obstante, ¿no 
podría ser que, a fin de cuentas, el espejo de Atenea no estuviera destinado a 
prevenir que Perseo se enamorará? Que, al igual que el mito del horripilante 
rostro de Gorgona o el de la canción de la sirena, ¿no fuera sino una desviación 
de su embelesadora atracción?

**
Entrada la mañana, subimos al pueblecito de Torres del Río, situado en lo alto 
de una colina. Llevo conmigo Miam Miam Dodo, Le Guide, que ha sido nuestra 
Biblia mientras atravesamos el sur de Francia, pero ya que solo tengo el tomo que 
traza el Camino de Cahors a Roncesvalles, lo he guardado una vez llegado al lado 
español de los Pirineos. Pero todavía tienes a mano tu Talmud, como tú dices, las 
notas que tomaste antes de salir de casa, así que eres tú quien nos guía hacia la 
curiosa iglesia octogonal en el corazón del pueblo. Un letrero en su puerta avisa: 
“se abre a las nueve” y proporciona un número de teléfono, pero no tenemos 
móvil.

No faltan razones para parar en el Camino: las ampollas, la sed, el cansancio, 
el hambre, en ese orden de prioridad. A veces, a éstas se le añaden las vistas. La 
regla no escrita: nunca te des la vuelta a no ser que estés completamente perdido. 
No estábamos perdidos, pero nos damos la vuelta. Bajamos unos cuantos pasos 
hasta dar con el único café, parece ser también un refugio de caminantes, y ya 
está abierto. Pedimos un café, esperamos. Vemos como un niño corre en medio 
de la minúscula plaza para ser recogido en los brazos de su padre. La camarera, 
quien entiende a qué venimos sin que se lo preguntemos, nos dice que ya ha 
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llamado y que el ama de llaves llegará dentro de nada. Son casi las nueve.

Es una capilla templaría: los templarios, los caballeros errantes que conocían el 
camino a Jerusalén y que regresan a Torres para custodiar el Camino de Santiago. 
Contaban, al mismo tiempo, sus promesas y las maravillas que habían visto, 
traducidas a la arquitectura de la bóveda de crucería de la Gran Mezquita de 
Córdoba, que es su propio “Oriente” ibérico. Somos cautos del sol de mediodía. Y 
todavía, nos quedamos un rato bajo la bóveda.

Tras su retorno a España, Zambrano se convirtió en contribuidora regular 
del Diario 16, prensa icónica de la Transición. En uno de sus últimos artículos, 
“Una parábola árabe” (1990), narra un cuento sufí que sirve a modo de alegoría 
de la Aurora:

Un día un sultán quiso decorar de un modo especialmente bello la sala de su 
palacio. Para ello hizo venir dos equipos de pintores de lugares tan apartados 
entre sí como Bizancio y la China. Cada uno de estos equipos pintaría al fresco 
uno de los dos largos muros paralelos de la sala. Mas sin saber el uno lo que 
pintaría el otro. Y así, sin permitir que entrasen en comunicación, entregó a 
cada uno una pared; en medio de la sala una cortina debidamente colocada 
impedía toda comunicación entre los pintores de cada lado. (Palabras 60)

Zambrano comienza este artículo elogiando a Miguel Asín Palacios, cura 
católico y eminente islamista, junto con otros eruditos católicos dedicados a 
la labor de diseminación de las “místicas y religiones ajenas al cristianismo” 
(Palabras 59). De similar manera, al recurrir a pintores bizantinos y chinos 
para retratar tradiciones artísticas distintas entre sí y además culturas externas 
a la esfera islámica del sultán, esta parábola logra verbalizar una atmósfera 
de alto estima hacia la diversidad cultural. Al igual que la intersección de 
tres continentes en Jerusalén dibujada en los mapas medievales de T en O, 
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la parábola representa un microcosmos o un centro del mundo. Como es 
de prever, la decisión de colocar la cortina en la sala no busca solamente 
obstruir lo más visible de las formas de comunicación posibles (imitación o 
plagio, influencia o su antitético rechazo), sino poner a prueba otras formas 
de contacto, otra extensa zona relacionable. Los resultados son la precisa 
ilustración de la casualidad alternativa, la cual, para Lezama, es la poesía: “la 
duración entre la progresión de la causalidad metafórica y el continuo de la 
imagen” (“A partir de la poesía” [1960], OC II 822).

“Cuando la obra fue acabada,” cuenta Zambrano, “el sultán se dirigió 
primero a inspeccionar el fresco pintado por los chinos. Era en verdad de 
una belleza maravillosa, ‘nada puede ser más bello que esto’, dijo el sultán.” 
Y prosigue Zambrano al dénouement: “con este convencimiento en su ánimo 
hizo descorrer la cortina para que apareciese la pared pintada por los griegos 
de Bizancio. Pero en aquella pared no se había pintado nada por los griegos, 
solamente la habían limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de 
un blancor misterioso que reflejaba como en un medio más puro las formas de 
la pared china; y las formas, los colores alcanzaban una belleza inimaginable 
que no parecía ser ya de este mundo.” Y he aquí el conciso comentario de 
Zambrano: “una nueva dimensión, decimos nosotros, para los ojos y para la 
mirada humana” (Palabras, 60).

Desde el punto de vista de la valoración final de Zambrano acerca de 
la nueva dimensión representada por el trabajo de los griegos de Bizancio, la 
parábola es una revisión dialéctica de la caverna de Platón y su entendimiento 
de la mimesis. La pared pulida refleja la pared pintada y en ese sentido, no 
es sino la sombra de la sombra platónica, puesto a que la pintura china es 
ya una representación. Tornar el segundo nivel de mimesis en una forma 
más pura parecería, por tanto, revertir la jerarquía de Platón. No obstante, 
la pared bizantina aparece inicialmente como una negación de formas 
coloridas, lo que deja margen para una sublación dialéctica. Es decir, permite 
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que el carácter reflexivo del proceso de mimesis haga inteligible una nueva 
dimensión de belleza más allá de la percepción sensorial y la imaginación. 
Es una belleza puramente intelectual, o en términos platónicos, una Idea de 
la belleza. Concluye Zambrano, “se podría pensar que antes de hacer nada, 
que antes no ya de grabar una imagen, sino de recibirla, que antes de pensar 
cosa alguna, haya de pulirse y repulirse la mirada, el alma, la mente, hasta 
que se asemeje cuanto humanamente sea posible a la blancura, que es pura 
vibración, velocísima vibración que une todas las vibraciones que engendran 
el color, mostrándose en apariencia como quietud y pasividad” (Palabras, 61).

La pared pulida, por consiguiente, no era tanto una superficie sobre la 
cual “no se había pintado nada”, sino más bien la nada anterior a la mimesis (e 
incluso a la percepción), a la cual uno arriba mediante el ejercicio espiritual, o 
más bien la práctica mística. Además, la pared pulida funciona alegóricamente 
como el vacío de los claros del bosque o como las recámaras vacías del corazón 
e incluso como la blancura del cielo amaneciente cuando uno dirige su mirada 
hacia el oeste. En este sentido, la pared vacía funciona más bien como el 
punto originario visual—análogo al punto del metal sobre el que golpeaba el 
martillo de Lezama—desde el cual, a modo de Big Bang, emanan la diversidad 
de colores.

No obstante, desde otra perspectiva, la unidad primordial de la blancura 
es un punto ciego, lo cual se relaciona con la aserción de Zambrano de la 
preeminencia cristiana. Olga Bush afirma, por ejemplo, que el arquitecto 
José Contreras, a quien a mitad del siglo diecinueve se le confío la tarea 
de preservación de la Alhambra, hizo un raspado de lo que se le antojaron 
como manchas en los capiteles del Patío de los Leones, con el objetivo de 
restaurar lo que a su juicio era su prístina blancura (Reframing 28). Por ello, 
removió los últimos vestigios nazaríes de formas de hoja de oro aplicadas a las 
columnas. Su hijo y sucesor, Rafael Contreras, se dio al extremo opuesto: utilizó 
reproducciones cerámicas de coloridas baldosas para los Baños de Comares. 
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Pero, como explica Bush, su restauración ha sido acusada de pecar de fantasía 
orientalista, al suscribirse a la asociación occidental del neoclasicismo con la 
blanqueada austeridad de las ruinas greco-romanas (Reframing 26). Bush, por 
tanto, ha animado al espectador a mirar la policromía original de la Alhambra 
nazarí (Reframing 17-71), una maniobra que se asemeja, en la parábola de 
Zambrano, a la operación de retroceder de la pared blanca greco-cristiana 
a los bellos colores de la pintura china, al horizonte este, bañado en rojo, al 
amanecer. 

En su giro de colores a blancura, o de la carne al espíritu y de la física a la 
metafísica, Zambrano se adhiere al curso desenvuelto como método filosófico 
desde la caverna de Platón, o incluso desde antes con Parménides. Ya en su 
Filosofía y poesía, publicada en México en 1939, la filósofa había recurrido a 
la etimología griega y al tropo del camino de Parménides (el odos griego). 
De esta manera, el mét-odo es al camino lo que la metafísica es al phusis: 
investigar y disputar los orígenes, así como los procedimientos, de la filosofía 
como metodología. La figura-imagen de la Aurora es tanto el punto de 
culminación como el punto límite de esa indagación, como si la pared blanca 
fuera la cortina que obstruye la comunicación, el recuerdo encubridor que 
impide la anamnesis. 

Zambrano inaugura Filosofía y poesía recordando el momento en el cual 
los “dos caminos” (17) son divididos por el violento desapego de la filosofía, 
lo que, desde el punto de vista filosófico, equivale a la liberación. “La fuerza 
que origina la filosofía allí es la violencia”, escribe. “Y ahora ya, sí, admiración y 
violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos explican ese 
primer momento filosófico en el que encontramos ya una dualidad y, tal vez, 
el conflicto originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo extático ante 
las cosas y el violentarse en seguida para liberarse de ellas” (16). La admiración 
y la violencia no son mutuamente destructibles ni son tampoco reducibles la 
una a la otra. Por ello, el momento de la fractura es dualístico y no dialéctico, 
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en sí mismo un proceso de resistencia al método filosófico. No obstante, el 
momento solo es originario en tanto a que la filosofía y la violencia son co-
constitutivas, es decir, el primer momento de la una es también el origen 
de la otra. Pero como la violencia emerge “en seguida”, debe haber todavía 
una era originaria, anterior a la filosofía, caracterizada como “el primitivo 
zaumasein” (16) y traducida por Zambrano como admiración. Ésta incluye 
en la misma medida terror paralizante y admiración profunda, sin todavía la 
violenta, filosófica división entre valoraciones positivas y negativas. Pasmo 
estático es bastante preciso por su doble valencia como un sentir originario 
y como el original estado inmóvil dentro de la caverna de Platón, el cual 
Zambrano discute en este apartado de Filosofía y poesía. Cabe recordar que 
Lezama (y Zambrano escribiendo sobre Lezama) habla en términos de fijeza. 
Uno puede imaginarse al sultán de la parábola maravillado inicialmente ante 
la pintura china y después, des-fijándose y apartándose a sí mismo para poder 
proseguir con su experimento. El verbo reflexivo es crucial: la filosofía toma 
lugar primeramente como “el violentarse” ya que no hay ni sujeto ni objeto 
identificable en el estado anterior. El pasmo estático de Zambrano, por tanto, 
no es “ante las cosas” en dos sentidos: no es una posición del sujeto (por ello, 
no ante); y todavía no hay cosas, distintivamente delimitadas en su ser.

La descripción más extensa del tiempo anterior a la filosofía que 
proporciona Zambrano en El hombre y lo divino sirve para aclarar este punto. 
“Mas, la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado”, escribe, 
aludiendo al método filosófico y el discurso de Descartes, “en el hombre que 
no ha entrado todavía en conciencia y aun mucho antes en el hombre en el 
estado más original posible, en el que crea e inventa los dioses”. Zambrano 
prosigue, “la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas 
sí y otras no”, contrariando a Parménides; “es una irradiación de la vida que 
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, 
en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’” (El hombre 34). Hay una era 
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imaginaria, como diría Lezama, donde el hombre no era sí mismo ni había 
identidad o agencia. De acuerdo con esta explicación, el hombre se convierte 
en ser mediante un “delirio de persecución” (El hombre 31), como objeto pasivo 
de la mirada de los Dioses. Esto viene a ser el modelo de violencia mediante 
el cual se origina la filosofía: “En el principio era el delirio; quiere decir que el 
hombre se sentía mirado sin ver” (El hombre 33). 

Zambrano afirma que aquellos que se mantienen apegados a “la 
admiración originaria… no se resignan ante el nuevo giro, no acepten el 
camino de la violencia” (Filosofía 16). Aquellos son los poetas, derrotados 
por la hegemonía de la razón. Aun viviendo en la era del logos filosófico, 
recuerdan todavía el pasmo estático como un eco distante. Recuerdan, como 
comenta Lezama, el camino perdido: “Como buscando la poesía una nueva 
causalidad”—únicamente nueva desde el punto de vista de la filosofía, pues 
la confluencia poética es más antigua que el desapego filosófico—“se aferra 
enloquecedoramente a esa causalidad” (OC II 821). Seguidamente, añade 
estas palabras acerca del meth’odos poético: “Se sabe que hay un camino, 
para la poesía, que sirve para atravesar ese desfiladero, pero nadie sabe cuál 
es ese camino que está al borde de la boca de la ballena; se sabe que hay otro 
camino, que es el que no se debe seguir, donde el caballo en la encrucijada 
resopla, como si sintiese el fuego de los cascos…” (OC II 821). 

Lo que es encrucijada en la imagen de Lezama, es aurora en la mitología de 
Zambrano: momento en que el claro día de la razón se separa de las tinieblas 
poéticas y las rechaza, violentamente, por ser, desde la perspectiva filosófica, 
ni otro camino ni lo otro del camino, sino la mera falta de método: “La palabra 
de la filosofía por afán de precisión, persiguiendo la seguridad, ha trazado un 
camino que no puede atravesar la inagotable riqueza. La palabra irracional de 
la poesía, por fidelidad a lo hallado, no traza camino. Va, al parecer, perdida” 
(Filosofía y poesía, 114). En resumidas cuentas, “La poesía es ametódica, porque 
lo quiere todo al mismo tiempo” (Filosofía y poesía 113).
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Lezama llega a la encrucijada desde las tinieblas y escribe poesía, incluso 
en su prosa. Zambrano vive la tenue luz auroral, pero aviene metódicamente, 
y escribe filosofía, incluso en su prosa más poética.

**
 —¿Has visto las flores color violeta?
 —¿Qué flores? ¿Dónde?
 —En el costado del camino.
Unos cuantos kilómetros más…
 —¿Has visto las flores color violeta?
 —No.
 —¿Qué miras? 
 —Mis pies, las piedras…Bueno ya sabes, para no tropezarme.
Unos cuantos kilómetros más. Indicas.
 —Sí, esta vez sí que las veo.
 —Son para ti.

En Notas de un método, publicado en España en 1989 justo un año después 
de convertirse en la primera mujer en recibir el Premio Cervantes (1988) y dos 
años antes de su muerte en 1991, Zambrano revisa su mapa del camino. Con su 
explicación en Claros del bosque como telón de fondo, “Lo propio del método 
es la continuidad, de tal manera que no [se] sabe pensar en un método 
discontinuo” (Claros 14), ahora escribe, “Estas Notas de un método no son 
anotaciones, sino notas en sentido musical, lo cual impone, más que justifica 
la discontinuidad. Habiendo sido la continuidad perseguida por Occidente el 
más grave de sus obstáculos […]” (Notas 12). 

Así Zambrano suplementa el mapa del camino de Filosofía y poesía con 
una nueva metodología, la cual ahora incluye tres vías: 1) “caminos secretos”, 
que siguen “la secreta sabiduría animal” (Notas 28, 29); 2) “los caminos por 
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antonomasia”, que vendrían a ser “el camino recto que la inteligencia [humana] 
traza en obediencia a una voluntad declarada, impronta de una finalidad” 
(Notas 29); y 3) “el camino recibido” (Notas 30-34) un regalo, cuyo donante 
es un guía, bien sea “animal-guía” (Notas 31) en mito y fábula o “hombre-
guía” (Notas 31), aunque sería igualmente imaginable una mujer-guía—Beatriz 
no menos que Virgilio. 

Los dos caminos—el animal que abraza la tierra y el humano—se 
correlacionan con los tropos tradicionales de cuerpo y espíritu. No obstante, 
mientras que uno podría esperar una sublación dialéctica donde el espíritu 
retornara al cuerpo como conciencia de uno mismo, el tercer camino se 
distingue más bien por lo que Kierkegaard, tan primordial para el mapa del 
camino en Filosofía y poesía (90-97), denominó una orientación psicológica. 
El camino animal accidentado se caracteriza por la avidez, por un apetito 
irreflexivo; el camino llano o recto propio de los seres humanos, se caracteriza 
por voluntad, una voluntad de poder sobre la tierra, los animales e incluso 
sobre la propia mente. Cada uno es metódico en el sentido de que hace su 
camino inexorablemente hacia sus fines y de que son formas de agencia.

El anhelo ni es una forma de los otros dos ni su negación. A pesar de que 
se pueda interpretar o malinterpretar como una vía para realizar la plenitud, 
no se concibe teleológicamente. Ni siquiera el otro reino se presenta como 
destino, sino como espacio en donde la aventura del anhelo cobra tanto lugar 
en este mundo como los otros caminos. El otro reino es una repentina apertura 
en la vida del apetito y la voluntad. Una plenitud no detectada que al ojo de 
la carne y al de la mente se le aparece como vacío, pero que se manifiesta 
como una voz y una llamada, lo más íntimo de la vocación, ante los oídos que 
han aprendido a escuchar. Lo que es más: el tercer camino no es la imagen 
ni experiencia de la agencia, ni por tanto, de la subjetividad, como se suele 
interpretar. Como el tercer camino es recibido, lo que vino a ser el sujeto es, 
por tanto, su receptáculo (tumba, claro del bosque, corazón) y su camino, el de 
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los misterios órficos y pitagóricos, desorientación irracional, desde el punto de 
vista posterior de la filosofía platónica, pero reconocible en esa aurora cultural 
como anhelo del otro reino: “Errar y padecer parece ser la situación primera en 
que la criatura humana se encuentra cuando se siente a sí misma” (El hombre 
100). 

Al igual que en los misterios presocráticos, se precisa de un guía para 
tornar la pasión de esa errancia en camino:

La Aurora, pues, es guía, también porque es raíz, flor [acaso de color violeta], 
árbol, alma del sentir originario. Presencia que nace de una insoslayable atención, 
de una sostenida mirada. Un conocimiento, pues, sostenido únicamente por la 
atención. Y la atención, aun a solas, es fuente de conocimiento, si bien este 
conocimiento sea considerado incompleto y sobre todo infundamentable, no 
a la altura de la razón; por lo cual también se le figura al autor [es decir, la 
autora, Zambrano] de estas breves confesiones que un nuevo modo de razón—
por ejemplo, la razón poética—sea necesaria (Aurora 26, énfasis y aclaraciones 
entre corchetes añadidos). 

En la era metódica, la razón es substantivo y lo “poético” un adjetivo calificativo, 
pero en otra era, la poesía es modo, sino método, de atención—fijada, 
insoslayable, sostenida. La cúspide entre las eras, la Aurora, la cual, como guía, 
escribe Zambrano, “Enuncia, ordena, a veces tan sólo indica”, para añadir, 
“[…] Y al indicar, ofrece siempre con un gesto algo más de lo que contiene la 
palabra, la indicación puede ser tan sólo una mirada o una leve sonrisa. Porque 
un guía ofrece ante todo, como sostén, la orden de su indicación, una cierta 
música, un ritmo o una melodía que el guiado tiene que captar siguiéndolo” 
(Notas 31, énfasis añadido). Continúa, “De ahí que el que recibe un camino-
guía haya de salir de sí, del estado en que está”, lo que viene a decir que 
uno sigue el camino-guía para volver al pasmo estático (salir de sí), vuelta del 
logos de Apolo al frenesí dionisíaco, de la filosofía a la música y poesía: “[…] 
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y el que siga este camino recibe en las escasas palabras y en las enigmáticas 
indicaciones, las notas, en sentido musical, de un Método” (Notas 31). 

Al representar sus Notas de un método como notas enigmáticas, 
discontinuas, parecería que Zambrano hubiera encontrado a su guía. Por 
tanto, cuán sorprendente que al final de dicho prólogo, en el que confiesa 
transmitir una partitura, rompa su habitual compostura para presentar una 
diatriba. Al igual que Platón exiliando poetas de la República, Zambrano 
expele vehementemente el ritmo en favor de la melodía: “[…] la melodía es 
creadora imprevisible. El ritmo, por el contrario, es la expresión de la falta de 
libertad” y nombra “los discursos de Hitler” como ejemplares de la palabra 
rítmica (Notas 12).

La melodía convierte ese punto repetitivo del ritmo en método musical, 
lo que, para Zambrano, queda al servicio de la libertad como fin, análogo a la 
transformación del embelesamiento del originario pasmo estático en filosofía. 
Desde esta perspectiva, es decir dialécticamente, como antítesis de la melodía, 
el ritmo solo puede ser negación. Para la filosofía, por tanto, el ritmo le roba a 
uno la libertad. Zambrano se vale como evidencia del despertar del nazismo, 
momento histórico que le tocó vivir. A ello se le podría añadir, el fascismo de 
Franco, mucho más duradero que el nazismo a pesar de que su oratoria no le 
hiciera rival. Tanto en los tiempos de Zambrano como en los nuestros, todavía 
era del método, el pasmo de la embelesada atención se reduce a la obediencia 
ciega y el otro reino, a la pesadilla del Reich de los mil años. En otras palabras, 
Hitler es un guía falso.

En otros tiempos y espacios, es posible que el camino que entraba y 
salía del otro reino fuera más accesible, pese a que tal vez siempre hubiera 
guardianes, desde el hombre-toro asirio hasta el guardián ante la ley de Kafka. 
Pero siempre ha habido también guías verdaderos que conocen un tercer 
camino que no es ni el de la afirmación de libertad ni de su negación, sino 
el que es más bien el “camino de sabiduría, la vida misma” (El hombre 82). 
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Son estos guías quienes nos indican los regalos del tercer camino: el amor, la 
lealtad, “la vida toda” (El hombre 82). Por ejemplo, Lezama.

**
Hipertelia: Una rededicatoria 

 
En las afueras de Logroño, el Camino se reduce a calle pavimentada de desolación. 
Pero justo antes de perderse, cruza entre unos senderos forestales una estrecha 
pasarela moderna que les facilita la marcha a los caminantes de hoy, tal como 
se lo hizo el puente románico de Puente de la Reina a sus peregrinos en épocas 
lejanas. En una llanura, encontramos descansando a una pareja que habíamos 
conocido una hora antes, cuando éramos nosotros los que reposábamos a la 
sombra de los arcos al lado de la Iglesia de Santa María de Viana, situada en la 
frontera entre Navarra y La Rioja. Hablamos un rato, seguimos caminando.

Es una consigna: cada persona camina su propio Camino. Un granjero alemán 
se monta en un tren al día siguiente de jubilarse. Compra una bici en París, la 
vende en Saint Jean Pied-de-Port y se dispone a atravesar los Pirineos. Un joven 
surasiático se arrodilla para entregarse al rezo en una de las tantas capillas del 
Camino. Cuatro franceses, amigos de toda la vida, corredores de maratón, se 
reúnen cada año en el pueblo en el que dieron por finalizada la última etapa 
del año anterior. Nos invitan a Burdeos. Un neozelandés recorre su promedio de 
cuarenta kilómetros diarios y nos dice: el Camino no te da lo que quieres, sino lo 
que necesitas. Te sustenta.

Tu padre (z’’l) falleció hace algo más de un año, el mío (z’’l), hace poco más de 
treinta días. Y todavía lo que necesito es una extensa zona de duelo. Salvo las 
presentes, leyó cada palabra que he escrito, desde un informe de sexto grado 
sobre Robert Frost hasta un manuscrito sobre la poesía latinoamericana de los 
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siglos XVIII y XIX y otro sobre la teoría de los estudios judíos. Contribuyó a la 
portada del informe del niño con un dibujo de una hoja de arce y al manuscrito 
sobre la poesía latinoamericana con la siguiente pregunta: ¿por qué enterraste los 
versos más relevantes en un párrafo medio escondido hacia la mitad del texto? 
A lo cual le pregunté, ¿qué versos? Estos, dijo, de José Eusebio Caro:

  José no llores más.—Aunque yo muera,
  Morir no es perecer. “¡Tu padre he sido,
  Imposible que siempre no lo sea!”

Reescribí el manuscrito de manera que estos versos, los que mi padre hizo suyos al 
recitarlos, sus versos, fueran la palabra final. ¿Final?, me pregunta hoy mi papá. 
Vuelvo a empezar.

En la era cordial, cuyo principio es ritmo y cuyas figuras principales son, 
para Zambrano, la tumba de la voz viviente, el corazón y su latir, los claros que 
son aperturas en los bosques, “Edificar, la actividad práctica entre todas era, 
no construir un lleno, sino circunscribir un vacío” (El hombre 94). Incluso antes 
de la edificación—tanto en el sentido de construir como en el de e-ducar, o 
sea de llevar fuera—al principio se hallaba la caverna misma, lugar recibido y 
no construido. En esa larga era cordial, sus avatares son el arco y la bóveda, 
la colorida sala de audiencia Comares de la Alhambra y sus contemporáneas 
pirámides aztecas, plataformas que sirven para la ascensión del corazón 
sacrificial, sobre el que desciende el sol para el sustento.

En la era metódica que le sobreviene, enterrando sin silenciar del todo 
la era cordial, la construcción arquetípica es, sin lugar a duda, el camino: el 
sendero animal y la pista marcada, la vía romana y el acueducto, la vía férrea y 
el canal, la autopista y el internet. En todas sus diferentes manifestaciones, el 
camino se extiende firmemente hacia un final que es visible desde el principio. 
Aun así, ese principio es una ruptura, por ejemplo, la separación de la melodía 
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del ritmo y de la filosofía de la poesía. 
Al igual que Moisés en el monte Nebo, la filosofía, incluso la filosofía de 

Zambrano, puede conducir al umbral, pero no se para allí, sino que separa el 
oscuro sentir originario del reino de la luz, y sigue, siempre adelante, hacia él. 
Es la poesía la que se pausa en el tiempo y espacio auroral de entre eras y que 
sabe volver al otro reino. De ahí, la metáfora para metáfora de Lezama que 
traduce la era metódica al lenguaje de la era cordial, que transforma el camino 
en un puente suspendido o modesta pasarela sobre el vacío: “La poesía puede 
mostrar el asombro”—la admiración y pasmo de Zambrano—“de su propia ley 
física. Detiénese el expreso sobre la ancha base pétrea de un puente romano. 
Impúlsase el tren hasta alcanzar una velocidad incesante en la progresión y 
en la infinitud, hasta que ya en el vacío podemos reemplazar los rieles por un 
cordón de seda […]” (Exámenes” [1950], OC II 226).

Desde los tiempos del amanecer de Europa, los rieles de la causalidad 
lógica son interrumpidos, eternamente, por lo que parece ser un obstáculo 
desde la perspectiva de la locomoción y del curso del imperio. Debido a nuestra 
actual fe ciega en las soluciones tecnológicas, es fácil creer que la velocidad 
de las ruedas basta para superar la discontinuidad de las vías del pensamiento. 
Pero no es así para Lezama. Para cruzar el puente de la metáfora lo que hace 
falta no es el tiempo sucesivo, sino lo súbito, un instante fuera del transcurso 
temporal, el tiempo sin tiempo de lo incondicionado, aquello que no puede 
ser reducido ni explicado por la causalidad lógica. Allá donde lo incondicionado 
intersecta con lo causal en una forma de contacto otro que el conocimiento, el 
resultado es, para Lezama, la vivencia oblicua de un poema.

El Paradiso de Lezama es precisamente esa locomotora que se halla 
cruzando el largo camino desde la escena inaugural de la asfixia asmática hasta 
la recuperación del aliento como poema al amanecer de una carrera poética en 
su página final—la respiración de Lezama y el corazón palpitante de Zambrano 
se traducen recíprocamente: dos figuras para el ritmo de la vida y la vida 
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como ritmo. En el unfinal non-project (el no-proyecto a-final) de esa escena—
inacabable en principio, e inacabado de hecho, debido a que la continuación, 
que se publicó póstumamente bajo el título de Oppiano Licario (1977), estaba 
incompleta cuando falleció Lezama—el protagonista José Cemí se encuentra 
sentado en un café a altas horas de una larga noche, o mejor dicho, a la 
aurora. Lezama narra que allí lo que ve y lo que oye Cemí es lo siguiente: “Un 
negro, uniformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas y el polvo 
rendido. Apoyó la pala en la pared y se sentó en la cafetería. Saboreaba su café 
con leche, con unas tostadas humeantes. Comenzó a golpear con la cucharilla 
en el vaso, agitando lentamente el contenido” (OC I 645). La verosimilitud de 
Cuba a mediados de siglo contradice a la era imaginaria, puesto a que este es 
el viejo Cronos venido a menos, pero no del todo capado, ya que, a pesar de 
dejar su pala a un lado, guarda su cucharilla. Además, su vaso tan cotidiano es 
un avatar de los vasos órficos. Cemí ha salido de un velorio, pero recibe aquí el 
camino que le abre el contacto con los muertos.

A Cemí le había preparado para enfrentarse a este momento su mentor de 
poesía, su guía, Oppiano Licario, el Icario, es decir, el atrevido, el adelantado, 
también el caído, que acaba de morir y a cuyo velorio ha asistido Cemí en su errar 
nocturno. Como Joyce con su traslación de Stephen Dedalus del reino biopolítico 
de su padre al otro reino de Leopold Bloom, Lezama necesitará la novela entera 
de Paradiso para hacer pasar a Cemí del tutelaje de su padre biológico al de 
Oppiano, reconstruyendo así la trinidad del Padre genitor, el Hijo poeta y el 
Espíritu Santo de la poesía, que es Oppiano. Dice Zambrano, “El poeta antes 
que nada y ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. 
Lo hemos definido como amante, anteriormente, pero la verdad es que antes 
que amante es hijo, o más verdad todavía: es el hijo amante, el amante que une 
en su ilimitado amor el amor filial con el enamoramiento” (Filosofía 106). Hay 
también una mujer mediadora, Ynaca Eco Licario, hermana de Oppiano que se 
convertirá en la amante de Cemí en la incompleta secuela póstuma.
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Entre las últimas páginas de Paradiso y las primeras de Oppiano Licario, 
su hipertelia, lo que había parecido una divagación caprichosa, resulta ser la 
causalidad oblicua: “Cemí comprendió de súbito que aquella fiesta de la luz, 
la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre los árboles, el corredor con 
sus mosaicos, la terraza de los jugadores extendiendo la oblicuidad lunar, lo 
habían conducido a encontrarse de nuevo con Oppiano Licario” (OC I 642). Ha 
llegado al velorio de Oppiano inconscientemente, y una vez allí—recordando 
lo de Zambrano cuando dice que la indicación del guía puede ser tan sólo 
una mirada o una leve sonrisa o, quizás, un saludo—Ynaca Eco “comenzaba a 
hacerle señas […] era la hermana de Oppiano Licario la que lo había llamado 
[…]” (OC I 642, énfasis añadido). En un giro repentino, será el fantasma del 
padre de Cemí quien guiará a su hijo sobre cómo proceder con su mentor 
poético—¿y quién dirá que un padre no puede ser también un guía? Narra 
Lezama: “De nuevo la voz de su padre, escondido detrás de una columna, y 
diciendo con voz fingida: cuando nosotros que estábamos vivos, andábamos 
por un camino, y ahora que estamos muertos, andamos por este otro. Cobró 
vivencia esta frase ‘andar por el otro camino” (OC I 643). Cemí ha ascendido 
tres pisos, pero solo logra alcanzar la cumbre cuando Ynaca Eco le entrega 
la última página que Oppiano había escrito, la cual Cemí lee en ese mismo 
instante y lugar en la casa de los Muertos. Es un soneto que lleva por título el 
nombre de José Cemí y que concluye con estos versos:

No puede ser, no estoy muerto.
Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza. (OC I 644)

Nada más que una indicación: tropieza. Tropieza: un método teológico-
poético; cómo caminar el camino, el camino-guía; la enseñanza del ángel a la 
que se aferraría Jacobo hasta que recibió un nombre; el ángel cuya señal fue 
golpearle el muslo para que tropezara en el amanecer: y a Jacobo, ahora Israel, 
“le salió el sol; y cojeaba de su cadera” (Gén 32.32).
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La larga noche no ha terminado, sino que se vuelve la extensa zona 
a-fin del amanecer. En ese puente, entre las tinieblas perdurables del sentir 
originario y la luz del logos, Cemí se tropezó con el café y allí se para. He 
aquí el momento suspendido en la densa metáfora de Lezama: “Lamía sin 
descanso el tigre blanco en la médula del saúco” (OC I 645). Adelante, el cielo 
blanco, el alba, pero no es la imagen de la separación violenta y la derrota 
de la poesía; el tigre no devora, lama, lengua que no es todavía lenguaje, 
más bien caricia y precisamente allí donde Prometeo escondió el fuego: el 
punto rojo de la Aurora. “Y así la Aurora”, escribe Zambrano, “Ella hace, ella 
se muestra a sí revelando y recreando al estático y quieto estar y forzándolo 
a danzar, a entrar en la danza íntima de sonido, de ritmos múltiples” (Aurora 
28-29, énfasis añadido). 

Tal como Oppiano reemplaza al padre de Cemí, el nuevo guía, golpeando 
con su cucharilla, reemplaza a Oppiano. Su nombre en la era de la Revolución 
Cubana según Lezama es Ángel de la Jiribilla, figura que es invocada en La 
cantidad hechizada en la clausura de “A partir de la poesía” (OC II 840-42)—la 
jiribilla, cierto ritmo desenfadado de la danza afrocaribeña. De ahí que en las 
últimas palabras de Paradiso—si hubiera una palabra final en el a-método de 
la inconclusión—Cemí recibe su ritmo y su camino: “Impulsado por el tintineo, 
Cemí corporizó a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, 
pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en 
otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar” (OC 
I 645).

Cuando el mismo Lezama comienza, de nuevo, en las páginas hipertélicas 
del manuscrito inconcluso, es para reunir a Cemí e Ynaca Eco, todavía guiados 
por Oppiano desde y hacia el otro reino. Esta unión produce la fabulosa 
coincidencia de que—todo al mismo tiempo—Cemí e Ynaca hacen el amor, 
el manuscrito inédito de Oppiano (notas y no libro) se pierde en un huracán 
cubano e Ynaca comienza a escribir sus misterios. La vivencia oblicua que 
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se lee, a la vez, como las poesías y la poesía que se pierden y sobrenadan, 
es también una supervivencia eternamente auroral, conforme a lo que nos 
enseñan los guías:

 Morir no es perecer. “¡Tu padre he sido
 Imposible que siempre no lo sea!”

Buen camino.

Notas
Este artículo ha sido traducido del inglés por Nagore Sedano. Una versión temprana 
de este ensayo fue escrita en inglés para el simposio “Poetry and Its Others” [“La 
poesía y sus otros”] (diciembre 2017) organizada en Vanderbilt University por 
Christina Karageorgou. Lo presento aquí en una versión ampliada por invitación de 
una de los participantes en el simposio, Cecilia Enjuto-Rangel. Mi más sincera gratitud 
a Christina y Ceci y a Luis Beltrán Almería, por compartir conmigo lo mucho que sabe 
de poesía y filosofía. Y le doy mil gracias a Nagore Sedano por su atenta traducción y 
la profunda conversación correspondiente.

1 Véanse José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” y “Sierpe de don Luis de 
Góngora”, originalmente publicados en Analecta del reloj (1953) de Lezama (Obras 
completas II [México: Aguilar, 1977], 11-43 y 183-213, respectivamente. (Cito Obras 
completas sucesivamente como OC). 

2 Para los eventos biográficos y textos que constituyen la relación directa entre 
Zambrano y Lezama, véase la nota 1138 de María Luisa Maillard García en 
Zambrano, Obras VI, 1390-91. Los principales textos publicados de Zambrano 
sobre Lezama, “José Lezama Lima en La Habana” (1968), “Hombre verdadero: José 
Lezama Lima” (1977), y “Breve testimonio de un encuentro inacabable” (1987), se 
encuentran juntos en Zambrano, La Cuba secreta (171-83). Para otros estudios de 
los vínculos entre Zambrano y Lezama, véanse Arcos, Gentic, Aguilar-Álvarez Bay, 
Alfonso Entralgo.

3 Veáse, por ejemplo, una carta fechada en La Habana, diciembre 1955, en la cual 
Lezama acusa recibo de El hombre y lo divino (1955) de Zambrano, y lo comenta 
en breve, añadiendo su petición: “Espero su trabajo para Orígenes” (Lezama, 
Cartas 75), Para un ejemplo de una petición recíproca de Zambrano, véase su 
carta desde Roma fechada el 5 de febrero de 1955, en la que le ruega a Lezama 
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que le envíe algunos poemas para publicarlos en Botteghe Oscure (Fascinación 
228-29).

4 Elaboro este concepto de la traducción en Bush, “María Zambrano and the 
Survival of Antigone.” Véase una aproximación similar a la correspondencia entre 
islas y ruinas en Burgos-Lafuente. En lugar de traducción, el mismo Lezama habla 
en términos de “vivencia oblicua” o “confluencias”—véanse Lezama, “Preludio 
a las eras imaginarias” (1958) y “Confluencias” (1968), OC II, 797-820 y 1208-28, 
respectivamente; más Arcos. 

5 La figura de la aurora es tan crucial para el entendimiento de la obra de Zambrano 
que la publicación de Papeles del Seminario María Zambrano aparece bajo el 
título de la Aurora. Véase también Revilla Guzmán, Entre el alba y la aurora y la 
maravillosa introducción a De la aurora de Zambrano de Moreno Sanz, Encuentro 
441-554.

6 Véanse los varios ensayos en que Lezama teoriza y describe las eras imaginarias en 
la primera sección La cantidad hechizada (1970) en OC II, 797-925.

7 Véase la discusión en torno a la emergencia de la cuestión del ser en Maillard y 
Emeth. Zambrano recurre frecuentemente al tema del “delirio” en textos como 
los dos fragmentos bajo el título de “Delirio de Antígona” (1947) y su elaboración 
como “Delirios de Antígona” (1948) y “Otros delirios de Antígona” (1948), y sobre 
todo, en la segunda sección de su extensa narración autobiográfica, Delirio y 
destino (1952), todos ellos incluidos en Obras VI, 286-87, 296-319, and 1063-97, 
respectivamente.

8 La importancia de la Vita Nuova de Dante como intertexto de Notas señala la 
necesidad de una reconsideración de la filosofía de Zambrano, frecuentemente 
apuntada como razón poética, como una razón amorosa. Dos fragmentos sobre el 
amor (Málaga: Imprenta Sur, 1982) de Zambrano sería crucial para tal proyecto. 
Entre las muchas discusiones de la razón poética de Zambrano, véanse Revilla 
Guzmán, Claves de la razón poética y Acevedo Guerra. 

9 Interpreto el término de Lezama, hipertelia, adaptado en Paradiso de la biología 
a la poesía (OC I 351), como un más allá de las palabas en dos direcciones—antes 
y después al mismo tiempo—pero, siendo una alternativa al logos filosófico y su 
método, ni pró-logo ni epí-logo. Véanse Pellón, Johnson, Gómez Sánchez.

10 José Eusebio Caro, “El huérfano sobre el cadáver”, citado en Bush, Routes 375.

11 En cuanto al estado de los estudios de la poesía de Lezama, véase Isava. Los 
trabajos dedicados a su novela Paradiso son abundantes; sólo apunto aquí que la 
edición crítica bajo la dirección de Cintio Vitier incluye un prefacio de Zambrano, 
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“De un encuentro inacabable”, igual al susodicho “Breve testimonio de un 
encuentro inacabable”. 

12 Agradezco a mi estudiante, la historiadora Bethan Johnson, por la expresión, 
“unfinal non-project” (el “no-proyecto a-final”). 

13 Véase Lezama, “Introducción a los vasos órficos” (1961), OC II 853-63. Para seguir 
la conversación con Zambrano, se puede juntar “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos” en El hombre 75-117.
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Abstract
The poetry that emerges from the Spanish Civil War (1936-1939) develops a 
militant poetic discourse to motivate its readers to become active historical 
agents and witnesses, and to politically support the Republican cause. In 
España: Poema en cuatro angustias y una esperanza (Spain: Poem in Four 
Anguishes and One Hope) the Cuban poet Nicolás Guillén (1902-1989) defends 
a poetics of solidarity with Republican Spain, while also acknowledging the 
colonial and postcolonial history that problematizes this “transatlantic” 
aesthetic position. Particularly in the “Angustia primera” and in the last poem 
“La voz de la esperanza”, Guillén highlights the racial and cultural identity of 
the speaker to legitimize his solidarity with the Republican cause from the 
perspective of the Latin American subject, who feels their cultural roots and 
political convictions connects them to Spain. The four “anguishes” or poems 
reveal the Latin American alliance with anti-fascist Spain and lament the 
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tragedy of the death of Federico García Lorca, while the last poem defiantly 
and optimistically underlines the ethical imperative to fight against fascism. 
In this essay, I analyze España: Poema en cuatro angustias y una esperanza by 
Guillén within the political, literary, and cultural context, of an avant-garde 
poetics and as part of his intellectual effort to support with his prose, especially 
his chronicles, the Republican cause.

Keywords: Nicolás Guillén; Spanish Civil War; Transatlantic Studies; Cuba; 
Spain; Chronicles; poetics of solidarity; war correspondents; Langston Hughes; 
Generation of 1927

Resumen
La poesía que emerge de la Guerra Civil española (1936-1939) desarrolla un 
discurso poético militante para motivar a sus lectores a que se conviertan 
en activos testigos históricos. En España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza, el poeta cubano Nicolás Guillén (1902-1989) defiende una poética 
de la solidaridad con la España republicana pero consciente de la historia 
colonial y postcolonial que problematiza esta postura estética “transatlántica”. 
En particular en la “Angustia primera” y en el último poema, “La voz de la 
esperanza”, Guillén resalta la identidad racial y cultural de la voz poética para 
legitimar la solidaridad con la causa republicana desde la perspectiva del 
latinoamericano unido al español por sus raíces culturales y sus convicciones 
políticas. Las cuatro angustias revelan la alianza latinoamericana con la España 
antifascista y lamentan la tragedia ante la muerte de Federico García Lorca, 
mientras que el último poema, subraya con actitud desafiante y optimista el 
imperativo ético de luchar contra el fascismo. En este ensayo, principalmente 
analizo España: Poema en cuatro angustias y una esperanza de Guillén dentro del 
contexto político, literario y cultural de la poética vanguardista, y como parte 
de su esfuerzo intelectual al apoyar con su prosa, en especial con sus crónicas, 
la causa republicana. 

Palabras clave: Nicolás Guillén; Guerra Civil española; Estudios Transatlánticos; 
Cuba; España; crónicas; poética de la solidaridad; corresponsables de guerra; 
Langston Hughes; Generación del 27
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Los ojos cerrados ante tanto dolor son la imagen ante la Guerra Civil 
española que perdura en uno de los cuadros del pintor cubano Wilfredo 

Lam (1902-1982), emigrado a Madrid en 1923 para estudiar pintura y residente 
allí hasta 1938. Son dos mujeres de pelo largo y marrón, con rostros ovalados. 
Una, con brazos rojos y rostros marrón rojizo, se agarra el cuello, mientras la 
otra cuya piel resalta por sus tonos amarillos y anaranjados se tapa el rostro 
con sus manos. Con “Dolor de España” (1938 Fig. 1), Wilfredo Lam decide 
hacer de dos cuerpos femeninos los sujetos de la historia: son ellas quienes 

Fig. 1. “Dolor de España”, Wilfredo Lam (1938). 
Gouache sobre papel, 105 x 75 cm. Colección 
Joyce y Sam Mansour. París. Francia.

•   Enjuto Rangel



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History132

encarnan el dolor de la Guerra Civil. No son cuerpos blancos ni negros, pero el 
color de su piel los racializa y contrasta con ese azul cielo del fondo. Sus caras 
ovaladas recuerdan a las máscaras africanas que inspiran gran parte de la obra 
cubista de Pablo Picasso. Son ellas que, sin ver, nos muestran cómo se siente, 
se percibe esa angustia que también capta el poeta cubano Nicolás Guillén 
(1902-1989) en su icónico poema España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza (1937). Wilfredo Lam, junto con escultores como Pablo Porras Gener, 
y escritores como Nicolás Guillén y Juan Marinello, corresponsales de guerra 
como Pablo de la Torriente Brau, quien muere en el frente luchando a favor 
de la República, representan la solidaridad de Cuba ante la lucha antifascista 
que se fragua en España. Jesús Cano Reyes en el artículo que escribe para 
este número justamente examina el rol de estos corresponsales de guerra, en 
particular, Carlos Montenegro.

La literatura que emerge de la Guerra Civil española (1936-1939) pone 
de manifiesto el carácter transnacional del conflicto y sus repercusiones 
internacionales. Igual que la pintura urgente de Lam, estos poemas pretenden 
movilizar a sus lectores a través de un discurso poético contrahegemónico, para 
motivarles a que se conviertan en agentes históricos, en lugar de observadores 
pasivos. En España: Poema en cuatro angustias y una esperanza, Nicolás Guillén 
subraya, sobre todo en la “Angustia primera” y en el último poema “La voz 
de la esperanza”, la identidad racial y cultural de la voz poética para legitimar 
su discurso solidario con la causa republicana desde la perspectiva del 
latinoamericano unido al español por sus raíces culturales y sus convicciones 
políticas. Los cinco poemas de España de Nicolás Guillén son también un 
homenaje estético y político a Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel 
Hernández, Rafael Alberti y Pablo Neruda, poetas contemporáneos con quienes 
establece un diálogo intertextual a través de una diversidad de estilos y formas 
poéticas. Las cuatro angustias explican el compromiso latinoamericano con 
los republicanos españoles y lamentan la tragedia ante la muerte de Lorca, 
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mientras que el último poema, subraya con actitud desafiante y optimista el 
imperativo de luchar contra el fascismo. Recientemente se han publicado unas 
cuantas lecturas detalladas de este poema (Vegas García; Moss), pero a mí 
me interesa problematizar esa construcción del sujeto histórico, y de su yo 
poético, para situar dentro de su contexto político y cultural, la propuesta 
poética de Nicolás Guillén. 

La política transatlántica de la solidaridad durante la guerra no implica 
que olvidemos la historia imperialista española en las Américas y cómo 
sigue estando presente en sus relaciones postcoloniales con América Latina. 
El sentimiento “antiespañol”, que había perseguido la Academia Americana 
y reforzado la retórica nacionalista en América Latina en el siglo XIX, fue 
interrogado y teorizado durante la guerra de forma interesante. Octavio Paz 
en un ensayo que escribió en 1938, “Americanidad de España”, aborda esta 
nueva solidaridad: “La guerra de España, aparte de su esencial y dramática 
significación para el presente de todo el mundo y para su inmediato porvenir, 
ha señalado, en Hispanoamérica, el despertar de una nueva solidaridad, nutrida 
no sólo en la hermandad democrática y de clase, sino en la unidad histórica 
de lo hispano” (Octavio Paz en España 69-70). Paz pasó a argumentar que 
la lucha contra el fascismo es precisamente contra esa herencia imperialista 
que la derecha defiende y reverencia. Paz plantea que la guerra no era sólo 
de los españoles; era una guerra en que defendieron la democracia, y, por lo 
tanto, “La defensa de España es la defensa de América” (74). Como sabemos, 
el discurso político y estético de los fascistas está marcado por una visión 
nostálgica de su glorioso pasado imperial como una utopía antimoderna; 
exaltaban su insurrección como “la cruzada” y su recuperación de la historia 
claramente privilegiaba la Reconquista y la Conquista como la columna 
vertebral ideológica fascista que se retoma en una Guerra Civil contra los 
“ateos” comunistas. Paz recalca que “El hispanismo, en América y España, 
parecía una tesis desprestigiada, reaccionaria. Era natural. Con el hispanismo 
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se hacía defensa de todo aquello, antiespañol y antiamericano… la defensa del 
régimen de encomenderos, clero y Corona…” En este sentido, para contrarrestar 
esa visión del hispanismo fascista, Paz se hace eco del hispanismo de izquierda 
que defienden intelectuales como José Gaos, y que Sebastiaan Faber ha 
criticado elocuentemente (Faber, “Contradictions…”). Por lo tanto, para Paz y 
para Nicolás Guillén se trataba de una guerra contra un fascismo imperialista 
que amenazaba a todas las naciones democráticas. Sugiero que el discurso de 
poetas como Guillén, Paz y Langston Hughes es uno que condena ese pasado 
de la conquista y la colonización que el hispanismo fascista quiere reivindicar 
como un legado glorioso, mientras abogan por un discurso transnacional que 
se alía con la España constitucionalista, anti-imperialista. La retórica fascista 
y más tarde el régimen dictatorial de Franco, apoyan el discurso racista de la 
conquista, a favor de la homogeneización de la nación: “una, grande y libre”. 
Para la propaganda “nacionalista”, los republicanos eran traidores, financiados 
por la Unión Soviética—una posición paradójica, puesto que la cruzada de 
“nacionalista” sobrevivió y tuvo éxito precisamente por el apoyo financiero y 
militar de las fuerzas extranjeras, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, 
y la pasividad de las democracias occidentales.

Nicolás Guillén llegó a España a mediados de 1937 y permaneció allí hasta 
febrero de 1938. Como explica Jesús Cano Reyes en la entrada de Guillén en 
Cuba y la Guerra Civil española, Guillén escribe numerosas crónicas en esos 
siete meses para la revista Mediodía, entre otras. Muchas de estas crónicas 
se centraban en la resistencia de Madrid, “como personificada, convertida 
en un héroe doliente y glorioso” (Cano Reyes 344). Al igual que Paz en 
“Americanidad de España”, Guillén en la crónica “Candón, ejemplo americano” 
resalta esta alianza de América con la “verdadera” España, la republicana, la 
anti-fascistas:“España no era—se comprendía al fin, como en un gran golpe 
de luz—lo que habíamos estado odiando hasta entonces. La verdadera España 
era esa otra que había triunfado en las urnas de febrero y que ahora tendría 
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que defender su triunfo contra la voracidad de los españoles tradicionalistas” 
(Cano Reyes 344). 

Guillén y Langston Hughes participaron en el Congreso Internacional de 
Escritores contra el Fascismo en Valencia en 1937, y ambos fueron corresponsales 
de guerra para sus respectivos países, Cuba y Estados Unidos. Como Cano 
Reyes destaca en Cuba y la Guerra Civil española: “En sus intervenciones del 
Congreso, Guillén se esforzaría por visibilizar la lucha de la raza negra y por 
definir su identidad antifascista desde su condición de negro y cubano” (Cano 
Reyes 343-4). En el libro, Cano Reyes cita el discurso de Guillén en París del 16 
de julio: “Yo quiero, pues, afirmar aquí esta noche una triple causa de adhesión 
en mí al pueblo español: como escritor…; como cubano, porque mi país se 
halla también en lucha contra el fascismo…; y como negro…” (Cano Reyes 
344). Este discurso en el que reafirma su identidad racial, nacional y cultural 
también resulta clave en la construcción de la poética de la solidaridad, la 
cual también se revela en su obra ética y los discursos de múltiples escritores 
latinoamericanos y estadounidenses como Langston Hughes.

En el Congreso de Valencia en 1937, Hughes dio un discurso titulado “Too 
much race”, en donde argumentó que el racismo es simplemente otra forma 
de fascismo: “We represent the end of race, and the Fascists know that 
when there is no more race, there will be no more capitalism, no more war… 
because the workers of the world will have triumphed” (“representamos el 
final de la raza, y los fascistas saben que cuando no haya más razas, no habrá 
más capitalismo, ni más guerras... porque los trabajadores del mundo habrán 
triunfado” (Mullen 96). En su poesía y sus artículos Hughes y Guillén subrayaron 
que la Guerra Civil era una contienda internacional y una lucha social, en 
defensa de la clase obrera y la República española. Hughes y Guillén fueron 
grandes amigos, viajaron juntos por toda España como periodistas cubriendo 
la guerra y promoviendo la causa republicana. Guillén fue el editor y reportero 
de Mediodía de Cuba, y Hughes escribió para The Afro-American de Baltimore. 
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La poesía que surge de la guerra, escrita por reconocidos poetas como 
Guillén, Hughes, Vallejo, Neruda, Huidobro, entre muchos otros escritores, no 
debe ser descartada fácilmente como menos poética por ser propagandista; 
simplemente incorpora la dialéctica política en la estructura del texto y reitera 
un tono oral e informal. Inclusive me atrevo a sugerir que, a pesar de su 
complejidad ante las multiplicidades de voces y registros poéticos, los cinco 
poemas que se reúnen en España: Poema en cuatro angustias y una esperanza, 
han sido relativamente ignorados por la crítica literaria. Pese a que hay toda 
una sección en Nicolás Guillén: hispanidad, vanguardia y compromiso social 
dedicada a Guillén y España con seis excelentes ensayos, la mayoría de los 
trabajos críticos no se concentran en un análisis detallado de estos poemas, 
y aunque recientemente se han escrito dos ensayos en los que se analiza este 
poema en términos formales como Vegas García y en relación a su discurso 
de democracia racial como Moss, considero que la obra de Nicolás Guillén y 
su poética transatlántica requiere también otro acercamiento. La amplia y 
reconocida obra crítica sobre Guillén tiende a privilegiar su innovación estética 
en Motivos de son, Sóngoro Cosongo y West Indies, LTD, e inclusive en varias 
antologías como la de la editorial Cátedra, sólo aparecen un par de poemas 
de España: Poema en cuatro angustias y una esperanza. Esta falta de atención 
por parte de la crítica puede guardar relación con la actitud de cierta parte de 
la crítica, que tendía en general a menospreciar los poemas de la guerra; algo 
que también le pasa a Neruda con su España en el corazón ante una visión que 
la cataloga como poesía propagandística y “transparente” en comparación 
con la complejidad de los primeros volúmenes de Residencia en la tierra.
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Luis Iñigo Madrigal en su introducción a España: Poema en cuatro angustias 
y una esperanza informa que se escribió en México en mayo de 1937, y que 
se publicó dos veces, la primera en México y la segunda en agosto de ese 
año en Valencia. Madrigal añade: “La importancia vital del tema de este 
poema para Guillén no es desconocida: veinticinco años después de escrito, 
en una entrevista en que se le interrogaba sobre ‘los acontecimientos que 
han influido’ en él ‘con mayor fuerza, dando un sentido profundo a su vida’, 
el poeta nombró con otros tres, un hecho decisivo: la Guerra Civil española” 
(Summa Poética 121). Incluso en otra reflexión sobre su vida, cuando Jaime 
Sarusky le pregunta a Guillén sobre el acontecimiento más influyente en su 
vida, responde: “Podría hablar de cinco. La muerte de mi padre, en 1917. La 
caída de Machado, en 1933. La cercanía española, en 1937. Mi ingreso en el 
Partido Comunista, ese mismo año. La revolución, en 1959” (Recopilación de 

•   Enjuto Rangel
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textos sobre Nicolás Guillén 51). A España viaja en julio de 1937 para asistir al II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura junto con 
Octavio Paz, Elena Garro y José Mancisidor de México, y Juan Marinello, Félix 
Pita Rodríguez, Alejo Carpentier y Leonardo Fernández Sánchez de Cuba. Tras 
tantos meses de vivir en una España en plena Guerra Civil es comprensible 
que la experiencia cultural colectiva y la urgencia política de la lucha contra 
el fascismo resulten determinantes para el desarrollo poético de la obra de 
Guillén, quien en España ingresa en el Partido Comunista. Como explica Ángel 
Augier: “La experiencia española, de impar heroísmo, fortaleció la conciencia 
revolucionaria del poeta. En el mismo escenario de la heroica lucha popular 
obtuvo su ingreso en el Partido Comunista de Cuba, y desde su regreso a la 
isla en 1938 se consagró plenamente a la causa de liberación nacional y la 
revolución social…” (xxxvii). Como indica Augier también ese año de 1937 
publica en México, antes de escribir los poemas a España, Cantos para soldados 
y sones para turistas. En su prólogo, Marinello habla de estos poemas escritos 
en Cuba y sugiere que: “Tiene la palabra que piden su tierra y su tiempo, 
teñida de jugos vitales de África y España y estremecida de viejos rencores y 
de esperanzas nuevas; la lucha larga y terca de su isla contra los poderosos que 
la desangran… le piden un servicio liberador por la vía de su arte” (Marinello 
en Madrigal 106). Estos cantos a soldados pueden sentar las bases ideológicas 
y estéticas que lo llevan a escribir sus poemas a España, pero no parecen estar 
dirigidos a la Guerra Civil española.

En su The Cultural Politics of Emotion, Sarah Ahmed comienza el capítulo 
sobre el dolor con una serie de preguntas claves: “How does pain enter politics? 
How are lived experiences of pain shaped by contact with others? Pain has 
often been described as a private, even lonely experience, as a feeling that 
I have that others cannot have, or as a feeling that others have that I myself 
cannot feel [...] And yet the pain of others is continually evoked in public 
discourse, as that which demands a collective as well as individual response”. 
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(20). En el poema a España de Guillén la política afectiva se centra en la 
angustia como una colectiva, una que traspasa fronteras nacionales, una que 
pasa de la indignación individual a un dolor compartido.En esta breve reflexión 
sobre España: Poema en cuatro angustias y una esperanza exploraré cómo 
Guillén aboga por una poética de la solidaridad con la España republicana pero 
consciente de la historia colonial y postcolonial que problematiza esta postura 
estética “transatlántica”. En la “Angustia Primera”, “miradas de metales y de 
rocas” aclara desde el principio que no defiende la España de Cortés o Pizarro 
y la conquista española, si no la España de “los cercanísimos hermanos”:

No Cortés, ni Pizarro
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos
Saltando el tiempo. Aquí, con sus escudos. 
Aquí, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos
al pie aquí de nosotros, 
clavadas las espuelas en sus potros; 
aquí al fin con nosotros, 
lejanos milicianos,
ardientes, cercanísimos hermanos.

El poema se alía ideológicamente desde el comienzo con el carro tirado 
por los indígenas de América Latina, en este caso menciona los aztecas 
y los incas, y alude a un salto en el tiempo que explique la alianza entre 
los latinoamericanos modernos y los españoles. Esto lo hace a través de la 
anáfora, en la que repite con insistencia “Aquí” reforzando el lugar desde 
donde se escribe o construye el poema, pero también haciendo presente 
en ese espacio y tiempo a través del apóstrofe a los “remotos” y “lejanos” 
milicianos. Guillén juega con la paradoja, a través del apóstrofe, al transformar 
a los “remotos” y “lejanos milicianos” en “ardientes, cercanísimos hermanos”. 
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De esta forma, elabora esta primera angustia ante la destrucción en España, 
subrayando la hermandad y fraternidad cultural e ideológica entre ambos 
pueblos. La metonimia como recurso poético se destaca tanto en la primera 
estrofa con “los escudos” de los ausentes conquistadores e indígenas que aquí 
se remplazan por “sus callosas, duras manos”, sinécdoque y símbolo de la clase 
trabajadora. En la segunda estrofa alude a esta etapa de la conquista también 
con símbolos y metonimias de los soldados conquistadores como “hierros”, 
“lanzas campeadoras”, “espadas”, “grises armaduras”, “arcabuces”, “clavos y 
herraduras”, “cascos” y “viseras” para apoderarse de ellos y transformarlos, 
refundirlos, reciclarlos en el material que nutre a las nuevas balas de la Guerra 
Civil. Guillén finaliza el poema con: “todo el viejo metal imperialista / corre 
fundido en aguas quemadoras, / donde soldado, obrero, artista, / las balas 
cogen para sus ametralladoras”. Estos versos finales no sólo sugieren que la 
ideología imperialista del pasado de la conquista se regenera con esta guerra, 
sino que también une a los “nuevos” sujetos de la historia, “soldado, obrero, 
artista” que luchan contra esa visión ideológica. 

En la tercera estrofa repite los versos del comienzo de la primera para 
retomar ese puente en el tiempo, en donde el aquí de América Latina se 
convierte en el ahora, y en el aquí de la España en ruinas. En esta cuarta estrofa, 
Guillén utiliza el imperativo para exigir que el lector se convierta en un testigo 
de la historia: “¡Miradla, a España, rota!” La insistencia en la palabra “ver” y 
“mirar”, recuerda a “Explico algunas cosas”, de Neruda, el famoso testimonio 
de sus experiencias de guerra en Madrid. Insiste en ese texto Neruda en que 
todos veamos la destrucción de su casa muerta, un símbolo del país en sí 
mismo. Cuando al final, la voz poética repite “Venid a ver la sangre por las 
calles”, Neruda nos reta, al igual que Guillén, a ser testigos de la historia. En Lo 
que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo, Giorgio Agamben hace alusión a 
dos definiciones de la palabra testigo en latín, uno que testifica como tercera 
persona en un juicio y la otra definición que se refiere a la persona que ha 
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vivido cierta experiencia y siente la urgencia de dar un testimonio (Agamben 
15). El uso del imperativo que nos exige mirar esa realidad apunta a que estos 
poemas se conceptualizan también como testimonios históricos.

La escena final de la “Angustia primera” señala el imperativo a mirar 
la España rota como un país en ruinas, que parece evocar los pósteres de 
la época en donde el mapa de España se veía amenazado por la bota del 
fascismo. Las metonimias de la ciudad destruida, sin esperanza, y la violencia 
en pleno estado de ejecución, están ejemplificadas en “faroles sin luz” 
y “obuses estallando en el asfalto”. Los caballos muertos y las olas del mar 
hechas “lágrimas marinas” expresan el dolor y la ira de la naturaleza mientras 
se mezclan con las imágenes de la ciudad y las metonimias de los cuerpos. 
Pero estos cuerpos se contraponen a las imágenes de destrucción, ya que 
parecen ser partes de cuerpos que desafían la violencia a pesar de que algunos 
puedan leerlas como sinécdoques deshumanizantes: “puños en alto”, “los 
pechos despiertos”, “gritos que se asoman a las bocas / y a los ojos coléricos, 
abiertos, bien abiertos, / miradas de metales y de rocas”. En este sentido, 
Guillén evoca la transformación de esos símbolos de violencia imperialista de 
la conquista. Las armaduras y las herraduras se transforman en nuevas balas 
para subrayar cómo los metales y las rocas también se pueden encontrar en 
las miradas de estos cuerpos, cuyos ojos están “bien abiertos”, enfrentando 
con plena conciencia su realidad, aunque no se aclara si están vivos o muertos. 

La “Angustia segunda” también abraza la estructura circular, en la que 
último verso se subraya con itálicas, en este caso: “Tus venas, la raíz de nuestros 
árboles”. El poema juega con la imagen del cuerpo del árbol, cuyas raíces son 
como venas que conectan al yo con el tú, y considerando el contexto del breve 
poemario podemos inferir que se refiere al yo americano y al tú español. El uso 
de la anáfora destaca la relevancia de los pronombres, “la raíz de mi árbol, de tu 
árbol, de todos nuestros árboles”. Esta solidaridad transatlántica, que algunos 
críticos como Niall Binns leen como utópica en algunas de las crónicas de Guillén, 

•   Enjuto Rangel



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History142

alimenta las imágenes de la raíz “retorcida”, “bebiendo sangre,” “clavada 
en lo más hondo de mi tierra … arrastrándome y alzándome y hablándome, 
/ gritándome”. La voz poética parece encontrar en las venas de ese tú, de 
España, la sangre, la raíz que clavada en “mi tierra”, en la geografía cubana, le 
reclama su compromiso político y social. Guillén logra nuevamente transformar 
lo metálico, las metonimias de la violencia de la conquista y la guerra: “En mi 
tierra, clavada, / con clavos ya de hierro, / de pólvora, de piedra”. Esa tierra 
una clavada, eco de esclavizada, ahora con los gerundios parece renacer: 
“floreciendo en lenguas ardorosas, / y alimentando ramas donde colgar los 
pájaros cansados, / y elevando sus venas, nuestras venas, / tus venas, la raíz de 
nuestros árboles”. La Guerra Civil parece darle una nueva gama de significados 
al problemático legado español en el Caribe, donde la palabra hace florecer a 
esas raíces, y alimenta las ramas y las venas de cuerpo colectivo. Como sugiere 
el crítico Jorge María Ruscalleda Bercedóniz, la “Angustia segunda” es “una 
ampliación del tema de la hispanidad en medio del desastre de la guerra” 
(en Nancy Morejón 77). La imagen más ambigua de estos versos es las “ramas 
donde colgar los pájaros cansados”, pues el pájaro convencionalmente apunta 
al poeta o al cantautor, aunque “cansado” también puede sugerir que esos 
pájaros que se posan en las ramas son testigos de la historia que transcurre. 
El yo poético se vuelve explícito desde el comienzo con el “Yo la siento”, para 
resaltar la raíz de la “hispanidad” que se siente físicamente, que le habla, 
le grita, le exige su poema y eleva “nuestras venas”. Aunque hoy en día, se 
tiende a cuestionar esta solidaridad que resalta el legado de la hispanidad, un 
legado lleno de púas y espinas, considero crucial que se contextualicen estos 
poemas dentro de una visión transatlántica del hispanismo y sus “raíces” que 
no siempre están definidas verticalmente por la política cultural imperialista 
para entonces poder entender este discurso guilleniano. Por lo tanto, se puede 
y debe cuestionar el uso de la palabra hispanidad, el legado político y colonial 
del hispanismo, y su retórica nacionalista, imperialista, y a la misma vez, hay 
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que leer este poema de Nicolás Guillén dentro del contexto transnacional de la 
poética de solidaridad de esa época en la que el dolor y la angustia colectiva 
se politizan y cómo de esta forma quiere reivindicar una visión antifascista, 
anti-imperialista del discurso hispanista. 

Como plantea Nancy Morejón esta serie de cinco poemas puede 
considerarse un poemario, y aunque cada poema es un texto en sí mismo, y 
creo que el mismo título apunta a una lectura en la que se conectan las cuatro 
angustias. La poeta cubana Nancy Morejón es de las que mejor ha analizado 
la obra de Guillén, a quién lee como “un poeta de la tradición”, que fusiona 
magistralmente los elementos populares y cultos. Este nosotros que emerge de 
la “Segunda Angustia” puede interpretarse como el “nosotros” whitmaniano, 
como sugiere Morejón, aunque este “nosotros” abraza lo hispano dentro de 
su americanidad:

La expresión poética de Nicolás amulató diversas formas métricas hispánicas. 
He llegado a la conclusión de que, ya en el plano de la poesía culta, sus hallazgos 
formales son: un verso amplio, discursivo en el que el yo poético se ajusta al 
yo vital y viceversa; un verso de molde clásico de arte mayor o menor según 
convenga al propósito del autor en el que, a ratos, el yo poético no es un yo sino 
un nosotros –épico más bien; un monólogo plural, proveniente del nosotros 
whitmaniano-, al que integra formas propias de la híbrida cultura nacional. (8)

Estos “hallazgos formales” que plantea Morejón se pueden encontrar en estos 
poemas o “angustias”, textos con los que Nicolás Guillén quiere establecer 
un homenaje formal a la tradición lírica hispánica, y a su vez un homenaje y 
diálogo con poetas contemporáneos como Antonio Machado y Federico García 
Lorca. Morejón ahonda esta lectura de este poemario como uno anclado en 
la tradición poética hispánica: “El poeta incursiona de nuevo sobre el destello 
de las formas tradicionales (serventesios, tercetos, silvas), alternando el verso 
amplio y discursivo con el verso de arte menor, pasto esencial de la canción 
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popular en nuestra lengua” (77). Esos juegos de maestría formal se ven en 
el paso de la “Angustia segunda”, cuyo ritmo y rima se recuestan en el uso 
de la anáfora, y sus diferencias con la “Angustia tercera”, soneto con rima 
consonante. 

En la “Angustia tercera” prevalece también la paradoja, aludiendo a los 
juegos conceptuales de Quevedo. La voz poética se describe como un yo 
caribeño sudoroso, “Con mi camisa trópico ceñida” que a su vez se contrasta 
con “la muerte disfrazada… de fraile”, crítica explícita a la alianza de la Iglesia 
Católica con el fascismo. El yo poético “mata” su baile, interrumpe su vida, 
para correr “tras la muerte por tu vida”. La paradoja de arriesgar la vida para 
defenderla es recurrente en la poesía de la Guerra Civil española y en especial 
me recuerda a Miguel Hernández y su “Canción del esposo soldado”, aunque 
estos poemas de Guillén como aclaré se escribieron antes de su llegada a 
España en julio de 1937, en sus crónicas sugiere que había leído a Hernández 
antes de conocerle en persona y que justamente en un teatro en México, 
recitó Vientos del pueblo (“Un poeta en espardeñas”, En la guerra 84). En la 
segunda estrofa de este poema Guillén regresa al motivo de la hermandad 
entre España y América Latina, a la que se alude en la “Angustia segunda” 
con el símbolo de la sangre y las venas: “Las dos sangres de ti que en mí se 
juntan, / vuelven a ti, pues que de ti vinieron”. La solidaridad política tiende a 
legitimarla con una conexión familiar, un legado histórico fundamentado en la 
sangre, sangres “que en mí se juntan”, versos que se hacen eco de su poema 
de 1934 “La balada de los dos abuelos”. Pero acá el cuerpo herido de España 
con sus llagas parece sanarse con el cuerpo de la voz poética, cuya piel en la 
cuarta estrofa le servirá de vendas al país herido. 

La tercera estrofa utiliza las sinécdoques para simbolizar al enemigo 
fascista y sus aliados. Como sugiere Guillén, el yo poético se contrapone:

Contra cetro y corona y manto y sable,
Pueblo, contra sotana, y yo contigo, 
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Y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

La defensa de la República española se contrapone a los símbolos de la 
monarquía, representada en el “cetro” y la “corona”; y en el segundo verso, 
el pueblo español se enfrenta a la Iglesia, con su “sotana”. Por supuesto, esta 
es una visión politizada del “pueblo” español, muy dividido entre los que 
defendían la visión de la España conservadora y tradicional, y el “pueblo”, 
consciente de la lucha de clases que implicaba la Guerra Civil y su defensa de 
una España laica y moderna. La voz poética le habla directamente a ese “tú”, 
a esa España amiga, y en la cuarta estrofa retoma la cartografía de montañas, 
sendas y “caminos desbocados” para unirse metafórica y metonímicamente a 
ese paisaje: “mi piel, en tiras, para hacerte vendas, / y mis huesos marchando 
en tus soldados”. El verso final que también inicia el texto en itálicas sugiere 
que los huesos de la voz poética se unen a la lucha republicana. 

La “Angustia cuarta” es un homenaje en varias partes a Federico García 
Lorca, quien acababa de morir asesinado por los falangistas en agosto de 1936. 
Carmen Alemany Bay explica: “Estos versos nos dan su visión poetizada de 
la muerte y la transmuerte del andaluz con formas poéticas tan lorquianas 
y guillenianas como son las estrofas paralelísticas y el romance, donde la 
continuidad temática se une a una métrica y a un tono cambiantes de acuerdo 
con la intensidad que va aumentando en el poema. Símbolos lorquianos como 
aceituna, clavel, luna, Granada, limoneros, gitanos, alcanzan una dimensión 
mística” (112). Alemany Bay sugiere que estos poemas aluden a San Juan de la 
Cruz para elevar al poeta granadino “a la categoría de místico” (112). No estoy 
tan convencida ante la lectura de que Guillén representa a Lorca como místico, 
pero las preguntas retóricas y los símbolos lorquianos sí claramente evocan un 
homenaje estilístico, en donde el espacio y la naturaleza reflejan la desolación 
ante la ausencia del poeta. El paisaje en ruinas se retrata a través de la casa 
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vacía, el musgo en las paredes, el pozo y “el jardín de lagartos verdes”, alusión 
al poema dedicado a Teresa Guillén, hija de Jorge Guillén, “El lagarto está 
llorando”. Su camino hacia la muerte se concentra en “Una canción”, que sirve 
de transición coral entre los textos: “Llevaba en la mano un lirio, / llevaba en 
los ojos fiebre; / el lirio se tornó sangre, / la sangre tornóse muerte”. Los lirios 
blancos manchados por la sangre del poeta recrean la imagen de la naturaleza 
transformada, el símbolo de la fragilidad de la flor y de su blancura contrastan 
con el rojo de la muerte y la tragedia. El “Momento en García Lorca” también 
le rinde homenaje al poeta granadino a través de la sinestesia, en donde el 
baile de los sentidos del paisaje andaluz se pinta con los colores y olores de 
los nardos y el clavel que se juntan con los colores y la textura de la cera y lo 
gustativo de las aceitunas. En el poema “caminaban descalzos los sentidos”, el 
eco de las voces de gitanos que lo llaman resalta la impotencia ante su muerte 
y es a través de estos símbolos lorquianos que Guillén une “Federico, Granada, 
Primavera”. 

Manuel Altolaguirre publica España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza y en su “Noticia” preliminar alude al viaje de Lorca a Cuba en 
1930, y su conocido poema “Iré a Santiago”. En su comentario, Altolaguirre 
destaca la fraternidad que implica el homenaje de Nicolás Guillén: “A las dos 
orillas de esa muerte ancha, en los dos litorales de ese mar, Guillén y García 
Lorca elevan con una misma dignidad de idioma lo más entrañable y lírico, lo 
popular poético, es decir lo que en definitiva se salvará de una época” (Augier, 
“Nicolás Guillén y la generación poética española de 1927” 63). Esta idea de 
lo “popular poético” resume bien las conexiones entre estos dos poetas, y 
por qué Nicolás Guillén siente afinidad por la estética castellana de Antonio 
Machado y el paisaje andaluz de Lorca.

En estos poemas es evidente el homenaje a Lorca y Machado, pero también 
podemos reconocer el diálogo con Neruda, Hernández, Vallejo y Alberti. En 
“La voz esperanzada” España resurge de la muerte y las ruinas para levantarse, 
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“tus heridos risueños; / tus muertos sepultados en parcelas de sueños”. El 
espíritu utópico que dominaba la estética poética de la Guerra Civil se percibe 
en este poema de Guillén, que al igual que los contrastes que explota el 
“Madrid Otoño” de Rafael Alberti, encontramos que de la muerte renace la 
vida. En este poema final, el poeta cubano Guillén opta por representar la voz 
de los latinoamericanos y la herencia española y africana. En contraste con los 
detalles autobiográficos que Neruda incorpora en “Explico algunas cosas” para 
darle cierta “veracidad” a su testimonio poético, Guillén no proporciona un 
retrato del yo con detalles personales que apunten a su experiencia personal 
en España, entre otras razones porque escribe estos textos en México en 1937 
justo antes de viajar hacia España. Su “yo” poético va más allá del individuo 
mismo y parece querer representar a todos los sujetos coloniales que valoran, 
defienden y luchan por la libertad: “Yo, hijo de América, / hijo de ti y de 
África, / esclavo ayer de mayorales blancos... / hoy esclavo de rojos yanquis... 
/ yo, corro hacia ti, muero por ti”. Al igual que Hughes, en su discurso “Too 
much race”, al conectar el racismo y la supremacía blanca de la cultura en 
los Estados Unidos con el fascismo, Guillén legitima su voz como uno de los 
oprimidos recordando una herencia de violencia y esclavitud. Así, la lucha 
contra el fascismo es una lucha contra una historia común de opresión. Guillén 
destaca con orgullo características raciales de la voz poética: “con mi cabeza 
crespa y mi pecho moreno”, para poderle dar voz al sujeto cubano, producto 
del mestizaje y de la historia colonial.

Guillén separa constantemente el pasado del presente para reforzar la 
urgencia histórica de la Guerra Civil española y la necesidad de la movilización 
de la izquierda latinoamericana. Él vuelve a la conquista española para legitimar 
la lucha actual contra las ambiciones imperialistas de fascismo: “Con vosotros, 
conquistadores de brazos / ayer, y hoy ímpetu para desbaratar fronteras...”. Al 
igual que en los poemas de Neruda y Vallejo, la solidaridad con los españoles 
también se revela a través de la lengua y el uso de vosotros. En estos versos, 
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Guillén sugiere que los escritores latinoamericanos pueden y deben apoyar a 
España y la República, sin tener que olvidar o borrar históricamente el pasado 
brutal de la conquista española; precisamente porque Franco y los fascistas 
representan esos valores imperialistas y totalitarios de la conquista. Guillén 
plantea que los brazos españoles postimperiales tienen el “impulso para 
romper fronteras”, en diálogo con una poética transatlántica de solidaridad 
que pretende romper las barreras nacionales, raciales y culturales, por una 
causa común.

“La voz esperanzada” está claramente poetizando las ideas que Guillén 
argumenta en sus “Discursos en el Congreso Internacional de Escritores en 
Defensa de la Cultura”. En el primer discurso precisamente empieza criticando 
el racismo del fascismo y su retórica de defender una “pretendida raza 
superior” (En la guerra 29). En este discurso justamente explica su alianza 
como latinoamericano negro: “El negro cubano es también español, porque 
juntos con los signos infamantes del siervo recibió y asimiló los elementos de 
esta cultura, mucho más parcos, desde luego que los azotes del amo, pero 
que han ido acaudalándose cada vez que la más pequeña mejoría en sus 
tristes condiciones de vida lo ha permitido, hasta culminar a veces en tipos 
de poderosa y recia formación” (En la guerra 31). En sus discursos y poemas, 
Guillén plantea que la conexión entre los latinoamericanos y los españoles 
no es solamente por las alianzas ideológicas en defensa de la libertad, sino 
también porque hay un legado cultural que les une a pesar de que se formara 
durante la colonización de las Américas a través de la explotación laboral. 
El final de este texto, “¡hombres ya sin colores, sin guerras, sin prejuicios y 
sin razas” es definitivamente utópico e inclusive puede ser polémico hoy en 
día, pero se debe entender dentro de su contexto histórico y político, ya que 
también se hace eco de las palabras de Langston Hughes en su discurso “Too 
much race”, para argumentar que la lucha de clases implica una unidad entre 
los trabajadores de múltiples razas. 
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En su segundo discurso, Guillén indica que representa a “Cuba, que es hijo 
de España”, y que está viviendo también la lucha contra “una dictadura de 
tipo militar y fascista” (En la guerra 33). Guillén declara que “todo el pueblo 
cubano está al lado de la España republicana, democrática, porque no ignora 
que ambos tienen idénticos enemigos, idénticos destinos e idénticas heroicas 
soluciones” (33). Desde nuestra perspectiva histórica actual, es fácil reconocer 
la ironía de esta aseveración, ya que definitivamente “idénticos destinos” no 
tuvieron los dos pueblos. Pero es relevante puntualizar que estos discursos, cuya 
función era solidificar el apoyo de los escritores internacionales a la defensa 
de la República, sirven de propaganda antifascista, y es que “propaganda” 
no era una “mala” palabra en esa época. Guillén termina el segundo discurso 
como en el poema “La voz esperanzada” posicionándose como escritor, 
cubano y negro “porque el fascismo supone… un estúpido regreso a etapas 
que se hallan en vía de superación…” (34). Desde julio de 1937 hasta julio de 
1938, Guillén se concentró en escribir crónicas y entrevistas que publicó en su 
mayoría en Mediodía. En ellas notifica sobre el estado de sitio en Madrid y su 
defensa; la labor cultural y política de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
el trabajo de escritores como Rafael Alberti y María Teresa León; y la presencia 
de cubanos brigadistas en España, por ejemplo, el beisbolista Basilio Cueria, 
entre muchos otros textos, todos recogidos en En la guerra de España: crónicas 
y enunciados. Su labor periodística también se revela en este libro a través de 
entrevistas y homenajes a poetas contemporáneos como Antonio Machado, 
Miguel Hernández, y José Bergamín, entre otros.

Al igual que Langston Hughes, Nicolás Guillén estaba preocupado por 
representar en sus artículos periodísticos el rol de los negros latinoamericanos 
y americanos en apoyo a los republicanos. Amauri Gutiérrez Coto en su 
ensayo “Izquierda cubana y republicanismo español” explica que “Más de 
mil cubanos combatieron al lado de la Segunda República y se organizaron 
colectas para garantizar su avituallamiento y su transporte. Alrededor de 

•   Enjuto Rangel



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History150

850 jóvenes salieron clandestinamente de Cuba y el resto partió desde otros 
países vecinos. Otras asociaciones como la Agrupación de Jóvenes del Pueblo 
y la Hermandad de los Jóvenes Cubanos apoyaron de manera especial la 
causa republicana” (71). Pero Guillén no sólo quiere captar la experiencia y 
el compromiso de los cubanos en España en sus crónicas. La función pública 
y política de su poesía adquiere cada vez más importancia durante la guerra 
como le sucede a la mayoría de los vanguardistas. Como sugiere Vera Kutzinksi, 
quien reflexiona sobre la gran amistad que une a Guillén y Hughes en esta 
época, y destaca que: “poets themselves were turning away from privileged 
spaces, among them lyrical interiority, and toward what one might call public 
intervention. They were actively looking for new ways in which poetry might 
address audiences beyond the intellectual elite. Poetry was written to be 
recited, read out loud, and circulated in the form of pamphlets and leaflets 
or in inexpensive editions” (“los poetas se fueron distanciando de espacios 
privilegiados, entre otros los de la interioridad lírica, y hacia lo que uno podría 
llamar la intervención pública. Fueron en busca de nuevas formas en que la 
poesía podía acceder a personas, más allá de la élite intelectual. La poesía se 
escribía para ser recitada, leída en voz alta, y distribuida en forma de folletos 
y papeletas o en ediciones baratas”) (91). Obviamente, aquella no era la época 
de la televisión o los medios sociales como Facebook y Twitter; en los años 
treinta en España, la poesía tenía grandes repercusiones políticas y mediáticas, 
mucho más que hoy en día, y por eso su función pública y didáctica, y hasta 
propagandística se debe de estudiar como parte de este contexto histórico y 
estético. Sin embargo, hay críticos como Niall Binns que consideran maniqueo 
y muy problemático que Guillén en su segundo discurso en el Congreso en 
Valencia narre su encuentro con un niño que tenía escrito en uno de sus brazos 
“con tinta común ‘Mueran los fascistas’”; y en el otro… “No pasarán” (En la 
guerra 31-32). Este niño, a quien unos aviadores con metralleta le mataron a 
sus hermanitos desde el aire mientras jugaban, se convierte en un símbolo de 
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lucha para Guillén. Sin embargo, para Binns el reducir al niño a las consignas lo 
lleva a “la pérdida de la infancia y el riesgo de una deshumanización absoluta” 
(129). Es interesante, como plantea Binns, que la actitud crítica ante la guerra 
de escritores británicos como Auden, Spender, y Orwell no se encuentre de la 
misma forma en escritores americanos y latinoamericanos, algo que no quiero 
meramente explicar con la “hermandad” y conexión cultural y lingüística, pues 
como sabemos Hemingway y Hughes no asumieron esas posturas de desilusión 
ante los fracasos de la izquierda española. Pero tampoco considero que Guillén 
deshumanice al niño español por narrar una anécdota que le impresiona. La 
deshumanización del “otro” político era una práctica común entre escritores 
de ambos lados, en especial del lado fascista y falangista, pero el utilizar 
la muerte de los niños y las imágenes de niños mutilados tanto en poesía 
(por ejemplo, Vicente Aleixandre, Concha Méndez, Gloria Fuertes) como 
en periódicos o reportajes que querían crear conciencia internacional sobre 
lo que ocurría en España, es una práctica propagandística que fue bastante 
eficaz en su momento.

Susan Sontag, quien también alude a esta táctica propagandística en 
Regarding the Pain of Others, nos recuerda que en relación a las estrategias 
militares de la guerra: “General Franco was using the same tactics of 
bombardment, massacre, torture and the killing and mutilation of prisoners 
that he had perfected as a commanding officer in Morocco. Then, more 
acceptably to ruling powers, his victims had been Spain’s colonial subjects, 
darker-hued and infidels to boot; now his victims were compatriots” (“El 
General Franco estaba usando las mismas tácticas de bombardeo, masacre, 
tortura, asesinato y la mutilación de prisioneros que él había perfeccionado 
como comandante en Marruecos. Luego, más aceptablemente para las 
potencias internacionales, sus víctimas habían sido súbditos coloniales, más 
oscuros e infieles; ahora sus víctimas eran sus compatriotas”) (9). Sontag 
subraya cómo la Guerra Civil española también se determinó por la historia 
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de la guerra colonial en Marruecos y cómo las técnicas y tácticas de guerra 
fueron transferidas de África a la península. Pero esto se convierte en un tema 
particularmente complejo, cuando para persuadir a los musulmanes a luchar 
por ellos, los “nacionalistas” tratarían de ocultar su ideología racista y acentuar 
su celo religioso. Condenaron a los republicanos, su odiado “otro” interno, no 
tanto por motivos raciales, sino bajo premisas religiosas e ideológicas. Como 
explica Sebastián Balfour en Deadly Embrace: Morocco and the Road to the 
Spanish Civil War: “What had been the external Other was mobilized against 
the internal Other. From a Christian war against the infidels of old tradition, 
the Civil War was portrayed as a religious war against atheism waged together 
by the two dominant religions of the Mediterranean” (“lo que había sido el 
“otro” externo se movilizó contra el “otro” interno. De una guerra de cristianos 
contra los infieles de antigua tradición, la Guerra Civil fue interpretada como 
una guerra de religiones contra el ateísmo llevada a cabo conjuntamente por 
las dos religiones dominantes del Mediterráneo”) (280). Balfour argumenta 
que esta transposición también tiene una dimensión de clase, el “otro” 
externo, antes asociado a los infieles, y las “hordas” incivilizadas, ahora son 
los trabajadores españoles, quienes luchaban contra los “nacionalistas”. Por 
lo tanto, “La España rota” de los poemas de Guillén y de Neruda describe no 
sólo la destrucción material de las ruinas, los efectos de una guerra muy real, 
sino también la España metafóricamente quebrada, donde el pasado está en 
pedazos, moldeado y reformado según la perspectiva ideológica de la voz 
poética y el “destinatario”. 

Entre otras muchas, la diferencia en la participación en la guerra entre el 
soldado africano-americano y el mercenario marroquí es una de convicción 
ideológica. Los voluntarios de las brigadas internacionales estaban motivados 
por sus propios ideales, su necesidad de participar en la lucha contra el fascismo; 
los mercenarios marroquíes estaban motivados por la necesidad económica y la 
propaganda fascista de gratificación inmediata, y el discurso anti-secular que 
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les convence en luchar contra los ateos “comunistas”. Estos poemas empiezan 
a construir la memoria histórica de la guerra y critican el discurso fascista, 
racista, ultranacionalista y machista. Surgen de una política transatlántica de 
la solidaridad y del imperativo ético de contar la historia desde la perspectiva 
de los republicanos. El legado de su lucha sigue siendo uno de los factores de 
unión de una sociedad multicultural y democrática. Walter Benjamin también 
vio el imperativo ético de re-conceptualizar el progreso desde la perspectiva 
materialista histórica de la crítica. En la primavera de 1940, pocos meses antes 
de que se suicidara en la frontera entre la Francia ocupada por los nazis y la 
España franquista, Benjamin escribió su Tesis sobre la filosofía de la historia. 
Allí explica cómo la narrativa de la “historia” la escribe el vencedor, y por 
lo tanto debemos todos leer nuestra “historia universal” con escepticismo: 
“No hay ningún documento de la civilización que no es al mismo tiempo un 
documento de barbarie” (256). Así, el historiador materialista debe analizar la 
manipulación ideológica de los textos primarios y secundarios, y debe tratar 
de no congelar o conservar una imagen estática del pasado.

Concuerdo con Cristina Moreiras-Menor cuando sostiene que: “There is a 
significant difference between the racism of Nazi Germany and that of Italian 
and Spanish fascism. While the first is largely a biological racism based on the 
superiority of the Aryan race, the other two share a cultural racism based on 
tradition and national imaginaries” (“Hay una diferencia significativa entre el 
racismo de la Alemania Nazi y del fascismo italiano y español. Mientras que 
el primero es en gran parte un racismo biológico basado en la superioridad 
de la raza aria, los otros dos comparten un racismo cultural basado en la 
tradición e imaginarios nacionales”) (n. 129). En relación con reflexiones de 
Etienne Balibar sobre un “racismo sin raza” que se lleva a cabo en el moderno 
antisemitismo que se remonta a la Reconquista y la Inquisición en España, 
Moreiras-Menor, explica que la “raza” española significa “the national spirit or 
the notion of hispanidad” (“el espíritu nacional, o la noción de hispanidad”) 
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(124). Esto es clave cuando leemos a Antonio Machado, Vicente Huidobro o 
incluso a César Vallejo, quien también se refiere a la raza como una forma 
de unidad a través del lenguaje y de la solidaridad con la clase trabajadora 
española y su lucha. Esto nos recuerda que la noción de la raza “hispana” 
no necesariamente era la propiedad privada de los nacionalistas y el discurso 
fascista. Aun así, Machado, Huidobro y Vallejo, entre otros, se refieren a la 
“raza” con connotaciones muy diferentes sobre todo si se les compara con 
José María Pemán, Rafael Sánchez Mazas o a Francisco Franco, guionista de la 
película Raza. Moreiras-Menor señala: “The franquista project to regenerate 
the race is racist in that it believed blindly in the spiritual superiority of the 
Spanish race” (“el proyecto franquista para regenerar la raza es racista porque 
cree ciegamente en la superioridad espiritual de la raza española”) (126). La 
retórica franquista se apoyaba en una visión jerárquica de la sociedad, en 
la que los “nacionalistas” no sólo eran espiritualmente superiores, sino que 
también eran los únicos política, cultural y económicamente capaces de llevar 
a España a la salvación. 

La política transatlántica de la solidaridad en los poemas de Nicolás Guillén 
que se desprenden de la Guerra Civil española nos desafía a repensar cómo nos 
leemos a nosotros mismos y nuestras comunidades, el pasado y el presente, 
nuestra política afectiva, nuestros imperativos históricos y nuestras ruinas. 
Nicolás Guillén termina la serie de España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza con “Una canción en coro”, lo cual es significativo pues evoca la 
visión de la poesía como producto de un colectivo y la práctica habitual de la 
poesía recitada en alta voz. “La canción alegre” del final anima a los lectores 
a convertirse en agentes de la historia, a “marchar” y no rendirse al fascismo 
pues “malo es ser libre y estar preso”. Guillén concibe estos poemas como 
armas que apoyaban y promocionaban la causa antifascista y de esta forma 
resalta el compromiso histórico e ideológico de los latinoamericanos con la 
República española.
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Notas
1 Este artículo surge de una invitación a escribir sobre este tema de Duanel Díaz 

Infante, a quien le agradezco este primer impulso, y de una expansión del capítulo 
donde discuto brevemente la obra poética de Nicolás Guillén en: “The Spanish 
Civil War: A Transatlantic Vision”, publicado en Cities in Ruins: The Politics of 
Modern Poetics. Purdue University Press, 2010, pp. 143-223.
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La conciencia espoleada. 
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de la Guerra Civil española.1
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Abstract
Between November 1937 and March 1938, Carlos Montenegro replaced Nicolás 
Guillén and Juan Marinello as correspondents for the magazine Mediodía during 
the Spanish Civil War. A key aspect of his chronicles, extensible to many other 
writers, is the sense of inadequacy of the intellectual vis-à-vis the soldier, a feeling 
of inferiority complex present in Montenegro’s inaugural report, which evokes 
a scene of high symbolic content. The purpose of focusing on the networks of 
Cubans in Spain is a strategy to engage his readers with the conflict; among all 
of them, the figure of the martyr Pablo de la Torriente Brau, who died at the 
beginning of the war, stands out. Finally, Montenegro’s journalistic chronicles can 
be related to his other narratives on Spain: three short stories and the testimonial 
book Three Months with the Shock Forces, which collects the chronicles, partially 
reworking them, and also adds additional unpublished material. 
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Resumen
Entre noviembre de 1937 y marzo de 1938, Carlos Montenegro reemplaza a Nicolás 
Guillén y Juan Marinello en su labor como corresponsales de la revista Mediodía 
en la Guerra Civil española. Un aspecto nuclear de sus crónicas, extensible a 
muchos otros escritores, es el complejo de inferioridad del intelectual respecto 
al soldado, que en el reportaje inaugural de Montenegro origina una escena de 
alto contenido simbólico. Por otro lado, resulta fundamental el propósito de 
situar el foco sobre las redes de cubanos en España, como una estrategia para 
involucrar a sus lectores en el conflicto; entre todos destaca la figura del mártir 
Pablo de la Torriente Brau, muerto al comienzo de la guerra. Por último, cabe 
poner en relación las crónicas periodísticas de Montenegro con su narrativa 
sobre España: tres cuentos y el libro testimonial Tres meses con las fuerzas 
de choque (División Campesino), que recoge las crónicas, reelaborándolas 
parcialmente, y además añade material inédito.

Palabras clave: Carlos Montenegro, Guerra Civil española, Cuba, Corresponsal, 
Crónicas, Complejo de inferioridad, Pablo de la Torriente Brau, Testimonio, 
Intelectual, Narrativa.
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Una travesía trepidante

Muchos escritores dejan pasar su vida encerrados en la torre de marfil, 
sin otras aventuras que las que relatan los libros en los anaqueles de 

su biblioteca. Otros, en cambio, son protagonistas de avatares biográficos 
trepidantes, como es el caso de Carlos Montenegro (Pobra do Caramiñal, A 
Coruña, 1900-Miami, 1981). De padre español y madre cubana, Montenegro 
nace en un pequeño pueblo de Galicia pero se traslada con su familia a Cuba 
cuando tiene siete años. Poco inclinado a los estudios en su adolescencia, se 
embarca en el mundo de la marinería. Llega a México, donde se involucra en el 
contrabando de fusiles y frecuenta los burdeles, es herido de gravedad y sufre 
su primera estancia carcelaria en la ciudad portuaria de Tampico; después, 
en Estados Unidos—donde vive por algún tiempo en algunos estados del 
centro del país—desempeña sufridos trabajos y padece el frío, la soledad y la 
incomunicación (Domingo Cuadriello 12-13).

En 1919, Montenegro esgrime el cuchillo y mata en una pelea a un hombre 
en el puerto de La Habana, por lo que es condenado a catorce años, ocho 
meses y un día de prisión. Los entresijos de este homicidio nunca han sido 
completamente aclarados. Jorge Domingo, a partir de opiniones de amigos de 
Montenegro, apunta hacia “una actitud muy violenta de Montenegro al tratar 
de lavar el honor mancillado de una hermana suya, en correspondencia con 
los códigos del honor de la época” (13). Por otra parte, si hiciéramos caso a la 
reconstrucción del propio autor, habría que pensar en 

problemas con los tripulantes de un barco español donde se discriminaba al 
criollo y al negro. Montenegro hace causa común con los negros y criollos; esto 
le acarrea enemistades […]. Una noche que estaba solo dos o tres hombres lo 
retan y en la lucha sale a relucir la navaja después que él ha sido derribado al 
suelo por el golpe de un madero que casi le deja inconsciente. Al levantarse se 
ve cercado e instintivamente, para defender su vida, esgrime el arma lanzando 
tajos a diestra y siniestra para abrirse paso. Fatalmente uno de los agresores se 
pone a su alcance y queda herido de muerte. (Pujals 52)
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Durante su reclusión en el Castillo del Príncipe de La Habana, Montenegro 
comienza a escribir sus primeros cuentos, esencialmente basados en sus 
extraordinarias peripecias biográficas. Los publica, con el transparente 
pseudónimo de Rodrigo Monte-Carlo, en la revista Renacimiento, editada en 
la misma cárcel. Su vínculo con el exterior es el poeta José Zacarías Tallet, 
oficinista del penal, que lee sus textos y los muestra a sus amigos escritores, 
como Juan Marinello, Rubén Martínez Villena o Jorge Mañach: pronto se corre 
la voz en los círculos culturales de La Habana de que hay un gran escritor 
entre rejas. En 1928, su cuento “El renuevo” gana el premio del semanario 
Carteles y en 1929 se publica su primera obra en la editorial de la revista de 
avance: se titula El renuevo y otros cuentos. Montenegro recibe visitas, de 
entre las cuales conocerá a su esposa, la escritora Emma Pérez-Téllez, con 
la que contrae matrimonio cuando aún es un recluso. A finales de los años 
veinte, comienza una campaña masiva en la que intelectuales cubanos (Juan 
Marinello, Alejo Carpentier) y españoles (Ramón Gómez de la Serna, Gregorio 
Marañón, Francisco Ayala) demandan su indulto, finalmente obtenido en 1931 
después de cumplir doce años de condena.

En los años siguientes, Montenegro se va sumergiendo en lecturas políticas 
y afila su ideología. Como consecuencia de su progresiva politización, se 
incorpora al Partido Comunista Cubano, por entonces ilegalizado, e integra 
también la redacción de su revista Mediodía cuando sale a la luz en junio de 
1936. 

Merece la pena hacer un inciso al respecto: el Partido Comunista Cubano, 
fundado en 1925—entre otros, por Julio Antonio Mella–, permanece en la 
clandestinidad hasta 1938; la historia de su legalización está parcialmente 
ligada a la Guerra Civil. Tras una primera etapa de intransigencia ideológica y 
aislamiento, los comunistas cubanos se aproximan en 1936 a las políticas del 
Frente Popular para combatir el fascismo. Paradójicamente, en 1937 se ven 
obligados a llevar a cabo una extraña alianza: apoyar a Fulgencio Batista, que 
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a cambio efectúa un considerable giro hacia la izquierda. A partir de entonces, 
en septiembre de 1937 se legaliza el Partido de Unión Revolucionaria (PUR), 
partidario del Frente Popular y con Juan Marinello a la cabeza. En mayo del 
año siguiente, sale a la luz el diario comunista Noticias de Hoy, que reemplaza 
a la revista Mediodía, que dirige Nicolás Guillén. Finalmente, en septiembre 
de 1938 se legaliza el Partido Comunista Cubano, que poco después se fusiona 
con el PUR de Marinello. Gracias a esta desconcertante alianza con Batista, 
el comunismo puede salir de la marginalidad en Cuba; el proceso culmina en 
1942 cuando entran en el gobierno de Batista dos ministros comunistas: Juan 
Marinello y Carlos Rafael Rodríguez.

Por su parte, la vida de la revista Mediodía (1936-1939), expresión del 
ilegalizado Partido Comunista, coincide también con la Guerra Civil. Desde el 
comienzo, Mediodía se identifica con la lucha de la República, como demuestra 
el temprano manifiesto firmado por numerosos intelectuales (entre ellos, 
Nicolás Guillén) el 25 de julio y aparecido en el número 3 de la revista. Una vez 
consolidado el diario Noticias de Hoy, la revista Mediodía deja de publicarse.

En efecto, el desencadenamiento de la Guerra Civil en España moviliza 
las energías de Montenegro para defender la República mediante encendidos 
artículos, escritos inicialmente desde Cuba antes de emprender el viaje. 
El propósito de este artículo es examinar la labor de Montenegro como 
corresponsal de guerra en España a partir de sus textos escritos para la prensa 
entre 1936 y 1939—notablemente las crónicas de guerra publicadas en la 
revista Mediodía entre marzo y mayo de 1938–, que ponen de manifiesto su 
identidad de sujeto transatlántico, marcado por las diversas travesías de ida y 
vuelta entre Cuba y España. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar 
algo”, recuerda Benjamin en El narrador, donde define asimismo al cronista 
como “el narrador de la historia” (53, 65). La elección de la crónica, entendida 
a su vez como un género híbrido que se sirve de elementos heterogéneos de 
la literatura, el periodismo y la historia, funciona como un correlato de esa 
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identidad mestiza y en última instancia recuerda que la Guerra Civil no puede 
ser comprendida como un conflicto doméstico, ni en el terreno geopolítico ni 
en la geografía sentimental de Occidente, donde tantos pueblos se sintieron 
hondamente afectados por ella.

En marzo de 1937 aparece en Mediodía una singular necrológica de 
Pablo de la Torriente Brau, escritor cubano que ha viajado a España como 
corresponsal y ha encontrado la muerte, después de haber abrazado las armas 
de la República, en diciembre de 1936 en los alrededores de Madrid. El texto 
está firmado por Montenegro, cuyo poderoso íncipit sorprende en un discurso 
panegírico: “Conocí a Pablo de la Torriente Brau en la cárcel” (”Pablo de la 
Torriente” 10). Lo que podría interpretarse como una censura se convierte en 
un alegato virtuoso cuando a continuación el autor revela que no se trata 
de un preso común sino político; en contraposición a este revestimiento de 
heroísmo, Montenegro se sitúa a sí mismo sin pudor en otra categoría bien 
distinta: “Él ingresaba como preso político, yo estaba en las postrimerías de mi 
larga condena por homicidio”. Montenegro alaba el modo en el que la guerra 
de España supone el coronamiento grandioso de una vida, gracias al cual su 
amigo se hace “dueño otra vez de su confianza, de su hermoso vigor confiado; 
ya agigantado por la experiencia y por la concepción de la meta precisa”. El 
mito ya se ha edificado de manera sólida: con su caída en España, “que en 
estos instantes es el pueblo del mundo”, los cubanos y los partidarios de la 
República “vivimos maravillados incluso de su muerte frente al enemigo, como 
un símbolo anti-fascista, vibrante en la garganta su última voz de mando” 
(10). El texto de Montenegro es en realidad la réplica amistosa a otro que 
Pablo de la Torriente Brau ha publicado en 1934 en el periódico Ahora, en cuya 
serie de artículos “La isla de los 500 asesinatos” ha dedicado algunas páginas 
a Montenegro: 

Carlos Montenegro, paseando con nosotros por el “patio de los incomunicados”, 
fue el que nos hizo el relato para darnos una idea de quién era Goyito, y hasta 
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qué monstruosidades era capaz de llegar. […] Por eso no perdía yo oportunidad 
de hablar con Montenegro—que fue nuestro primer y casi único cicerone en 
aquel antro del crimen. […] Por él supe yo muchas de las atrocidades inauditas 
que se cometían en las celdas, algunas de las cuales pudimos constatar”. (cit. 
por Casado Fernández 87-88)

Montenegro viaja a España como corresponsal de Mediodía entre noviembre 
de 1937 y marzo de 1938 (antes de él, en el mes de julio, lo han hecho otros 
dos prestigiosos escritores de la misma revista: Nicolás Guillén y Juan Marinello, 
que han llegado a España con motivo del célebre II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura y han permanecido algunos meses más 
a su finalización). Pero antes de atravesar el océano, Montenegro hace una 
escala de tres meses y medio en Nueva York, tiempo durante el cual da a la 
prensa algunos artículos de tema español en el diario neoyorquino de habla 
hispana La Voz.

Una vez en España, Carlos Montenegro escribe cinco crónicas periodísticas. 
Sin embargo, durante ese período se publica en la revista Mediodía tan sólo 
una de ellas: la titulada “Valdeaveros”, el 7 de marzo de 1938 (el corresponsal 
equivoca el nombre del pueblo, que en realidad es Valdeavero). Las otras 
cuatro ven la luz en las semanas inmediatamente posteriores a su regreso; hay 
que suponer, por tanto, que Montenegro tiene ya escritas estas crónicas y las 
entrega personalmente al cabo de su viaje. Me inclino por esta posibilidad, 
frente a la alternativa de que fueran escritas ya en la isla o en el barco de 
regreso, por el hecho de que al menos tres de ellas son cronológicamente 
anteriores a “Valdeaveros”, lo que implica que ya estarían escritas cuando se 
publica esta. Si no llegan a enviarse o se extravían conservándose una copia es 
algo que desconozco; sin embargo, parecería extraño que la cuarta en el orden 
de escritura fuera la primera y única en enviarse. Respecto a la titulada “En los 
frentes de guerra: Teruel”, se dificulta la datación precisa de su escritura y no 
podría descartarse que fuera alumbrada al abandonar España.
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1938 es el año de consagración literaria de Montenegro, pues publica en 
México su obra más importante: Hombres sin mujer, que ahonda por primera 
vez en América Latina en el tema de la homosexualidad en las prisiones—
al aparecer un capítulo de esta novela en 1936 en Mediodía, se desató tal 
escándalo que la revista, vigilada de cerca por el poder, se suspendió durante 
tres meses a la par que Carlos Montenegro y Nicolás Guillén, su director, fueron 
procesados (Domingo Cuadriello 19)–. Sin embargo, a lo largo de los años 
siguientes, Montenegro se va retirando de la creación literaria para centrarse 
en el periodismo, de tal modo que su vertiente literaria parece agotarse. En 
1945 abandona el Partido Comunista y con la Revolución de 1959 se marcha a 
México y después a Costa Rica. En 1962 se instala en Estados Unidos y pasa sus 
últimos días en un edificio para ancianos abandonados en Florida, escribiendo 
una novela titulada El mundo inefable sobre las luchas revolucionarias en 
México (Domingo Cuadriello 24). La novela, inédita, queda inacabada cuando 
muere en 1981.

Utilidades de la mano
El momento de la entrada en España es para todos los que cruzan la frontera 
un instante de máxima emoción: no se trata solamente de la llegada a un país 
en guerra, sino del ingreso a un territorio mítico. Montenegro resume su visión 
recurriendo a la imagen ya reiterada del corazón: “Como si fuera a meterme 
en el corazón del mundo, entro en España por un túnel” (“Mi entrada” 13). El 
túnel, que en realidad se contrae a un lapso de oscuridad, actúa como un telón 
para posibilitar la transición entre dos realidades. Por otro lado, la asimilación 
de España (o Madrid, su metonimia) con un corazón se convertirá en una 
imagen recurrente durante la guerra. El poeta inglés W. H. Auden proclama 
que “Madrid is the heart” en su poema “Spain”, que aparece en el número 5 de 
la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo español, editada por Pablo 
Neruda y Nancy Cunard en París en 1937 (Binns 59). Por poner otro ejemplo, 
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el también corresponsal argentino Raúl González Tuñón habla en su ponencia 
de la sesión inaugural del Congreso de Escritores Antifascistas de que “Madrid 
seguía siendo, como lo es y será, el corazón del mundo” (González Tuñón 196).

Las primeras impresiones de Montenegro son además reveladoras de la ya 
mencionada doble tensión que sitúa a la escritura de la guerra en un terreno 
incómodo, donde se encuentra obligada a plantearse preguntas incómodas 
sobre su propia condición:

A las primeras preguntas sufro un complejo.
—No, no vengo a pelear; soy periodista.
Delante de mí está un hombre de cara cuadrada en la que se ve un verdugón de 
una herida reciente. Tiene un brazo en cabestrillo. Pero el hombre me pone su 
mano útil sobre el hombro y solamente dice:
—Camarada periodista.
Y esa breve frase, y su clara mirada de hijo del pueblo, me hacen superar mi 
complejo. Él sabe—y me lo hace sentir—que un pueblo que lucha contra el 
crimen y la barbarie no necesita solamente del fusil. (“Mi entrada” 13)

Se trata una vez más del complejo de inferioridad del escritor que se siente 
disminuido ante el soldado, cuyas heridas espolean la mala conciencia de quien 
no corre los mismos peligros. El adjetivo útil aplicado a la mano del soldado 
(Montenegro, para no dar pábulo a la polisemia y referirse únicamente al 
sentido inmediato de las facultades físicas, podría haber hablado de la mano 
sana, la mano ilesa o la mano buena, pero escoge el adjetivo útil) contiene 
una crítica implacable, no tanto en lo que dice como en lo que lleva implícito: 
la mano del escritor es inútil y, por tanto, lo es también aquello que produce: 
la palabra; la instrumentalización de la escritura conduce naturalmente a 
pensarla en términos de utilidad (el orgullo de Montenegro ha de sentirse 
secretamente herido con su propia expresión, pues sus manos no han sido 
precisamente las más delicadas, sino que en otro tiempo han izado velas, 
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han atado cabos marineros e incluso han sabido de lo que es empuñar un 
metal cargado de muerte). Sin embargo, esta demoledora conclusión sobre 
la inutilidad de la mano se corrige inmediatamente después de ser apuntada, 
cuando el soldado reconoce al periodista como camarada y lo reconforta en 
consecuencia con la idea de que también está combatiendo al empuñar la 
pluma.

Como un pórtico al frente de la primera de sus crónicas, este dilema 
rápidamente resuelto es a todas luces una justificación, una suerte de rito de 
paso superado. Al mismo tiempo, el breve episodio ostenta el carácter de una 
llave que facilita el acceso a la guerra en dos niveles: en el nivel narrativo, 
permite al personaje Montenegro, ya reconocido como un igual, un camarada, 
circular reconfortado por la España republicana; en el nivel metanarrativo, una 
vez conseguido el nihil obstat, la escritura subsiguiente (la misma que el lector 
de la crónica tiene ante su vista) queda convenientemente legitimada.

En adelante, refrendada su misión de escritor, desaparece cualquier posible 
pudor por mostrarse como tal; es más, hasta en tres ocasiones a lo largo de 
las crónicas Montenegro se retrata a sí mismo en el acto de escribir. Una de 
ellas no parece albergar más pretensión que la de complacerse en la propia 
imagen, lo que da buena cuenta del crédito concedido a esta tarea: “Bueno, 
ahora escribo, pero hace unos días nosotros continuábamos pasando pueblos 
y pueblos” (“En los frentes” 11). Frente a la sucesión de las dos acciones (la 
vivencia y su traslación al texto), las otras referencias subrayan la inmediatez 
de la escritura y los hechos narrados, lo que conlleva el efecto de aproximar 
la experiencia al lector, que mediante el tiempo verbal presente empleado 
por el mediador se traslada al plano temporal de los hechos: “Ahora escribo 
en Madrid—a pesar de que a veces el hotel donde me hospedo se mueve, por 
los obuses, como si estuviéramos en un terremoto—con la misma tranquilidad 
que lo podría hacer en mi casa de La Habana” (“En los frentes” 17). Desde 
luego, es unánime entre los extranjeros que visitan España—y particularmente 
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Madrid, asediada por los bombardeos—la admiración de la naturalidad con 
la que sus habitantes viven la incesante amenaza de la muerte, por lo que 
paradójicamente la alusión retrata con mayor especificidad el carácter del 
pueblo español que el del periodista: “Mientras escribo esto los oigo [los 
obuses], pero no sé, es tan contagioso el desprecio de Madrid por el peligro 
que el nuevo que llega tiene que hacer un terrible esfuerzo de imaginación 
para precisar que puede volar hecho papilla” (“Valdeaveros” 7). Una última 
y sugerente lectura permite interpretar que, una vez asumido su papel en 
la lucha, seguir escribiendo no es más que la réplica de Montenegro a esos 
mismos bombardeos.

Asimismo, junto al rasgo de la inmediatez y en consonancia con las pautas 
del género, las crónicas de Montenegro incluyen reiteradas exhibiciones 
de su condición de testigo ocular, lo que pretende incidir en la autoridad y 
verosimilitud del relato. En este sentido, yo he visto se convierte indudablemente 
en la fórmula más habitual de los corresponsales de guerra para otorgar a su 
palabra el carácter de fuente fidedigna, y Montenegro repite el esquema en 
numerosas ocasiones: “Así habló Campesino, así lo he visto yo” (“El Campesino” 
7); “En Madrid, en el barrio de Argüelles, donde apenas quedan casas enteras, 
he visto a los niños jugar en las calles” (“En los frentes” 17); “Entonces he 
comprendido la fuerza que ponían en la expresión algunas mujeres que he 
visto en las ciudades españolas de la retaguardia” (“En los frentes” 18). Es 
igualmente válida la variante sensorial del oído: “Desde la propia plaza he oído 
la radio de Sevilla” (“En los frentes” 11). Todas las construcciones sintácticas 
precedentes reflejan su tesón por situarse en el lugar de los hechos al tiempo 
que aportan al nivel expresivo un rasgo indiscutible.

El clímax de esta estrategia tiene lugar cuando unos heridos suben a su 
coche en la vanguardia de Teruel (se trata de la más extensa y dinámica de las 
crónicas de Montenegro, la única que transcurre en el frente, pues las otras 
cuatro se sitúan en la retaguardia): “Allí, en nuestro auto, estaba la guerra. 
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Hasta entonces sólo había visto hombres hechos bajo el fuego; toda la gente 
de Campesino; a los internacionales. Ahora veía carne campesina, sin el 
menor concepto político ni guerrero” (“En los frentes” 18). La proximidad del 
periodista a los acontecimientos le permite acceder y contar desde el primer 
plano la guerra; y tanto es así que esta llega a penetrar en su vehículo. Por 
otra parte, el acercamiento ejerce una transformación encarnada en el juego 
de palabras en torno al Campesino—con ese apodo se conoce al célebre 
combatiente Valentín González—que refleja el paso del nombre propio a la 
colectividad.

La presentación que de las crónicas hace la revista Mediodía para encabezar 
la primera de ellas contiene algunos elementos que efectivamente serán 
característicos de la escritura de Montenegro a lo largo de la serie:

Carlos Montenegro nos ofrece aquí la primera de sus crónicas de la España en 
guerra. Aquellas insuperables dotes de narrador realista que ha demostrado 
en la novela y el cuento, están ahora al servicio de un periodismo popular y de 
una causa heroica. Montenegro, presente en diversas incidencias del combate 
contra el fascismo, testigo de los hechos de Teruel, en los que acompañaba a 
Candón, nuestro nuevo héroe inmolado, se dispone a presentar a los lectores 
de MEDIODÍA, en trabajos sucesivos, los aspectos más salientes de la actualidad 
hispana. (“Valdeaveros” 7)

La condición explícita de periodismo popular se evidencia en algunos rasgos 
pertinentes de análisis. Cabe pensar en las inflexiones coloquiales, que logran 
un estilo directo y oral alejado de la retórica, lo que redunda directamente 
en la imagen de sinceridad del discurso: “pero no sé, es tan contagioso el 
desprecio”; “bien, decía que había visto ya al pueblo español” (“Valdeaveros” 
7); “Pero continuemos” (“En los frentes” 11). Pese a que la urgencia en la 
redacción pudiera tener alguna influencia, el escaso lucimiento en el terreno 
expresivo es deliberado: hay un inevitable relajamiento estético y una voluntad 
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de que el texto, renunciando a la abstracción, llegue verdaderamente a un 
amplio número de lectores.

Junto al concepto de periodismo popular, la presentación incide en la 
definición de una escritura “al servicio de […] una causa heroica”. Confesada 
la servidumbre del relato a unos propósitos políticos (en este caso, los 
marcados por el Partido Comunista, lugar de confluencia de la ideología de 
Montenegro, de la línea de la revista Mediodía donde son publicados sus 
artículos y, previsiblemente, también de las expectativas de sus lectores), la 
narración de la anécdota personal estará entonces supeditada a su potencial 
valor propagandístico. La proliferación de consignas es un ejemplo de esta 
explícita actitud.

De manera insistente, Montenegro defiende, elogia y reclama la unidad de 
todas las fuerzas de izquierda para enfrentarse a la guerra. Representativa de 
esta actitud es la crónica “Valdeaveros”, que constituye toda ella un alegato 
de la unidad de los elementos antifascistas. Tal y como afirma en un discurso 
ante el pueblo uno de los acompañantes de Montenegro, “solo con una unidad 
absoluta ese enemigo puede ser vencido”; sin embargo, los tenaces campesinos 
“no conciben más unidad que la firmeza en sus propias convicciones”. A la 
división entre los miembros de la UGT y la CNT, sucede un posible final feliz 
con un reconocimiento como camaradas y una esperanzada frase de cierre: 
“Acaso el Domingo, cuando volvamos a Valdeaveros, todos estarán juntos, 
hasta el sacristán que también es un hijo del pueblo” (“Valdeaveros” 7, 17). 
No obstante, Montenegro parece olvidar la relevancia de la unidad cuando 
en otro texto, poco después, dirige un ataque nada sutil a la heterodoxia del 
POUM: “y en un día de aburrimiento el POUM acabó por jugar al balón pie 
[sic] o a intercambiarse periódicos y jamón por cigarros, mientras Madrid 
resistía bombardeos tras bombardeos, y el Norte era asaltado por las falanges 
fascistas” (“En los frentes” 11).

Otra de las constantes propagandísticas en el discurso del periodista es 
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la alerta por el peligro y la masacre de los niños, según marcan las directrices 
republicanas. Montenegro alimenta la imagen del horror transmitiendo a los 
lectores los crímenes que persiguen a los más pequeños e indefensos: “Detrás 
de nosotros no solo quedaban los combatientes, sino también miríadas de 
niños pequeños, de niñitas de tres o cuatro años, ya capaces de percibir el 
terror, de elevar los ojos espantados al ruido de los motores de la aviación 
salvaje”; “allí vienen los aviones para bombardear la evacuación, la caravana 
de mujeres y niños” (“En los frentes” 18, 11). Del mismo modo se lee la historia 
del niño antifascista que, en lugar de jugar con bolas de nieve como los demás, 
debe entregarse las exigencias de la guerra, impropias de su edad (“Madrid, 
capital” 18).

Pero a la par que víctimas, los niños son protagonistas de la heroicidad 
cuando desafían la muerte prosiguiendo con su vida cotidiana: “En Madrid, en 
el barrio de Argüelles […] he visto a los niños jugar en las calles. Al recomienzo 
de un bombardeo las madres salen al portal diciendo: ‘Niños, a entrar que 
tiran’. Y usan el mismo tono que si dijeran: ‘Para adentro, que está lloviendo’” 
(“En los frentes” 17). La normalidad con la que la República vive los bombardeos 
es otra de las consignas más empleadas, cuyo fin es aumentar la moral de la 
retaguardia y desmoralizar al enemigo, que ha de asumir lo infructuoso de 
sus ataques. La idea, reiterada una y otra vez, puede ejemplificarse en la 
descripción casi festiva que Montenegro elabora de la ciudad de Madrid (donde 
de nuevo se alude a los niños, aunque en esta ocasión sea para mostrarlos 
mejor protegidos):

Madrid parece perpetuamente una ciudad endomingada. No importa que 
en las madrugadas y al caer la tarde se haga constante el traqueteo de las 
ametralladoras y que el cañón deje oír su voz grave. Los tranvías van siempre 
repletos; en los cines las colas son inmensas. Niños de brazos, muy compuestos, 
reciben las mismas caricias y mimos que si estuvieran en una ciudad en paz. Los 
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madrileños no han perdido su humor, y a más respiran la satisfacción de haber 
parado en seco a las tropas invasoras. (“Madrid, capital” 7)

Urcelay-Maragnès entiende este fragmento como una censura, o al menos 
un toque de atención, a la frivolidad de los madrileños, lo que sirve a la 
investigadora para ejemplificar la que sería una postura poco dogmática 
de Montenegro: “Madrid no es aquí una ciudad mítica sino que aparece 
con la complejidad de la realidad: la guerra y, al mismo tiempo, la vida con 
sus apariencias frívolas” (162). Me atrevo a discrepar de esta lectura, pues 
considero el discurso de Montenegro, apegado a la ortodoxia del Partido 
Comunista, como una reflexión admirativa del modo en el que un pueblo 
persevera aferrándose a su vida cotidiana frente a la adversidad.

Insulares en la Península o las pisadas del héroe
Que Carlos Montenegro escribe sus crónicas pensando en Cuba es un hecho 
patente cuando se realiza un recorrido por unas páginas donde la presencia 
de personajes nacidos en la isla es abrumadora. Leyendo sus reportajes, el 
lector cubano puede tener la impresión de que la Guerra Civil española es un 
asunto doméstico, una partida jugada esencialmente o en buena medida por 
compatriotas. Y en cierto sentido este juicio no sería inexacto, puesto que 
hay en las páginas de Montenegro un protagonismo cubano que pretende la 
identificación del lector de Mediodía con el fin de aumentar el compromiso 
prorrepublicano en La Habana (es cierto que la visibilidad de los cubanos ha de 
corresponder a los propios círculos que transita el periodista en España, pero 
es igual de cierto que su selección de personajes y elementos narrativos no es 
en absoluto ingenua). Curiosamente, Montenegro no hace gala de sus orígenes 
españoles en ningún momento a lo largo de sus escritos sobre la guerra: en 
una encrucijada histórica en la que muchos latinoamericanos afirman sentirse 
españoles, Montenegro calla u olvida su ascendencia gallega.
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En la crónica que dedica a Madrid, Montenegro presenta un buen número 
de nombres que contribuyen a reconstruir la red de cubanos que viven en 
la ciudad o circulan por ella. Al describir los edificios bombardeados de 
la capital, comenta: “Fue en el hotel colador donde conocí a los capitanes 
cubanos Cueria, Mario Sánchez y Antonio Pérez, los tres, entonces, de las 
fuerzas de Campesino” (“Madrid, capital” 7). La mención es breve pero sirve 
para determinar la valentía de los cubanos, quienes, como no podía ser de 
otro modo, se alojan en el hotel asediado por el fuego en lugar de hacerlo en 
el más seguro. Basilio Cueria (Marianao 1895-1959) es un combatiente popular 
entre los corresponsales cubanos. Nicolás Guillén, Juan Marinello, Lino Novás 
Calvo, Langston Hughes y James W. Ford relatan el encuentro con Cueria en 
sus crónicas españolas. Por su parte, Mario Sánchez [Díaz] figura en alguna 
lista de combatientes cubanos caídos después de la guerra; Guillén y Marinello 
también lo mencionan.

A continuación, Montenegro relata una interesante anécdota sobre 
Julio Cuevas (1897-1975), cubano residente en el barrio de Argüelles, músico 
y combatiente, que lucha para la República Española con su trompeta. 
Se incorpora a la Décima Brigada de Choque y es nombrado director de la 
banda musical de la 46 División, donde alcanza el grado de capitán. Toca en 
los funerales de Pablo de la Torriente y Policarpo Candón. Hacia el final de 
la contienda, pasa a Francia y es recluido con otros cubanos en el campo de 
concentración de Argelès-sur-mer. El fragmento de la crónica del corresponsal, 
que no me resisto a citar por extenso, incide en el objetivo principal de la 
crónica, que no es otro que mostrar la inocuidad de los bombardeos fascistas 
en la ciudad sitiada:

También conocí a Cuevas, el jefe de la banda de la 46 División, cubano trinitario 
que vive en Madrid con su esposa. He estado en su casa de vez en cuando, 
está en el barrio de Argüelles, un obús la atraviesa. Cada vez que un proyectil 
le hace una nueva “ventana” se reúne con su compañera, Felicia, en consejo, 
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estudian la dirección del obús, discuten muy seriamente la necesidad de 
evacuar el alojamiento y terminan, invariablemente, modificando la situación 
de los muebles. Felicia me contó que aquello de los obuses la molestó algo al 
principio, pero ya estaba acostumbrada, y anda por la casa con una serenidad 
de noctámbulo que no se sabe si es costumbre o que los obuses le han matado 
la sensibilidad y su susto se ha momificado. (“Madrid, capital” 7)

Es evidente que Montenegro se relaciona esencialmente con los integrantes 
de la 46 División, al mando del Campesino, en la que habría hasta 27 cubanos 
que ocuparían puestos de responsabilidad, buena parte de ellos citados por 
el corresponsal (Urcelay-Maragnès 89). Es en lo esencial el mismo círculo 
que recorren Nicolás Guillén y Juan Marinello, fuertemente ligado a la revista 
Mediodía. Uno de estos cubanos es Jaime Bofill (también mencionado por los 
corresponsales Nicolás Guillén, Juan Marinello y Lino Novás Calvo), que ha 
sido compañero de Pablo de la Torriente en Nueva York y el destinatario de 
las cartas y crónicas que este le envía desde España para que las remita a 
periódicos y revistas. El propio Bofill toma el relevo de Pablo como comisario 
político después de su muerte.

Jaime Bofill cumple un papel protagónico en la crónica de la visita 
a Valdeavero. Montenegro le concede cualidades de líder y lo considera 
paradigmático: es audaz, experimentado y cumple decididamente su trabajo, 
aunque pueda resultar áspero en su exigencia a los demás, como revela la 
anécdota en la que porfía con un camarero. Tan sólo después de haberlo 
mostrado en acción, lo describe de la siguiente manera:

Por dos veces los obuses le metieron bajo tierra, por dos veces también las balas 
moras le entraron en la carne, pero él sigue adelante, al frente de los soldados, 
peleando y arengando, con el valor sereno y avizor que lo condujo no sólo a 
la victoria, sino además al Comisariato. Es un hombre menudo y joven, pero 
en el gesto tiene algo metálico, y una voz concreta, y una decisión siempre al 
alcance de su voluntad. (“Valdeaveros” 7)
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Marinello, Guillén y Novás Calvo también se refieren a Bofill, de quien la 
revista Mediodía publica con evidente valor propagandístico una carta dirigida 
a su padre, en la que afirma escribir “desde las trincheras de la libertad” y 
donde declara “que si muero, muero defendiendo una causa justa, que muero 
defendiendo la libertad de los pueblos y de lo cual Ud. debe enorgullecerse, 
como español y como humano” (Bofill 16).

Otro de los cubanos que alcanzan un buen protagonismo en las crónicas 
de Montenegro es José López Sánchez, representante de la Federación de 
Estudiantes Universitarios (quien llegaría a ser años después un prestigioso 
dermatólogo). El corresponsal lo presenta dirigiendo al pueblo de Valdeavero 
un mensaje a favor de la unidad (“Valdeaveros” 17) y es también el 
acompañante del periodista en su crónica del viaje a Teruel, donde aparece 
rodeado de “naranjas, melones e higos, de sobretodo y boina” en el asiento 
trasero del coche y cuidando su traje nuevo al echar el cuerpo a tierra durante 
los bombardeos (“En los frentes” 10, 18). El mismo López Sánchez reconstruye 
muchos años después su propia versión del recorrido por España con 
Montenegro, cuyas fechas precisa entre el 24 de diciembre de 1937 y el 3 de 
enero de 1938, cuando Montenegro partiría al frente de Aragón con la brigada 
de Candón. Su memoria de hombre nonagenario a la hora de redactar esas 
páginas memorias le juega algunas malas pasadas: no recuerda a Jaime Bofill 
entre los integrantes de la expedición a Valdeavero, además de que renombra 
a Taranchel, el chófer que los lleva a Teruel, como “Taracón” (López Sánchez 
91-93).

En un pueblo de Teruel se produce el encuentro de Montenegro con Cuervo, 
un cubano de Guanabacoa que pertenece a la 64 División (al que también 
recuerda José López Sánchez en su libro dedicado a Pablo de la Torriente). Su 
historia, resumida en pocas líneas, ilustra a la perfección las aventuras y los 
episodios rocambolescos de la guerra:
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Y nos lo encontramos resucitado. Hacía dos días que había entrado en Teruel 
a requisar documentación fascista, cuando de una casa le hicieron fuego de 
ametralladora. Dos de los hombres que lo acompañaban cayeron sin vida, otro 
pudo escapar y él quedó escondido cerca de la casa en espera de la noche. Pero 
en la noche fue detenido por las fuerzas leales a las que se les hizo sospechoso 
de espía y su existencia fluctuó durante veinte horas entre la identificación y el 
fusilamiento. (“En los frentes” 17)

En cualquier caso, entre todos los cubanos con los que Montenegro se cruza en 
España, hay uno que destaca por encima de los demás, uno cuya presencia es la 
más tangible a pesar de su ausencia (y en cierto modo a causa de ella): la figura 
mítica de Pablo de la Torriente Brau acompaña al cronista como un fantasma. 
Montenegro va siguiendo sus pasos, reconociendo sus huellas, escuchando 
elogios hacia su compatriota de parte de todo aquel que lo ha conocido. En 
este sentido, la crónica del encuentro de Montenegro con Campesino es una 
clara muestra de la voluntad de engarzarse con una tradición: “Yo también he 
visto a Valentín González, el Campesino”, comienza en evidente diálogo con 
otros cubanos como Nicolás Guillén—que lo ha entrevistado con anterioridad 
(Guillén 10-11, 18)—pero con Pablo de la Torriente como primer y más directo 
interlocutor. El proverbial vínculo entre el combatiente cubano y el líder 
español, que tiene lugar no sólo en el plano periodístico sino también en el 
militar, se manifiesta en la evocación de Campesino, cuyas palabras sirven 
para reconstruir parcialmente las circunstancias de la muerte del cubano: 

Es el mejor extranjero que ha venido a España. Si no lo hubieran matado, todo 
estaría muy distinto. Se me plantaba delante y me decía las verdades; se las 
decía a cualquiera… ¡Yo tuve la culpa! […] Pero tuvo que ser. Nos estaban 
dando duro, por todos los sitios, y tuve que decirle: “Coge tú el batallón”… 
No teníamos a nadie aún; es como el que tiene que tirar con balas de oro. (“El 
Campesino” 7)
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A continuación, Montenegro añade una apostilla de enorme valor: “Acaso 
todo fue distinto, pero Campesino no se limita a hacer Historia, crea también 
la Leyenda”. Montenegro es consciente del proceso de construcción de un 
mito en torno a Pablo de la Torriente y reconoce en el discurso de Campesino 
las huellas de este fenómeno. Además, la apología de un relato que no se 
ajusta necesariamente a la verdad de los hechos implica una victoria de su 
carácter de narrador sobre una hipotética imagen (que en verdad nunca le 
corresponde) de escrupuloso periodista que se limitara a consignar los hechos. 
Viajar a España desde Cuba como corresponsal a la Guerra Civil implica asumir 
el legado ardoroso de Pablo de la Torriente: todos los caminos conducen al 
mártir. En este sentido, las crónicas de Montenegro admiten con orgullo la 
forma de servidumbre que supone rastrear esas huellas, al mismo tiempo 
que permiten completar el panorama de los demás cubanos que actúan en la 
contienda.

El narrador y el testigo
Junto a su labor periodística, Carlos Montenegro es, hasta donde conozco, 
autor de cuatro obras sobre la Guerra Civil: tres cuentos y el libro testimonial 
Tres meses con las fuerzas de choque (División Campesino). El relato de la guerra 
en el caso de Montenegro debe ser abordado desde distintas atalayas: la del 
narrador, que erige una ficción literaria, ocultando así en mayor o menor 
medida su identidad, y la del testigo, que selecciona y elabora su propia 
experiencia mediante otros procedimientos.

“Aviones sobre el pueblo (Relato de la guerra en España)” es un cuento 
escrito en Cuba antes de partir y publicado en el mismo año de 1937 en la 
imprenta de La Habana de Úcar, García y Cía. El texto relata en pocas páginas 
la historia de un zapatero que pierde a su hija y a sus tres nietos a causa de los 
bombardeos sobre la población, tras lo que encuentra la fe perdida en la lucha 
contra el enemigo. Después de haber vivido sesenta años entre escapularios, 
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sermones y crucifijos, el personaje comprende que no merece la pena creer en 
un Dios que permite el sufrimiento y la injusticia; paradójicamente aquellos 
que propugnan la defensa de la fe religiosa con mayor encono son los que 
provocan su pérdida. Hay que cambiar entonces la cruz por un fusil para dar la 
batalla: “Sin vacilar arrancó la cruz que clavara sobre el montículo y puso en su 
lugar el fusil. […] Al echar a andar sus pies tropezaron con las dos ramas que 
le sirvieron para hacer la cruz y las apartó con violencia” (Tres meses 232-233). 
Un análisis detallado de este relato ha sido realizado por Luna Sellés (9-24).

Muy distinto en algunos sentidos es “Un rojo”, publicado en la revista 
Mediodía en diciembre de 1938 y con una firma que emplaza su escritura en la 
misma fecha. El relato describe una escena en la que un soldado republicano 
debe compartir con dos niñas hambrientas en un tren el pan y el queso que a 
costa de su propia hambre guarda para sus hijos en la retaguardia. El carácter 
anecdótico del relato, sumado al método acostumbrado de Montenegro de 
extraer materiales de su propia experiencia, hace pensar en una posible base 
biográfica: una historia presenciada o escuchada en España, aunque no parece 
haber en sus escritos ninguna prueba que corrobore esta hipótesis. En el cotejo 
de “Aviones sobre el pueblo” y “Un rojo” se observan algunas diferencias 
fundamentales: frente al tono grandilocuente del primero, la contención en el 
segundo; frente a la extensión, la concisión; frente al despliegue del narrador 
omnisciente, la subjetividad de un narrador homodiegético; frente a los 
trazos expresionistas en la descripción de los personajes, la mayor indagación 
psicológica. Un corpus tan breve no da lugar a extraer ninguna conclusión, pero 
sí permite al menos lanzar la pregunta: ¿se ha producido una transformación 
de la poética de Montenegro como resultado de la experiencia en España?

También es posible que se alimente de un considerable sustrato biográfico 
“La muerte del comandante”, aparecido en el diario Noticias de Hoy el día de 
Navidad de 1938 (el texto fue rescatado de las hemerotecas por el libro Cuba 
y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, coeditado por Niall Binns, 
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Ana Casado y por mí; hasta donde sabemos, nadie había hecho mención al 
texto hasta entonces). El narrador del relato, un corresponsal de guerra que 
acompaña al ejército republicano, escucha durante una conversación junto 
al fuego una insólita confesión por parte de un combatiente aparentemente 
anodino (“una rueda más de la Brigada”), quien carga con la culpa de haber 
protagonizado una historia de heroísmo y tragedia: ante el encontronazo 
inesperado con una tropa de marroquíes, no tiene otro remedio para salvar la 
vida que hacerse pasar por franquista e involucrarse con ellos. A continuación, 
el comandante de este soldado infiltrado, que desconoce la estratagema 
de la que se ha servido, lo encuentra capitaneando a los moros y se cree 
traicionado; a raíz del enfrentamiento que sigue, el comandante pierde la 
vida. La operación militar es exitosa y el soldado es absuelto, pero el peso 
de la muerte de su superior se convierte en una “obsesión perpetua” (“La 
muerte” 2). En definitiva, y en una línea similar a la de “Aviones sobre el 
pueblo”, Montenegro, que tiene clara conciencia de que la guerra se narra 
desde los conflictos humanos y no desde las grandes operaciones militares, se 
propone transmitir con su cuento los hondos sentimientos con los que trafica 
la contienda mediante una historia personal de gran dramatismo. 

El 14 de julio de 1938 se publica en La Habana el libro Tres meses con las 
fuerzas de choque (División Campesino), testimonio en el que Montenegro 
recoge sus crónicas periodísticas y las amplía para dar cuenta de su experiencia 
en España. El libro se divide en nueve capítulos, a los que se añade una breve 
conclusión titulada “Final”. No obstante, se puede colegir de esta estructura 
la existencia de dos partes diferenciadas: una primera parte compuesta por los 
ocho capítulos iniciales, reimpresión con algunas adiciones de las crónicas recién 
publicadas en Mediodía (esta vez en su correcto orden), y una segunda parte 
formada por el noveno capítulo, que es un diario de su incursión en la guerra 
junto a la división de Campesino (inédito hasta ese momento) y cuya extensión 
equivale a la de todos los capítulos anteriores. Tal y como sucede en numerosas 
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ocasiones en la escritura de este período, la urgencia del mensaje favorece 
la desatención de la forma. Aquí reaparece el complejo de inferioridad del 
intelectual. Caminando entre los heroicos soldados, a pesar de las semejanzas 
externas, Montenegro se sabe un intruso y sus vestimentas se convierten en 
un disfraz: “Seguimos encontrando soldados; en la ropa me parezco a ellos: 
uso pantalón de pana cerrado en los bajos y zapatones claveteados; pero se 
me ocurre pensar, acaso siendo injusto conmigo mismo, que ahí cesa nuestra 
semejanza” (Tres meses 144). La depreciación del concepto del intelectual 
es evidente en el encuentro con Campesino, donde el conocimiento de la 
gramática tiene connotaciones negativas y se hace necesario dar un giro y 
convertir al escritor en “un obrero que le da a la pluma”:

Campesino hace un elogio de mi indumentaria:
 —Luce bien el intelectual.
 Pero Candón y Bofill protestan porque conocen la intención:
 —Montenegro no es un intelectual, sabe tanta gramática como tú, es un 
obrero que le da a la pluma.
 Campesino parece desde entonces más amigo mío y Candón me informa 
que Valentín González pasa con dificultad a los intelectuales, “porque no se 
parecen en nada a Pablo de la Torriente”. (Tres meses 134-135)

En este sentido, se produce una traslación del lugar del escritor, cuya integridad 
se juega, no en la serenidad de un espacio propicio para la escritura, sino en el 
campo de batalla y el lugar de los hechos, aunque para ello se convierta en un 
individuo desplazado: “No hay total satisfacción en hablar de los soldados del 
ejército popular desde la apacibilidad del hotel Victoria de Madrid que en todo 
el sitio no ha perdido ni un cristal. Hay que estar aquí, aunque aquí mismo, 
sea uno, para estos hombres, un poco turista”. Por lo tanto, en ningún caso es 
azarosa, sino de un alto valor simbólico, la imagen del intelectual perdiendo la 
pluma en el frente: “Yo me busco la pluma fuente para hacer unas anotaciones 
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y veo que se me ha perdido, seguramente en mi caída por el barranco”.
Como siempre, existe no obstante la inevitable tensión contrapuesta. En 

un momento dado, el periodista afirma: “Me he pasado una hora leyendo 
Conversaciones con Goethe de Eckermann, mientras los Quince y Medio hacen 
temblar los cristales del auto y se dejan oír los motores de la aviación. Miro 
a través de los cristales y los soldados transitan en calma, por lo que no me 
inquieto. Debe ser que me estoy habituando a la guerra, a los ruidos de la 
guerra que son los que más asustan al bisoño”. No puede haber una imagen 
más explícita del intelectual en la torre de marfil que esta de Montenegro 
leyendo sobre el Romanticismo alemán en el fragor de la batalla (Tres meses 
149, 194, 175-176), aunque hay una semejante: John Sommerfield da lugar a 
una escena parecida cuando, en mitad de los bombardeos, se dedica a leer Los 
poetas de los lagos de Thomas de Quincey en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Ciudad Universitaria de Madrid, sumergiéndose “en otro lugar, en otro 
tiempo” (Torres Santo Domingo 259-285). Es la conmovedora imagen de la 
lectura como refugio.

Este análisis de la producción de Carlos Montenegro entre 1936 y 1939 pone 
de manifiesto las distintas maneras en las que interviene la Guerra Civil en su 
literatura (lo que, lejos de ser un caso aislado, resulta extrapolable a muchos 
de los escritores coetáneos). Entre otras cosas, se produce una entrega total 
de la actividad literaria a una misión política, que es urgente y persigue fines 
inmediatos; se alimenta un género de escritura específico, el de la crónica de 
guerra, que experimenta un amplio desarrollo en este período; tiene lugar un 
desplazamiento de la figura del intelectual, desplazamiento que es a la vez 
un movimiento físico (de la habitación de hotel al campo de batalla) y una 
distinta toma de posición en el campo social. De este modo, el examen de un 
escritor en trance de guerra aporta tanta luz sobre la guerra como acerca de 
la misión del escritor.
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Notas
1 Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto de investigación “El impacto de 

la guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado por 
FEDER/Ministerio de Ciencia e Innovación—Agencia Estatal de Investigación (ref.: 
PGC2018-098590-B-I00).
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Biutiful: En los márgenes de la 
cosmópolis neoliberal.

Alberto Ribas-Casasayas
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Abstract
In Alejandro González Iñárritu’s Biutiful, the city represents a counter-model to 
expose the dark side of neoliberal economies in larger fashionable cities, with 
an emphasis in the precarization, exclusion, and dynamics of violence against 
migrant population. The Mexican director opts for a representative aesthetics 
that eschews the kind of portrayal demanded by local critics, urged to see a 
dignified, marketable, unproblematized representation of their city. González 
Iñárritu presents a differentiated look to city-as-brand cosmopolitanism, 
opting instead for an aesthetics of incongruence as representative of another 
cosmopolis, or cosmopolis from below. It reflects the coexistence of diverse 
identities in constant tension and negotiation, contrary to the more benevolent 
and unproblematic concept of cultural fusion or mestizaje. This motley society 
is under siege by a logic of expulsion in the oppressive frames of urban 
environment, neoliberal ideology, and the appeal to family as a moralizing 
excuse. Biutiful explores forms of resistance to disintegrating, individualistic 
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urban dynamics and to the hostility of monetary calculations against life 
through the representation of alternative family models, or the connection to 
the past through the preservation of family memory.
 
Keywords: González Iñárritu, neoliberalism, cosmopolitanism, precarity, 
incongruence, heterogeneity, family, memory, debt.

Resumen
En Biutiful de Alejandro González Iñárritu, Barcelona representa un 
contramodelo que expone el lado oscuro de la economía neoliberal en las 
grandes ciudades de moda, con un énfasis en la precarización, exclusión y 
dinámicas de violencia contra la población migrante. El director mexicano 
opta por una estética representativa que huye del retrato exigido por 
una crítica local a la que le urge verse representada de una forma digna, 
vendible y desproblematizada. González Iñárritu presenta una mirada 
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca, que opta por una estética 
de la incongruencia como modelo representativo de otra cosmópolis o 
cosmópolis desde abajo. Refleja una convivencia de identidades diversas 
en tensión y negociación constantes, contraria al concepto más benévolo y 
desproblematizado de mestizaje o fusión cultural. Esta sociedad abigarrada 
se encuentra asediada por una lógica de la expulsión en los marcos opresivos 
del entorno urbano, la ideología neoliberal y la familia como coartada moral. 
Biutiful explora formas de resistencia a la dinámica urbana desintegradora e 
individualista y a la hostilidad de la lógica del cálculo monetario contra la vida, 
a través de modelos alternativos de familia, o el arraigo en el pasado por la 
preservación de la memoria familiar.

Palabras clave: González Iñárritu, neoliberalismo, cosmopolitismo, 
precariedad, incongruencia, abigarramiento, familia, memoria, deuda.
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Biutiful: En los márgenes de la cosmópolis neoliberal

En la película Biutiful de Alejandro González Iñárritu, Barcelona se representa 
como trasfondo físico o modelo del lado oscuro de una cosmópolis global. 

El director mexicano opta por una estética representativa que huye del retrato 
exigido por una crítica local a la que le urge verse representada de una forma 
digna, vendible y desproblematizada. González Iñárritu presenta una mirada 
diferencial al cosmopolitismo de la ciudad-marca que opta por una estética 
de la incongruencia como modelo representativo de la otra cosmópolis, o 
cosmópolis desde abajo, representativa de lo que el sociólogo boliviano René 
Zavaleta Mercado llamó “sociedad abigarrada” y Rivera Cusicanqui lo ch’ixi: 
la convivencia de identidades diversas en tensión y negociación constantes, 
nociones contrarias al concepto más benévolo y desproblematizado de 
mestizaje o fusión cultural. Esta sociedad abigarrada se encuentra asediada 
por una lógica de la expulsión, encarnada en la metáfora de un búho que 
expulsa una bola de plumaje antes de morir. Desde esta lógica, el entorno 
urbano, la ideología neoliberal y la familia como coartada moral operan 
como marcos opresivos. Biutiful explora formas de resistencia a la dinámica 
urbana desintegradora e individualista y a la hostilidad de la lógica del cálculo 
monetario contra la vida, a través de modelos alternativos de familia, o el 
arraigo en el pasado no en función de la obediencia a reglas tradicionales, sino 
por la preservación de la memoria familiar.

Biutiful ya ha merecido atención crítica considerable. Mi interrogación se 
construye a partir de las interpretaciones de Vicky Garrett y Edward Chauca, 
y Benjamin Fraser. Los primeros examinan las conexiones temáticas entre 
espectralidad, explotación capitalista y simulacro. Fraser se basa en el trabajo 
del antropólogo Manuel Delgado para exponer cómo el mundo de Biutiful niega 
la Barcelona modélica, espacio ameno para los flujos turísticos y capitalistas 
internacionales creados por una entente de políticos locales y gran empresa, en 
detrimento de la cultura y habitabilidad locales. La crítica de Manuel Delgado 
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a la “ciudad modelo” y el contexto específico que aportan Barcelona’s Vocation 
of Modernity de Joan Ramon Resina y Thinking Barcelona de Edgar Illas son 
imprescindibles para comprender la vocación globalista de los gobernantes de 
Barcelona y sus instituciones. Hay sin embargo otros materiales que aportan 
vocabulario y marco teórico de interés para un comentario de la película en su 
dimensión más cosmopolita.1

Las exploraciones de Silvia Rivera Cusicanqui y Verónica Gago sobre 
comportamientos sociales, culturales y económicos de poblaciones indígenas 
o migrantes en el marco de la economía informal aportan los conceptos de 
“abigarramiento” y “neoliberalismo desde abajo”, respectivamente, que 
constituyen el marco social en que la estética incongruente de la película 
se materializa y adquiere sentido propio. No puede decirse sin embargo que 
González Iñárritu lleve esta estética hasta las últimas consecuencias, pues el 
peso de la trama sigue recayendo en la trayectoria y la visión de un sujeto 
varón en posición de padre proveedor, en la línea del paradigma familiar 
privado sancionado por las ideologías capitalista industrial, neoliberal y buena 
parte de la izquierda tradicional. Este enfoque da lugar a agujeros éticos de 
bulto como los que comenta Casas Aguilar en su artículo “Espectros de la 
paternidad” y que comentaré más adelante. Valga por el momento anotar que 
Casas Aguilar observa (186) el conservadurismo de González-Iñárritu al sugerir 
que las causas de las tribulaciones de sus personajes radican en la ausencia de 
una figura paterna que cumpla con sus deberes de protección.2

En Biutiful, un sujeto que trabaja como intermediario en transacciones 
al margen de la legalidad debe afrontar una enfermedad terminal y producir 
una herencia, en el sentido material de asegurar la supervivencia de sus hijos 
cuando él ya no esté, y en el sentido más trascendente de permanecer en su 
recuerdo. El enfoque un tanto tradicional de la crisis del personaje protagonista 
se sitúa sin embargo en condiciones de precariedad reconocibles en el orden 
neoliberal contemporáneo. “Precariedad” es un concepto que ha resonado en 
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el discurso académico del siglo actual, y la del sujeto Uxbal viene a conectarse 
con las dos vertientes mayores de uso. Una nos remite a la dimensión más 
económica de la precariedad, la degradación progresiva del contrato social 
a medida que un estado neoliberal fuerte impone la asunción de riesgos y 
la gestión de sí mismo por parte de un homo oeconomicus autónomo, en 
un marco de degradación progresiva de las redes asistenciales de cuidado 
y reproducción. Esta lectura, presente ya desde las primeras críticas de la 
revolución neoliberal en múltiples vertientes del discurso social y económico 
de la izquierda radical, feminista y/o alterglobalista, ha adquirido mayor 
resonancia tras la Gran Recesión y ha trascendido al público general merced al 
trabajo de divulgación del economista Guy Standing en El precariado. La otra 
lectura, de orden más filosófico-ontológico, se centra en la precariedad como 
característica inherente del ser humano, que se encuentra posicionado desde 
su mismo origen en condiciones que lo sobrepasan y lo trascienden (imposibles 
de sobrevivir sin la presencia, acompañamiento, apoyo y reconocimiento de 
otros) a la vez que lo constituyen. Este sujeto abierto, dependiente y frágil 
ha sido examinado por Giorgio Agamben (Homo Sacer) y Judith Butler (Vida 
precaria). A pesar de la diferente aplicación del término, algunas conexiones de 
lo práctico y material hacia lo ontológico-constitutivo se han llevado a cabo, 
por ejemplo, por la economía feminista (Pérez Orozco) o, en sentido inverso, 
desde la filosofía política (Mbembe) o la teoría de la imagen (Azoulay).

Mi lectura de la precariedad en Biutiful, como se verá, se decanta más 
hacia la vertiente económica, de acuerdo con la visión del neoliberalismo 
según la desarrollan Laval y Dardot en La nueva razón del mundo. Su análisis 
pormenorizado desde la perspectiva de la historia de las ideas y los avatares 
políticos a partir del período de entreguerras demuestran que el neoliberalismo 
no es una ideología antiestatista, al contrario de como suele definirse, y que 
no consiste sólo en la economización de todos los aspectos de la vida. Se 
trata de una ideología del estado fuerte en materias de política monetaria y 
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protección de la propiedad. Al mismo tiempo, introduce un espíritu gerencial 
en las dimensiones sociales y laborales de la experiencia humana que terminan 
normalizando la exposición permanente a condiciones de riesgo asumibles solo 
individualmente. Este espíritu gerencial y normalización del riesgo justifican 
así una visión del yo como capital humano necesitado de inversión y desarrollo 
constantes. 

Uxbal es un sujeto que vive en los márgenes de la ciudad y de sus 
habitantes, media y medra en el ámbito hostil, anti-inmigrante y aporofóbico3 

de una organización urbana a medio camino entre la disciplina del estado-
nación y el control de la economía neoliberal que Neil Smith llamó “ciudad 
revanchista”. Expulsado de la dimensión más visible de la ciudadanía trabajadora 
(asalariada o profesional) y consumista, Uxbal testimonia a la par que gestiona 
y explota la presencia de sujetos excluidos de las protecciones formales de la 
ciudadanía. Sus vivencias y su contacto con la precariedad socioeconómica se 
ven sin embargo alteradas por la irrupción de una crisis de orden existencial, 
el reconocimiento de su muerte próxima, que le conduce a una confrontación 
con obligaciones de un orden más trascendental. Uxbal reconoce en sus hijos 
la condición de huérfanos inminentes que él ya padeció en su propia infancia, 
y que revive en el encuentro con el cuerpo exhumado de su padre.

Los personajes se mueven en un medio urbano inestable y cambiante 
en que la memoria está bajo el asalto permanente por el presentismo de la 
exposición permanente al riesgo económico. La identidad, la conciencia de sí 
de los sujetos en relación a un espacio reconocible y una historia familiar que 
se despliega en él se encuentran arrojadas al desamarre de la amnesia y la 
disolución por la falta de reconocimiento entre sujetos, incluso entre aquellos 
que guardan relaciones de proximidad familiar entre sí. En sus momentos 
finales, Uxbal experimenta una reconexión con su linaje a través de una última 
conversación con su hija y una visión de su padre vivo.
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La ciudad contramodelo
Las acciones de Biutiful se distribuyen principalmente entre el barrio del Raval 
y el cinturón de ciudades satélite al norte conformado por Badalona, Sant 
Adrià de Besòs y Santa Coloma de Gramanet. El Raval fue uno de los barrios 
tradicionalmente más degradados de Barcelona, el infame “Barrio Chino” que 
ha inspirado un sinnúmero de novelas y películas, receptor de una importante 
bolsa de población migrante del sur de España en los años previos a la Guerra 
Civil y, ya a finales del siglo XX, de trabajadores norteafricanos, subsaharianos, 
latinoamericanos y del sur de Asia. Para el momento en que González Iñárritu 
está filmando su película, el Raval y el distrito de Ciutat Vella en su conjunto 
ya están experimentando un acelerado proceso de gentrificación que fue 
duramente criticado por Delgado y numerosas agrupaciones comunitarias pero 
que no aparece reflejado en la cinta. Lo realmente llamativo es la inclusión de 
zonas periféricas rara vez retratadas en el cine internacional ambientado en 
Barcelona. Tradicionalmente receptoras de migración procedente del centro y 
sur de España, esta sección de la primera corona industrial que rodea la ciudad 
se ha convertido hoy en importante receptora de inmigración de Europa del 
Este y extracomunitaria, con una sustancial presencia china en Badalona, 
donde tiene lugar una porción significativa de la economía informal que suple 
a las tiendas de artículos de consumo de bajo coste que han proliferado en la 
ciudad, así como distribución de artículos de marca falsificados que venden 
“manteros”, en su mayoría subsaharianos, en el centro de la ciudad. 

A pesar de un relativo éxito de público en España, la crítica nacional no 
fue del todo amable en el estreno de Biutiful. Las reseñas más negativas se 
centraron en su pesimismo irredimible, o su tono apocalíptico, que aproximaba 
el drama al cine de choque o explotador. El crítico de El Periódico, un medio 
generalmente afín al cine social, calificó a Iñárritu de “director burgués y 
complaciente” que ofrece un producto de “impostado realismo sucio, o falso 
hiperrealismo social”, un “espectáculo de la miseria (…) que toca la fibra sensible 
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de la manera más fácil y acomodada” (Casas). Entre los cuestionamientos 
de este género me parece particularmente interesante el de Eugeni Osácar, 
crítico de La Vanguardia conocido por dos libros con exhaustivos y detallados 
recorridos turísticos por Cataluña y su capital según han venido siendo 
escenificadas por el séptimo arte desde el siglo pasado. Con poco disimulado 
orgullo local, Osácar proclama que “el paisaje urbano de la ciudad sobrevive 
al ejercicio de amor-odio cinematográfico [de González-Iñárritu], donde la 
realidad y la ficción se confunden y las historias se desdibujan por un exceso de 
universalismo” (199, subrayado mío). La escena que más perturba al crítico es 
la persecución policial a un grupo de manteros subsaharianos, una “violenta 
y desmesurada escena (…) tan impactante como poco creíble en la vida real” 
(200; fig. 1). En un registro similar califica la aparición de los cadáveres de 
inmigrantes chinos en la playa, apuntando que el perfil del Puerto Olímpico 
produce “una escena muy cinematográfica” para “una de las secuencias más 
sorprendentes e impactantes del film” (201; ver fig. 2). Con más fundamento 

Fig. 1
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en mi opinión, Osácar expresa desazón ante el afeamiento deliberado del 
cementerio de Sants, apuntando con rigor burocrático que la productora de 
Iñárritu fue condenada a pagar costos y daños morales a una familia a la que 
le habían deteriorado los nichos (193; ver fig. 3). La situación es ciertamente 

Fig. 2

Fig. 3
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irónica, teniendo en cuenta que uno de los desencadenantes de la trama es 
la destrucción del cementerio para construir un complejo de consumo y ocio, 
aunque Osácar aprovecha para extender su condena al conjunto de la cinta: 
“[u]na vez más, el equipo técnico se encargó de crear una imagen alejada de 
la realidad” (201).

Resulta interesante que en el mismo libro, Osácar se desvive en elogios 
hacia otra película transatlántica, la insustancial Vicky Cristina Barcelona, del 
estadounidense Woody Allen, coprotagonizada por el mismo Bardem. Osácar 
no expresa nada contra su guion rocambolesco ni la escasa credibilidad de 
sus personajes y sus motivaciones. Esta ausencia de objeciones sugiere que 
el problema de una parte de la crítica con la cinta del director mexicano 
no es ningún realismo “sucio” o tramposo, ni su falta de verosimilitud. A 
diferencia de la película de Allen, la narrativa de Iñárritu no se acomoda a 
un modelo concreto de ciudad abierta al mundo, pluricultural, artística, grata 
a los sentidos, navegable, digerible, y sobre todo comunicable (en Vicky el 
personaje de Bardem insiste machaconamente sobre la necesidad de hablar 
en inglés), por poco realista que sea. Es un modelo creado por un discurso 
institucional en alianza con los representantes locales de la economía de 
mercado.4 Esto, que Mónica Degen o Manel Delgado han venido a llamar el 
“modelo Barcelona”, opera en virtud de una lógica cultural que, a fuerza de 
ofrecer las singularidades de la ciudad a un turismo externo y preferiblemente 
acaudalado, termina irónicamente convirtiéndola en un producto de consumo 
con recorridos predeterminados, museos emblemáticos, centros históricos 
uniformizados por la visibilidad de marcas globales en publicidad y tiendas, y 
antiguos barrios residenciales convertidos en colonias de artistas, estudiantes 
de intercambio y turistas de paso, por obra y gracia de la gentrificación y 
el sharing economy. En resumen, un producto cultural apenas diferenciable 
de otras grandes cosmópolis globales, si no es por el idioma local, la oferta 
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gastronómica, o la persistencia de los últimos habitantes de toda la vida que 
aportan un decorado y colorido particulares. 

El propio Iñárritu ha hablado de Bárcelona en idénticos términos, 
“Barcelona is very self-conscious of [itself]—like a beautiful model”, negando 
al mismo tiempo que la película trate específicamente sobre la ciudad, 
más bien sobre las condiciones del trabajo y la inmigración en las ciudades 
modernas (McCracken citada en Azcona 7). El director mexicano opera en 
función de una lógica análoga a la reproducción del modelo, pero desde un 
ángulo invertido, tomando Barcelona como trasfondo físico o modelo del lado 
oscuro de la cosmópolis global. Tal vez los sucesos más espectaculares de 
Biutiful no habrán tenido lugar en el espejo turístico-cosmopolita de Osácar, 
pero sus resonancias con el lado oscuro de la globalización son innegables, y 
totalmente verosímiles en el marco de la precarización creciente de sujetos en 
los márgenes del sistema. La mentada escena de los cadáveres de migrantes 
en la playa evoca la aparición regular de cuerpos de migrantes en las Islas 
Canarias y la costa andaluza después de haber intentado peligrosos cruces en 
pateras o cayucos sobrecargados. Por su nacionalidad, los cadáveres ahogados 
recuerdan asimismo al incidente de Morecambe Bay de 2004 en el Reino 
Unido, en el que perecieron 23 trabajadores chinos empleados ilegalmente 
en la recogida de berberechos. Anticipan asimismo el triste espectáculo de los 
refugiados sirios y otros refugiados económicos intentando cruzar el Egeo o el 
Estrecho de Sicilia. Así pues, ¿en qué se diferencia la violencia de la persecución 
por espacios emblemáticos como la Plaça Catalunya, las Ramblas o los arcos de 
entrada en la Plaça Reial con algunas deplorables actuaciones represivas de las 
fuerzas del orden contra la inmigración? Estos sucesos ocurren principalmente 
en los límites costeros de la Fortaleza Europa, o se ejercen contra una multitud 
que se sostiene precariamente en los límites periféricos del modelo y cuya 
contestación social distorsiona el modelo turístico-comercial de ciudad que 
vende el entramado político y corporativo que la gobierna. 
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Incongruencia y abigarramiento
Desde la perspectiva de las críticas locales antes mencionadas, no deja 
de ser irónico que la primera línea de la película sea “¿Es de verdad?”, 
la pregunta que formula Ana sobre el brillante montado en el anillo de su 
padre. Esta interrogación sobre la autenticidad o verosimilitud de un objeto 
de contemplación representa una posición análoga a la del espectador 
contemplando por primera vez una narración audiovisual. La madre de Ana, 
Marambra, insistía en que ese brillante era falso. El padre, un tanto fabulador y 
tahúr, se afirma en su autenticidad, aunque se puede argumentar que en este 
momento Uxbal no habla de “verdad” en términos del valor monetario del 
brillante, sino de una noción más subjetiva, su autenticidad como memoria, 
prueba material o manifestación del paso por el mundo de su madre ya 
olvidada. 

Este desdoblamiento del concepto de “verdad” sugiere que la retórica 
de Biutiful se fundamenta sobre la incongruencia, como la historia de la 
disfuncional familia protagonista. El personaje principal es un español con un 
nombre, Uxbal, cuya fonética evoca el mundo indígena mesoamericano. Pero 
la única relación que éste tiene con México es que su padre murió allí, huido de 
la dictadura franquista. Cabe apuntar además que Uxbal nació en un tiempo 
en que los nombres que no figuraran en el santoral o que no fueran en español 
no se admitían en el registro civil. Uxbal y Tito, su hermano, interpretado por 
Eduard Fernández, hablan con acentos distintos. El habla de Uxbal y las prendas 
con el escudo del RCD Español lo marcan como un “charnego” estereotípico, 
aunque incorpora expresiones en catalán en su idiolecto. Su mujer, Marambra, 
también tiene un nombre poco común, de resonancia árabe, y habla con 
un acento sudamericano neutralizado. La confusión terminológica entre 
“bóveda” y “nicho” destaca esta diferencia entre ella y su marido. Por último, 
Iñárritu eligió a dos actores marroquíes, Nasser Saleh y la no profesional Hanaa 
Bouchaib, para interpretar al padre y la hija de Uxbal. 
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Toda esta mezcolanza puede tener una explicación plausible (Deleyto 
Lopez, 168), como por ejemplo, la alusión a una interculturalidad histórica, 
la presencia e influencia de las culturas norteafricanas y latinoamericanas en 
el territorio peninsular, pero también de la existencia de un cosmopolitismo 
característico de las capas socioeconómicas más bajas. La familia es expuesta 
como un cuadro humano difícilmente categorizable, ya sea como familia 
catalana de procedencia uniformemente local, catalanes originarios de otras 
partes de España, o familia inmigrada del extranjero. Esta incongruencia es 
microcosmos o muestra de una Barcelona vista desde el lado menos publicitable 
de la globalización y el libre mercado en la que un abigarramiento de figuras 
diversas negocia y pugna por la supervivencia. Entiendo “abigarramiento” como 
lo ch’ixi en la lectura de la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui: un encuentro 
de elementos dispares, la yuxtaposición de mútiples diferencias que no se 
funden en un crisol multicultural, sino que antagonizan en una coexistencia 
tensa (70). Abigarrado o ch’ixi se contrapone a otros términos más positivos y 
políticamente útiles, como multiculturalidad, lo cool o, sobre todo, hibridez, 
que entiende que de la pluralidad de elementos en tensión surge un tercer 
producto. En Biutiful, lo híbrido, lo entremezclado, no es necesariamente cool, 
sino desarraigado y desubicado, persistiendo en condiciones de marginalidad 
que se prestan a la explotación económica. La filósofa Marina Garcés lo ha 
descrito emotivamente como un cosmopolitismo de la necesidad:

porque la vida, ejercida a través de los verbos trabajar, amar, matar y sobrevivir 
es un problema común. Desde este punto de vista, el mundo que compartimos 
no es una opción política, ética o ideológica. Es una condición social, natural y 
cultural de la que no se puede escapar. No es un ideal, sino la realidad cotidiana 
de mucha gente. Su cosmopolitismo es el de las vidas anónimas que aprenden 
los idiomas de donde van a trabajar; de los amores anónimos que crean mundos 
y formas de vida más allá de sus identidades; de las muertes anónimas que no 
han escogido morir por sus banderas, sino que encuentran su fin en nuestras 
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fronteras. (…) Un cosmopolitismo sin Estado. Apátrida incluso, pero no en 
el sentido de no tener vínculos, sino desde la potencia de recrearlos a cada 
instante, desde la necesidad. (77)

El cosmopolitismo abigarrado o ch’ixi de Biutiful escenifica un choque 
de lenguas, etnias, la separación entre sujetos integrados en el sistema 
que explotan a otros en condiciones de exclusión. Es un multiculturalismo 
políticamente incómodo pues manifiesta una necesidad de inclusión 
sociolaboral. El multiculturalismo promovido por las instituciones políticas 
catalanas, sin embargo, suele refugiarse en una política ornamental y simbólica 
que teatraliza la diversidad pero sin atender a demandas específicas.5 Los 
personajes con los que trata Uxbal son principalmente inmigrantes, hablantes 
de lenguas no occidentales, hacinados en almacenes o pisos patera, perseguidos 
por las autoridades, explotados por el sector empresarial informal o bien por un 
sector formal que responde a imperativos de recortes de costes. La presencia 
fantasmal del padre de Uxbal agrega asimismo una dimensión histórica a este 
fenómeno. Es una figura transatlántica que huyó a México por razones políticas, 
pero falleció al llegar. No hay una narrativa de lucha que lo justifique, un 
hermanamiento transatlántico, ni reconocimiento institucional. Simplemente, 
es un refugiado que dejó atrás a un huérfano, como los numerosos migrantes 
sin nombre que perecen a las orillas de la Fortaleza Europa o desaparecen en 
las fauces de la ciudad globalizada. El padre reaparece en la visión final de este 
huérfano ya mayor, en los Pirineos, en los márgenes geográficos del territorio 
nacional, donde la imagen del búho que expulsa una bola de plumaje en el 
momento de su muerte alude a la condición de expulsados de un sistema que 
padre e hijo comparten a través del tiempo.
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El marco urbano de Biutiful tiene una importancia particular en la 
representación de esta muchedumbre, la cosmópolis de los pobres, al contrastar 
espacios emblemáticos con individuos en condiciones precarias o situaciones 
extremas. Hacia el principio de la película, se contrasta la venta de los manteros 
subsaharianos en las aceras del Paseo de Gracia frente a elegantes edificios 
modernistas de fondo que ya comparten el espacio céntrico con tiendas de 
marcas globales como Nike o Ermenegildo Zegna. El eslogan de esta última, 
“Great Minds Think Alike”, claramente visible en el encuadre, alude de manera 
irónica a la estandarización del consumo global en forma de grandes marcas, 
así como a la demanda de productos de imitación por consumidores de rentas 
medianas. Sucede un fenómeno análogo con la ciudad en su conjunto, como 
describe brillantemente Harvey: el rentismo turístico, a medida que hace la 
ciudad más mercantilizable, descaracteriza y devalúa esos mismos elementos 
culturales que la hacían atractiva al consumo externo:

As opportunities to pocket monopoly rents galore present themselves on the 
basis of the collective symbolic capital of Barcelona as a city (property prices 
have skyrocketed as the Royal Institute of British Architects awards the whole 

Fig. 4
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city its medal for architectural accomplishments), so their irresistible lure draws 
more and more homogenizing multinational commodification in its wake. The 
later phases of waterfront development look exactly like every other in the 
western world, the stupefying congestion of the traffic leads to pressures to 
put boulevards through parts of the old city, multinational stores replace local 
shops, gentrification removes long-term residential populations and destroys 
older urban fabric, and Barcelona loses some of its marks of distinction (406).

De forma más dramática, la escena de la persecución de manteros con el 
trasfondo de la Plaça Catalunya, las Ramblas, o los arcos de la Plaça Reial, 
escenifica la explosión de una violencia autoritaria constantemente en ciernes 
sobre una población precaria, indocumentada y con derechos limitados. La 
cámara se detiene en retratar la parálisis y perplejidad de los transeúntes ante 
la carrera o cuando su espacio es invadido, como en la terraza en el Café de 
la Ópera (fig. 1). La escena de la persecución representa la irrupción de lo 
real, cómo aflora un contenido reprimido, una población que se considera 
excrecencia aún a pesar de que sostiene una serie de intercambios paralelos a 
otros más formales. 

El sujeto precario en la ciudad revanchista
Esta violencia se puede interpretar en una clave análoga a lo que Neil Smith 
ha llamado “ciudad revanchista”, apoyándose en las críticas de Syngebouw y 
Brenner a la “glocalización”. El análisis de Smith se centra en el Nueva York 
de los 90 bajo Rudy Giuliani, que se caracterizó por un autoritarismo y una 
violencia policial inusuales en los gobiernos urbanos de las democracias 
liberales, pero marca la tendencia seguida por otras cosmópolis globales, 
Barcelona entre ellas. La coyuntura política es el aumento de subvenciones e 
incentivos fiscales de los gobiernos locales para atraer o mantener inversiones 
capitales, toda vez que se produce un desmantelamiento sistemático de 
servicios públicos (educación, sanidad). Las necesidades generadas por 
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esta crisis en la reproducción social vienen a ser subsanadas en parte por el 
recurso de las clases altas y medias al trabajo barato y precarizado de grupos 
sociales marginalizados (minorías étnicas, migrantes). En este contexto, el 
securitarismo como respuesta a amenazas reales o percibidas contra el orden 
público, generalmente acompañado o apoyado por una actitud nacionalista 
como defensa de unos privilegios sociales en deterioro (el consabido “primero 
los de casa”) es una política deliberada de control de los sujetos que cubren 
los vacíos del sistema en materia de reproducción y cuidado. 

Acaso con menos violencia explícita que la que se ha podido dar en Nueva 
York, Barcelona y otras urbes europeas han testimoniado, en el marco de 
una mercantilización y turistificación crecientes, un aumento de la violencia 
policial contra poblaciones marginales, generalmente acompañado a de 
represión política o judicial contra las voces disidentes. Testimonio de ello 
son las sanciones administrativas contra participantes u organizadores de 
protestas, profesionales de la información o incluso humoristas, generalmente 
con la palabra de un agente policial como única prueba, o el recurso cínico de 
las fuerzas policiales a la acusación de “delito de odio” por acciones satíricas 
u oposición política, como si este grupo armado profesional fuera una clase 
minoritaria necesitada de protecciones especiales.6

En este marco de explotación económica y violencia institucional, Uxbal 
representa un papel clave como mediador entre policía y manteros, entre 
contratistas en negro y trabajadores indocumentados. Una de las imágenes 
dominantes en Biutiful es la de Uxbal intercambiando fajos de billetes sucios 
o abultados sobres. Uxbal ejerce como mediador no sólo en un sentido 
económico sino en otro de tipo sobrenatural, pues al parecer tiene el poder de 
ver y comunicarse con los muertos en su pasaje a un supuesto Más Allá que él 
mismo desconoce. (En la repetición de la escena en los Pirineos al final, Uxbal 
le pregunta a su padre “¿Qué hay?”. Es la última línea de la película antes de 
que el protagonista desaparezca por la derecha de un encuadre que se sacude 
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ligeramente, como en el último temblor de la vida). Como observa Dalton, 
Biutiful retiene una remanente o residuo de realismo mágico latinoamericano 
(103). La presencia de fantasmas impregna la cosmópolis neoliberal poblada 
de sujetos autogestionados. Irónicamente, el otrora poderoso mediador, 
como el Melquíades de García Márquez o la Clara de Allende, es ahora un 
moribundo que ya no controla su orina y prepara precarias cenas de pescado 
frito y cereales para sus hijos.

Uxbal viene a ser una figura del neoliberalismo desde abajo del que habla 
Gago en La razón neoliberal: mediador entre obreros chinos y sus explotadores, 
entre los manteros africanos y la policía. Uxbal ejerce como una suerte de 
“cosmopolita desde abajo”, en la acepción más eurocéntrica del término, en el 
sentido de que es capaz de forjar contactos, entendimiento y hasta confianza 
y un cierto grado de afecto con Otros singulares al tiempo que los explota 
colectivamente. A pesar de expresar con frecuencia interés por los sujetos 

Fig. 5
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a los que explota, la preocupación de Uxbal es principalmente económica, 
más aún cuando recibe la noticia de su muerte inminente. Uxbal es un homo 
oeconomicus llevado al extremo en tanto que también es gestor de la muerte: 
se saca un sobresueldo haciendo de médium además y es responsable de 
la muerte de más de veinte inmigrantes chinos por haber ahorrado costes 
para unos calentadores. Es más, la violencia implícita que ejerce sobre otros, 
empezando por la represión de las rebeldías ocasionales de su propio hijo a 
la hora de la cena, así como su cálculo monetario constante, culminan en un 
paroxismo al tener que gestionar su propia muerte en un mundo caracterizado 
por la disolución de los lazos comunitarios y familiares bajo imperativos 
económicos.

En viva tensión con este entorno humano abigarrado, encontramos 
dinámicas de expulsión que empujan a una población precarizada o marginal 
a los límites de la catástrofe. Sassen ha escrito sobre el concepto de expulsión 
como una lógica de gobernación neoliberal sobre entidades que son a la vez 
utilizables y desechables por la economía de mercado contemporánea en un 
mundo en el que ya no quedan espacios habitables para que los ocupe toda 
la humanidad. Estos expulsados pueden ser trabajadores de edad avanzada 
o la progresivamente precarizada clase media en los países ricos, jóvenes 
como mano de obra barata o carne de cañón en las economías informales de 
países pobres, o la expulsión de la vida misma en lo que la ciencia ya conoce 
como “zonas muertas”, especialmente en el mar, en las que la biomasa se ha 
reducido a límites por hoy irrecuperables. El concepto de expulsión aparece 
desde el principio de la película metaforizado en la figura del búho muerto y 
la creencia en que antes de morir expulsa una bola de plumaje. La repetición 
de esta historia alude a una necesidad de purificarse antes de morir, relativa 
a Uxbal, pero también a la expulsión compulsiva de una excrecencia por un 
sistema mórbido (fig. 4). La imagen de la visión post-mortem de Uxbal se 
repite en la forma de las tres chimeneas de la central térmica de Sant Adrià 
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del Besòs expulsando humo (fig. 5), que siempre preceden a la aparición de los 
migrantes chinos indocumentados y que aún sigue espectralmente presente 
en el fondo de la escena en que los ahogados reaparecen en la playa (fig. 2). 
Como otros críticos han señalado ya, el retorno de los cadáveres a la playa 
evoca el retorno de un contenido social reprimido, o bien al reviniente espectral 
de Derrida, como si los cuerpos se resistieran a ser una simple excrecencia 
expulsada del mercado (Connolly 557; DiFrancesco 31; Sinnerbrink 180). Otros 
críticos han observado que mientras esta situación se resuelve de una forma 
fatal para los chinos (muerte de Liwei, redada policial contra la familia de Hai 
y huída de este), la escena con la médium resuelve la cuestión para Uxbal de 
una forma bastante trivial (Bradshaw; Casas Aguilar 181). 

Uxbal, el gestor y mediador de este cosmopolitismo desde abajo, está 
íntimamente ligado a esta lógica de la expulsión y , por mucho que en múltiples 
momentos trate de representarse a sí mismo moralmente por encima de otros 
individuos más visiblemente explotadores. Es más, Uxbal es algo así como un 
Rey Midas de la miseria: su autoridad mancha todo lo que toca, desde cosas en 
apariencia triviales como la tarea escolar de su hija, hasta las más graves como 
la compra de calentadores defectuosos que terminan causando la muerte 
de los trabajadores chinos. Desde esta perspectiva, no es sólo irónico que 
reproche a Hai y Liwei que estén explotando a sus connacionales cuando él ha 
hecho exactamente lo mismo para ahorrar costes, sino que lo que motiva sus 
reproches es su sospecha de que Han y Liwei le están sisando dinero a él. Su 
justificación es que está tratando desesperadamente de acumular dinero para 
sus niños cuando él ya no esté. Este tema reemerge inmediatamente después, 
cuando apela a su amigo policía en favor de Ekweme. Cuando Uxbal afirma 
que está “ayudando”, el policía resopla y responde “pillando cacho, como todo 
el mundo”. Sigue una lección de realpolitik callejera, “no te fíes de un hombre 
que tiene hambre, y mucho menos de aquel cuyos hijos pasan hambre”, 
consejo que viene a reflejar las propias acciones de Uxbal. A continuación, el 
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policía se justifica en los mismos términos: “que tengo que dar de comer a mi 
hija, que tengo una familia” (1:16:05 – 1:17:15). El marco ideológico, político y 
económico en el que operan estos personajes carece de instituciones estatales 
o tradicionales de protección, alienta una visión del sujeto como empresario 
de sí mismo en un contexto de exposición permanente al riesgo donde el 
juego limpio o la compasión están fuera de lugar. En ausencia de instituciones 
estatales o tradicionales de protección social, la presencia de hijos representa 
un aumento del riesgo y por tanto también de las motivaciones para ejercer 
presión, violencia y exacción sobre los más débiles. 

Me parece necesario incidir en este aspecto porque una parte significativa 
de la crítica ha afrontado la ambigüedad ética de Uxbal atendiendo a su 
paciencia y dedicación como padre de familia en circunstancias extremas. Aquí 
resulta particularmente valiosa la lectura de Casas Aguilar, que atiende a los 
fallos repetidos de Uxbal como padre (181), a la vez que la presencia errática 
de Marambra justifica sus acciones y arroja una luz más positiva sobre su rol 
protector y benevolente (182). Casas Aguilar conecta con acierto la insuficiencia 
paternal de Uxbal con su dificultad para responsabilizarse plenamente por las 
muertes de los migrantes chinos. Guardo algunas reservas sobre su posición 
sobre el “deseo explícito [de Biutiful] de mostrar una crisis de los modelos 
tradicionales de familia en la sociedad contemporánea” (180), considerando 
que la mirada del cineasta es más acorde a la nostalgia y una mirada retrógrada 
al cuerpo femenino reproductivo como sitio ideal del cuidado en un entorno 
doméstico y diferenciado del espacio público.

Sí entiendo, en cambio, que González Iñárritu proyecta una mirada crítica 
sobre la familia como justificación y coartada de pugnas, competitividad y 
juego sucio del macho en el espacio público de la ciudad. Tanto el policía 
como Hai también apelan a la defensa de sus familias para justificar sus 
actos. Los críticos generalmente caen en la parcialidad de que tenemos 
conocimiento del drama íntimo de Uxbal, no tanto de Hai y menos del policía. 
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La defensa de los hijos, del ámbito familiar, privado, justifican numerosos 
desmanes en la película: Uxbal ahorra dinero en la compra de los calentadores 
para continuar acumulando para sus hijos, pero causando involuntariamente 
la muerte de otros migrantes que también tienen gente que depende de 
ellos. En un contexto de precariedad donde prima el impulso del cálculo, las 
virtudes privadas desembocan en daños colectivos. La sentencia del policía 
“pillando cacho, como todo el mundo” expresa la lógica del cálculo inmediato 
para uno mismo y los propios. Entrar en consideraciones más amplias queda 
automáticamente desestimado como naif, sentimental o pasado de moda.

La propia Ige amaga con apropiarse del dinero que Uxbal tiene escondido 
para volver a Senegal y reunir a su propia familia, dejando a Ana y Mateo 
desamparados. Casas Aguilar ofrece esta lectura de la intervención de Ige 
como futura madre putativa de Ana y Mateo:

Frente a la sordidez de las historias de familias que se desintegran, observamos 
con esperanza que las familias sustitutas puedan reemplazar aquellos ausentes 
y que los desconocidos —con frecuencia motivados por su propio interés— 
respondan a la ausencia de los otros. Las estructuras de parentesco sobreviven, 
como copia de modelos anteriores, pero sin que los enlaces de sangre sean 
necesarios (183).

No es una lectura cándida, pues reconoce la existencia de un interés. Pero 
puesto que el enfoque de la película recae en la agonía del padre, esta 
esperanza es apenas una mirada soslayada, por lo que sólo se puede especular. 
Posiblemente la nota esperanzadora o feliz sea una imposición de los hábitos 
narrativos del cine de ficción. Nada indica, sin embargo, que el nuevo rol 
materno adquirido por Ige vaya a levantar las barreras de exclusión ni las 
diversas precariedades que afronta, más alla de la simple mejora económica al 
recibir el dinero de Uxbal. Es más, los propios hijos quedan en riesgo de pasar 
a formar parte de ese círculo de exclusión a medida que las imposiciones de 
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riesgo y competitividad de la cosmópolis neoliberal van estrechando el círculo 
de ciudadanos-consumidores reconocible por el contrato social.

Los parámetros de esta supuesta nueva familia no son plenamente 
alternativos ni electivos. En contraste con la mujer volátil y mala madre que 
encarna Marambra (un tópico que recuerda a Emma Bovary o, en su versión 
más extrema, a Medea) los signos que acompañan a esta familia alternativa 
sobredeterminan la maternidad del cuerpo femenino. En sus dos apariciones 
iniciales, Ige y Lili aparecen embutidas en ropa y a cargo de sus dos bebés. Esta 
atadura se subraya por la ausencia o incapacitación de los padres biológicos 
(Casas Aguilar 183) y contrasta con la desnudez sexuada y hedónica, copa de 
vino en mano, con que aparece Marambra por primera vez bailando sobre su 
cuñado-amante. Este contraste subraya la polarización y perspectiva limitada 
sobre la mujer y sobre lo que constituye la maternidad, donde el goce se 
representa como equivalente a la traición y el abandono de responsabilidades. 
Es más, la presencia de dinero en los intercambios de Uxbal con Lili e Ige 
no son sólo una cuestión de “interés”, sino una de necesidad en el ámbito 
de esa ciudad revanchista y su mercado heteropatriarcal que imponen la 
externalización del trabajo de cuidado por parte del sujeto masculino para 
que pueda moverse con relativa libertad por el espacio urbano. La escena en 
que Ana y Lili “chocan manos” amistosamente al despedirse, inmediatamente 
seguida por Uxbal pagándole por su tiempo, manifiesta que a la vez que existen 
afecto mutuo y apoyo en estas maternidades alternativas, también queda claro 
que las condiciones de Lili determinan su necesidad y disponibilidad para este 
trabajo de cuidado, además del que ya procura para su propia hija. De manera 
análoga, Uxbal está en condiciones de ofrecer un trato más amplio a Ige en 
virtud de las condiciones de necesidad y precariedad en que ella se encuentra. 
La narración no nos puede ofrecer una resolución a este hilo narrativo que se 
abre hacia el final. ¿Por qué Ige no se va con el dinero? ¿Por qué no lo usa 
para ayudar a su familia en Senegal, o para facilitar el retorno de su marido? 
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¿Cuáles son los principios morales o los aspectos prácticos detrás de su decisión 
de cuidar a Ana y Mateo? La narración no nos lo puede aclarar, por su enfoque 
en la experiencia agónica de su homo oeconomicus protagonista, pero sí está 
claro que la falta de definición en las motivaciones de Ige la reduce a cuerpo 
precario migrante disponible para un acuerdo informal de cuidado y trabajo 
reproductivo en la familia de alguien un poco mejor posicionado que ella en 
lo social, económico y legal. Toda lectura o reflexión que celebre el amago de 
representación de modelos alternativos de familia en Biutiful deberá realizarse 
con la conciencia de una hegemonía capitalista y heteropatriarcal, dentro y 
fuera de la diégesis. 

La resistencia de la memoria
Iñárritu apela a la memoria como refugio ante el colapso moral de la lógica 
neoliberal del cálculo. Cuando confiesa a su mentora su implicación en la 
muerte de los migrantes chinos, Uxbal lamenta “necesitaba el puto dinero”, 
pero en un encuentro anterior se ha expresado de forma más reveladora. 
Cuando la mentora le reprocha a Uxbal que cobre por su don, él replica que 
“el Universo no paga el alquiler”. Pero acto seguido se corrige y confiesa que 
su madre murió cuando él tenía la edad de Ana. Ahora apenas la recuerda 
y teme que a Ana le ocurra lo mismo con él. Es revelador, porque una 
consideración afectiva, o de culto o deuda con los antepasados, interrumpe 
las consideraciones financieras aparentemente más urgentes. En contraste con 
la repetida presencia del dinero en la película, este episodio apunta a otro tipo 
de deuda vital inscrita en el transcurso del tiempo que ha recibido diversas 
denominaciones, ya sea “deuda cósmica” (por el antropólogo David Graeber, 
91) o “deuda vertical” (por el economista Michel Aglietta, 60-62), postulada 
también de forma primigenia por Nietzsche en el primer libro de La genealogía 
de la moral. En sociedades sin estado, esta deuda se transmite a la descendencia, 
mientras que en las sociedades con estado se identifica con la ciudadanía. Es 
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una contrapartida a los atributos del colectivo, una deuda hacia la soberanía 
del conjunto social. Existe desde el nacimiento y es heredable e inalienable. En 
las sociedades sin estado se paga por vía de sacrificios a los dioses u ofrendas a 
los antepasados, mientras que en las sociedades más modernas se materializa 
en pago de impuestos al estado o legados a las generaciones posteriores. Se 
contrasta con otra deuda horizontal, deuda en un sentido más mundano del 
término, que es alienable y susceptible de negociación y está vinculada a las 
economías del regalo, el comercio y el trabajo asalariado o servicios.

El reproche de la mentora a Uxbal por usar su don como servicio de pago 
manifiesta una preocupación de que esté perturbando esa deuda vertical, 
violando una conexión fundamental en el ciclo de la vida a través del tiempo. 
La ansiedad de Uxbal por asegurar el bienestar de su prole cuando él ya no 
se encuentre enmascara una ansiedad más profunda, existencial, al saberse 
desconectado de la memoria de su padre y su madre y temer que les suceda 
lo mismo a sus hijos con él. Biutiful nunca llega a la simplicidad de negar el 
valor del dinero (de hecho, el intercambio de billetes y fajos suele figurar en 
el centro del encuadre en varias escenas) pero la obcecación acumulativa de 
Uxbal terminará causándole el tormento de saberse causante de múltiples 
muertes. En cambio, la entrega de un anillo con una piedra, posiblemente 
falsa pero cuyo valor se manifiesta en su capacidad de vehicular una memoria 
familiar, representa el gesto que promete la persistencia de esta deuda vertical 
y que restablece el contacto transgeneracional de Uxbal en su última visión de 
un encuentro con su padre en los Pirineos. 

Con la excepción de la crítica escena en el almacén de los trabajadores 
chinos, la película no muestra filtros, ni maquillaje, ni tratamiento especial 
del fantasma. El niño al principio de la película, Uxbal al final, y sus puntuales 
apariciones ante un reflejo que no se mueve a la par que él (Connolly 551) 
aparecen indiferenciados de otros personajes vivos, en claro contraste con las 
fotos antiguas o el cuerpo embalsamado de su padre, que Uxbal examina hacia 
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el final de la película. Connolly ha ofrecido una sugerente lectura de Biutiful 
como película de terror. Sin embargo, atendiendo a esta indiferenciación entre 
vivos y muertos se puede entender que la película establece una continuidad 
entre el presente y el pasado que la actividad económica neoliberal tiende 
a borrar. Esta continuidad es análoga a lo que Derrida calificó como “no 
contemporaneidad a sí del presente”, esto es, la idea de que el presente no 
es una fase ontológicamente discreta, separada de una continuidad biológica, 
narrativa, emocional, económica (Espectros de Marx). Parte del programa de 
la razón neoliberal consiste precisamente en negar el arraigo histórico de 
desigualdades estructurales e injusticias sociales y políticas deshistoricizando 
el presente, situando todos los elementos que lo predeterminan en un 
pasado estanco e inaccesible: de ahí la irritación que generan los ejercicios de 
memoria histórica, o los reclamos de reparaciones por colectivos o naciones 
históricamente oprimidos. Es más, el apego afectivo a una experiencia subjetiva 
y no monetizable también resulta incómodo para una estructura que precisa 
manipular el deseo, una cultura del consumo como generador de identidad 
para contribuir al funcionamiento de la maquinaria económica. 

Si bien el espacio urbano y el movimiento a través de varias instalaciones 
públicas y entornos de trabajo tienen un papel central en su desarrollo, 
Biutiful comienza y termina llamativamente en espacios apartados de ese 
fragor urbano, en sendas conversaciones entre dos personas. La primera entre 
Uxbal y Ana, en la privacidad de un dormitorio. La segunda en un espacio 
rural, en el exterior de la ciudad. El espacio nevado y un tanto inhóspito, la 
aparición de un hombre joven, mal afeitado, por el lateral del encuadre, frente 
a Uxbal, y la recitación de una anécdota relacionada con la muerte recuerdan 
vivamente a los lugares comunes de los duelos en el Western. Pronto queda 
claro, sin embargo, que la conversación es amistosa, y al final de la película 
somos conscientes que varios elementos aparecidos a lo largo de su desarrollo 
configuran esta visión. Además de representar un espacio externo a la ciudad 
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hostil que domina la película, los Pirineos son el lugar donde Uxbal y Marabra 
se enamoraron, momento que ella quiere revivir con la familia reunida hasta 
que una nueva crisis desbarata el plan. Los Pirineos se proyectan como espacio 
de regeneración de la unidad perdida, así como espacio de ocio que se 
superpone, irónicamente, al recuerdo de los Pirineos como el lugar por donde 
escaparon miles de refugiados del terror franquista, evocados vagamente a 
través de la figura del padre de Uxbal.

Esta superposición se manifiesta de manera mucho más agresiva en la 
trama del cementerio, espacio de memoria familiar y local que está a punto 
de ser derribado para construir en su lugar un parking y complejo de ocio. La 
capacidad de la lógica neoliberal del cálculo para destruir historia y memoria 
se expresa crasamente en boca de Tito cuando comenta los planes de 
construcción del complejo “justo encima del papá”, añadiendo que “dan una 
pasta” en compensación a los propietarios de los nichos. Tito intenta mantener 
una conversación inteligible estirado en la cama mientras Marambra, la mujer 
de su hermano, baila encima suyo casi totalmente desnuda “Amor perdido” de 
Café Tacuba a todo volumen. La escena se repite estructuralmente de forma 
un poco más sobria posteriormente, cuando vemos un descenso panorámico 
vertical desde una alta grúa hasta el sombrío cementerio donde están retirando 
los restos del padre (fig. 3). La película también contrasta asimismo la actitud 
de los hermanos ante la memoria. Tito, un empresario de medio pelo, responde 
de forma agresiva cuando Marambra le pide que haga memoria sobre su padre. 
Posteriormente le propone a su hermano que mezclen las cenizas del padre 
con las de la madre para ahorrar en la urna. Uxbal, en cambio, insiste en que le 
presenten el cuerpo del padre, que fue embalsamado para el viaje de retorno 
a España. Un adagio de Ravel aporta contenido emocional al encuentro. 
Esta situación activa la memoria de Uxbal y su reencuentro, sobrenatural o 
imaginario, con su padre al final de la película. La entrega del anillo a Ana, la 
anécdota de Mateo sobre los búhos, el encuentro con el cuerpo desecado del 
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padre después de sacarlo del nicho, el proyecto de visita familiar a los Pirineos, 
reaparecen en la visión final de Uxbal, reintegrándolo al linaje familiar perdido 
en el momento de la disolución de su propio ego. 

A modo de conclusión
Iñárritu responde a la ciudad modelo, concepto del espacio urbano como 
centro de ocio y consumo, publicitario, exhibicionista, embriagado, calculador, 
con un reverso de exclusión, explotación, abandono y miedo. Pero responde 
asimismo con incongruencias visuales y tensiones culturales que manifiestan 
una estética del abigarramiento, reconocimiento respetuoso de la diferencia, 
inclusión sin transformación. Ello se expresa en el paseo de vuelta de la escuela 
de Ana y Mateo con Ige, que comienza en la distancia y la desconfianza, hasta 
que las figuras terminan caminando en la misma acera, cada una dueña de 
sí (Azcona 11-12). De manera análoga, Iñárritu trata de oponer a la lógica del 
cálculo el restablecimiento de un contacto transgeneracional, una comunidad 
humana más allá del tiempo presente, un mundo en que se reconoce la 
figura del desaparecido, del arrollado por procesos económicos, muertos que 
continúan viviendo al hablar por boca de los vivos. 

Se ha incidido bastante en la perspectiva patriarcalista de Iñárritu, así como 
un pesimismo aparentemente irredimible. A mi modo de ver, encontramos en 
Biutiful una curiosa paradoja. Por un lado, una pugna por el restablecimiento 
de la familia por vía de la memoria como respuesta al dominio de una lógica del 
cálculo alienante y deshumanizadora. Pero también existe un reconocimiento 
implícito de que, en este panorama de exposición permanente al riesgo y la 
expulsión, la estructura familiar sola no basta, es demasiado frágil ante los 
vaivenes e injusticias de la sociedad de mercado que aprieta y asfixia con sus 
criterios de eficiencia. Iñárritu ensaya una respuesta en forma abigarramiento 
y apertura a un Otro diferente, autónomo y no consumible, pero son 
posicionamientos todavía precarios frente a las depredaciones que proliferan 
a la sombra de la ciudad-modelo abierta al turismo y capital internacionales.
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Notas
1 Aspectos en los que no entro, por estar suficientemente bien tratados: Iñárritu 

como director transnacional, aspecto estudiado por Sánchez Prado (Screening, 
155-60, 171-81), Paul Julian Smith y Deleyto y Azcona; tampoco trataré la presencia 
de lo sobrenatural, aspectos examinados detalladamente por Garrett y Chauca, 
Dalton y DiFrancesco.

2 Este es un tema recurrente en González Iñárritu, que Sánchez Prado ya observa en 
uno de los primeros estudios académicos sobre el trabajo del director (“Amores 
perros” 43).

3 “Aporofobia” es un neologismo acuñado por la profesora Adela Cortina en un 
artículo en El País donde afirmaba que muchas manifestaciones de odio al 
migrante son la expresión más visible y políticamente eficiente de un odio general 
a los pobres, en el contexto de una ideología de mercado donde la soberanía real 
radica en la capacidad de entrar en contratos e intercambios monetarios.

4 El ejemplo más conocido de esta modelización sería la campaña Barcelona, posa’t 
guapa para promover la reparación y limpieza de las fachadas residenciales de 
la ciudad. La campaña, que tuvo lugar en la segunda mitad de los años 80, 
contribuyó a un embellecimiento visual y mayor seguridad vial en una ciudad 
castigada por décadas de negligencia y corrupción en la política urbanística de 
sus alcaldes franquistas. Al mismo tiempo, existía una motivación públicamente 
reconocida de mostrar una ciudad “bonita” de cara al aluvión de extranjeros que 
iban a traer las Olimpiadas de 1992. 

5 Expresan esta queja numerosos teóricos del urbanismo, así como activistas y 
organizaciones barriales. A título de ejemplo, léase la demoledora crítica de 
Delgado al Fòrum de les Cultures (40-42, 115, 119). Existen otros ejemplos: la 
creación de equipamientos culturales en el Raval, como el CCCB o el MACBA, 
representó la antesala de la remodelación y progresiva gentrificación del barrio. 
La remodelación de los mercados municipales se realizó con vistas a fomentar 
las visitas turísticas y para la creación de espacios culturales gestionados y 
programados por las propias instituciones. Como ejemplo contrario, la toma 
por los vecinos del Barrio de Santa Catarina de un espacio, conocido como “el 
Forat de la Vergonya” (el Agujero de la Vergüenza), donde el Ayuntamiento 
pretendía construir un aparcamiento, dio lugar a la creación de un huerto urbano 
y parque multiuso gestionado por el propio vecindario, la única zona verde 
en el distrito de Ciutat Vella. El Ayuntamiento recibió mal la creación de un 
espacio autogestionado que retaba los espacios culturales de diseño promovidos 
institucionalmente, y terminó allanando y desalojando a la fuerza el lugar bajo la 
excusa de unos presuntos actos vandálicos cometidos en su proximidad.
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6 Para el análisis de estas tensiones desde una óptica progresista, es muy 
recomendable la lectura de algunos artículos de Marina Garcés en su volumen 
Ciudad princesa: “Un grito de asco contra la miseria cotidiana”, “El fin del 
consenso”, “Ciudad dolida”, “Enfadarse seriamente”, “Banderas Made in China”, 
“Ciudad reencontrada”. 
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Abstract
Clients of corrupt patrons experience a process of moral disintegration, 
but more importantly, they are instrumental in perpetuating the lack of 
accountability and corruption. The two film adaptations analyzed here, as 
well as Luis Estrada’s dark comedies, La ley de Herodes (1999), Un mundo 
maravilloso (2006), El infierno (2010), and Dictadura perfecta (2014), visualize 
these informal practices of moral and political submission as hand-kissing, 
exposing their ritualistic and physical nature. The two film adaptations I study 
here radically change their literary sources to portray sympathetic characters 
who submit themselves enthusiastically to a corrupt patron: Arráncame la vida 
(2008) and El crimen del padre Amaro (2002). The protagonists seek out patrons 
in order to get access to power and its benefits. The changes that filmmakers 
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made illuminate the practice of clientelism: political subordination in exchange 
for material advantages, perceived as friendship or fictive kinship. 

Keywords: Mexico; democratic transition; deference to authority; clientelism; 
La ley de Herodes; Infierno; Un mundo maravilloso; Dictadura perfecta; Arráncame 
la vida; El crimen del padre Amaro

Resumen
Los clientes de patrones corruptos no solo se descomponen moralmente sino 
también imposibilitan la rendición de cuentas por parte de los gobernantes. Las 
dos adaptaciones que examino en este artículo y las comedias negras dirigidas 
por Luis Estrada, La ley de Herodes (1999), Un mundo maravilloso (2006), El 
infierno (2010), y Dictadura perfecta (2014), visualizan estas prácticas informales 
de sumisión político-moral en el ritual físico del besamanos. Las películas 
Arráncame la vida (2008) y El crimen del padre Amaro (2002) cambian de manera 
radical el mensaje de las novelas que las inspiran. Los personajes se someten 
con entusiasmo a un patrón corrupto, buscando poder y sus beneficios, y, sin 
embargo, parecen simpáticos y dignos de compasión. Estos cambios iluminan 
la práctica del clientelismo, la subordinación política a cambio de ventajas 
materiales que se percibe sin embargo como amistad o parentesco ficticio. 

Palabras clave: México; transición democrática; deferencia hacia la autoridad; 
clientelismo; La ley de Herodes; El infierno; Un mundo maravilloso; Dictadura 
perfecta; Arráncame la vida; El crimen del padre Amaro
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This article identifies a strong focus on clientelism in Mexican films made 
after the year 2000, when the PRI party lost the elections for the first 

time in seven decades. I look at the dark comedies directed by Luis Estrada 
which feature well-intentioned people actively seeking out patrons and 
enthusiastically fulfilling their ever more immoral requests. I also focus on two 
film adaptations in which characters submit to a cruel and corrupt patron in 
exchange for favors. In El crimen del padre Amaro (2002) a young priest follows 
the example of a senior priest and seduces a young woman. She becomes 
pregnant and he brings her to a clandestine abortion clinic, causing her 
death. Obeying another patron, a corrupt bishop, he pressures a newspaper to 
withdraw the article about priests colluding with drug lords, and censures an 
honest priest, his friend. The hero expects to move up the ladder and become 
a patron in his turn. In Arráncame la vida (2008) a wife keeps quiet about the 
crimes of her husband, a corrupt political boss and even helps him, in return 
for wealth and status. I show that the film adaptations of these stories alter 
their literary sources to accentuate and criticize the practice of clientelism in 
Mexico. While patrons like to dominate, their clients appear to like to submit 
to that domination. These informal hierarchical power relations are physically 
performed, with clients kissing the patron’s hand as part of their dramatized 
act of subservience. The films visualize these rituals of obedience as physical, 
intimate, and absolutely at odds with the values of a democracy.

Mario Vargas Llosa famously called the nearly seven-decades long rule 
of the Partido Revolucionario Institucional (PRI) “a perfect dictatorship.” The 
ruling party lost the presidency for the first time in 2000, which was hailed in 
Mexico and abroad as the long-awaited transition to democracy. The demand 
for change had been germinating for a few decades before the PRI lost the 
presidency in 2000. The Tlatelolco massacre of 1968, the national bankruptcy 
of 1982, the Mexico City earthquake of 1985, and the alleged massive fraud 
during the 1988 presidential elections in which the PRI candidate Carlos Salinas 
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defeated the opposition candidate Cuauhtémoc Cárdenas are described as 
main catalysts of the transition. Grassroots activists created the awareness 
of the abuse of human rights during protest demonstrations and government 
incapacity to manage situations of crisis (Preston and Dillon, Tuckman). 
Levitsky and Way note that the governing class was also ready for change. The 
high technocratic association with the US was a major factor – 50% of Mexico’s 
“power elite” who were born after 1945 had studied in the US (151). Carlos 
Salinas, a Yale PhD, was determined to include Mexico in the North American 
Free Trade Agreement (NAFTA), which opened the country to international 
investors and pressured the power elites to liberalize the system. To gain 
international credibility, the ruling party decreased coercion. Ernesto Zedillo, 
also a Yale PhD, Salinas’s successor and the last pre-transition PRI president, 
filled his cabinet with US-trained technocrats and created an independent 
electoral authority to ensure clean elections (Levitsky and Way 154). These 
technocratic PRI policymakers began the process of streamlining the state 
and reducing government spending, causing the party to lose the support of 
workers’ and peasants’ organizations (Teichman 73). Vincente Fox, a Harvard 
Business School graduate, was elected in 2000 on the National Action Party 
ticket, putting an end to the PRI rule. Although with Enrique Peña Nieto the 
PRI returned to power again in 2012, it did not regain its exclusive grip on 
Mexican politics. In 2018 Andrés Manuel López Obrador, center-left politician 
from the MORENA party became president.

All films examined here were made after the 2000 transition and they 
focus on the informal networks of obedience to a powerful figure in exchange 
for favors, known as clientelism. The protagonists of these films not only go 
along with everything an authority figure tells them to do but they also show 
a surprising alacrity to run before the carriage, so to speak. Clientelism takes 
root in the Spanish America’s feudal colonial system of encomiendas, grants 
of Indian labor to conquistadores and missionaries in return for Christian 
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tutelage. After the Spanish Crown banned the enslaving of indigenous people, 
repartimientos were introduced, where Indians received a symbolic salary but 
could not refuse to work for the patron or abandon him. After independence, 
this de facto servitude of indigenous populations took a new shape – debt 
peonage, a legally codified, lifelong, and hereditary indebtedness of the peons 
to the patron. Debt was a ploy to entrap entire families to work for the master 
for free: wives were locked up in textile workshops to “pay off” the husband’s 
debt, children were signed up as peons by their fathers or signed themselves 
up to stay together as a family. When haciendas were sold or inherited, peons 
went with the haciendas. Peons could not be sold but their debt could, and 
they “went with it” to work for the new master. As Yucatán planters explained 
to an American journalist posing as a buyer, “We don’t keep much account of 
the debt, because it doesn’t matter after you’ve got possession of the man.” 
Peons were sold together with their photographs and identification papers, 
because “if your man runs away, the papers are all the authorities require for 
you to get him back again,” explained the planter (Reséndez 240). Debt was 
passed on to the children. As owners of businesses and haciendas required 
more and more workers, a new legislature was introduced to define everyone 
not in possession of a large income as vagrants and obligate them to work 
for a patron. “Vagrants” were rounded up and kept in prison with the costs 
of capture and detention added to the debt, until a white patron came and 
took them to work (Reséndez 264; Dore 117). This servitude was coerced but 
also to a large degree consensual, perceived by peons as necessary for survival. 
Elizabeth Dore showed that peons continued to pawn their labor to a patron 
even when they no longer had a material need to do so. They believed that 
it was necessary to be able to have recourse to a patron’s vaguely defined 
“socorro” (“benevolence”) in times of need (Dore 112). The practice of debt 
peonage continued well into the early 20th century and was one of the key 
underlying social motives for the Mexican Revolution (1910-1921) (McLynn 35). 
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During its seventy years rule, the PRI established itself as a patron by 
distributing personalized supplies and favors to loyal and active supporters. In 
turn, people felt dependent on and indebted to the government and to group 
leaders for material benefits they received (Holzner, “End of Clientelism” 6). 
Axel Weingrod defined patronage as a relationship between persons of unequal 
authority who manipulate their relationship in order to attain their ends 
(Ayuero and Benzecry 189). In the context of competitive politics, clients trade 
participation in campaign rallies and votes for favors and resources provided 
by the party’s broker, including credit, services, crops, land titles, jobs for the 
municipality, the party office, or a state company, and basic supplies, such as 
“food, medicine, clothes, shoes, coffins, school materials, appliances, bricks, 
zinc sheets, cash,” and even “marihuana and other illegal drugs” (Zarazaga 
33). 

Sociologists and political scientists identify clientelism as a system of 
political domination with far-reaching consequences. Jobs and promotions are 
given to loyal but incompetent people and resources are distributed unequally. 
What is more important, the people embedded in clientelistic networks do not 
view the state and its functionaries as obligated to act in an accountable and 
fair manner (Shefner 46). The ruling party enforces loyalty by patrimonializing 
the state, monitoring and punishing attempts to venture outside of clientelist 
networks, for instance, by collecting photocopies of voting credentials to make 
voters believe their votes will be monitored. The other strategy is to restrict 
voters’ access to information. Because the state continues to control the 
media, voters are kept unaware of available opportunities, alternate political 
candidates, and news of corruption and mismanagement by incumbent 
officials (Holzner, “End of Clientelism” 232). 

Other scholars understand clientelism as a worldview and a way for 
the poor to pressure politicians to take note of their needs. Clientelism 
engages the logic of reciprocity, toma y daca (take and give): clients locate 
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promising political candidates and give them their support first, obligating 
them to reciprocate and return the favor (Tosoni 56). From this perspective, 
clientelism is a problem-solving network. At the same time, clientelism goes 
beyond the practical and rational and enters the domain of affection. The 
parties understand their mutual obligation in terms of friendship and kinship 
and speak about the relationship in terms of “given word,” not “failing one’s 
promise,” “integrity,” “nourishing and not abusing one’s contacts” (Roniger 
37). This is possible because politicians employ a network of agents (brokers, 
as they are called in studies of clientelism) who live in the neighborhood, work 
at the grassroots party office, and use their connections in the municipality to 
provide solutions to the clients’ specific needs. “El Estado no se percibe como 
el agente distribuidor de bienes, sino que son Matilde o Juancito. Y al ser ellos 
los que distribuyen los bienes, se piensa que no tienen ninguna obligación de 
hacerlo; lo hacen porque quieren, porque les importa, porque ‘se sacrifican 
por la gente’” (Auyero 44, original italics). Since this party agent is perceived 
as helping out of pure goodness, the clients do not feel they have the right to 
formulate their needs as demands, and they do not hold the state responsible 
for not providing for them. Auyero and Benzecry describe clientelism as a 
worldview. Patrons and clients do not think of their relationship in terms of 
rational exchange, because the favor and the return favor are spaced out 
in time, and there is never a mention of price. The relationship is perceived 
as friendship or kinship (compadrazgo), and is a “cognitive and affective 
disposition,” “the product of shared understandings learned in and through 
daily interactions” (190), accompanying individuals throughout their lifetime, 
never questioned or rationalized. Disgruntled clients may abandon a patron 
who does not deliver favors for a new one, but never the practice itself. 
Clientelism is a way to make sense of the world, “ingrained in the fabric of life 
from the get-go,” necessary to “obtain an ID for a baby or register in a program 
that guarantees the provision of powdered milk, or be able to participate in 
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the cash transfer program for young mothers” (Auyero and Benzecry 192).
Clientelist organization of power based on personal loyalty to the patron 

is the opposite of the impersonal, bureaucratic, and rational organization 
of power in a democratic society. Although some scholars hoped clientelism 
would disappear after the electoral defeat of the PRI in 2000 (Holzner, Poverty 
of Democracy 224), it remains alive and well in the atmosphere of competitive 
politics. Clientelist distribution of resources is “help,” “social work,” and 
“support,” unless your opponent is doing it—then it is decried as vote-buying 
(Hagene 156). Despite many efforts to reorganize power structures and 
establish agencies that track corrupt exchanges, clientelism prevails. Officials 
continue to seek rents to finance clientelism because it requires that parties 
have resources to distribute (Singer 3). We will see this in Estrada’s first film La 
ley de Herodes: when the new mayor finds the public-funds coffer empty, the 
regional party boss gives him a copy of the constitution and a gun to fill it. 
Clientelism fosters impunity for rent-seeking officials because punishing them 
would weaken the political group as a whole—indeed, impunity as a direct 
consequence of patronage networks is the topic of all the films I examine here. 
Politicians resist reforms that would increase transparency and accountability 
and strengthen the rule of the law (Singer 4). “In Mexico law enforcement and 
politics are not about public service. There is no culture among bureaucrats and 
politicians that they owe their loyalty to the public,” writes Tony Payan (20), 
bringing to mind a scene from El crimen del padre Amaro where a city mayor 
sternly says to his compadres: “Yo no gobierno por mi partido, gobierno para 
mi gente.” “No jodas,” responds one of them, and all burst into merry laughter 
(47:46). Former president Enrique Peña Nieto is currently being investigated 
for corruption and bribery (Rama). In general, despite numerous allegations 
of corruption, no former Mexican president has been formally charged with 
corruption before. In the Mexican public administration, “informal practices 
such as corruption, fraud, bureaucratic patrimonialism, and clientelism have 
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become part of the rules of the game, as meaningful, if not more so, than 
the many laws and regulations” (Sabet 27). The same informal rules govern 
the interaction of police with the citizens—police officers solicit bribes and 
leak information to the perpetrators (Sabet 27). According to the UN Special 
Rapporteur, 98% of crimes go unresolved (Martínez-Fernández 6) because 
Mexicans fear retaliation from criminals allied with the police. Corrupt security 
officials enter into clientelist relationships with drug cartels. Genaro García 
Luna, who oversaw Mexican federal police from 2006 to 2012, was considered 
a key force in the fight against drug cartels but in effect he diverted military 
operations from them in exchange for bribes. Another high-security official, 
General Salvador Cienfuegos, who oversaw the Mexican army and air force 
from 2012 to 2018, was identified as The Godfather (El Padrino) of the Sinaloa 
cartel (Martínez-Fernández 9). He was arrested and charged in the US. 
However, when Mexico asked to extradite and investigate him, he was cleared 
of charges after less than two months, with current president Andrés Manuel 
López Obrador calling the US investigation “unprofessional” (“Mexico President 
Backs Dropping of Drug Case”). During the rule of the current president, who 
positioned himself as the crusader against “the mafia of power,” 80% of state 
contracts in 2020 were awarded directly, without public bidding, and many 
went to the president’s known associates. Relatives and associates of the 
president were implicated in corruption scandals, but no one was sanctioned 
(Loret de Mola).

Writers, politicians, journalists, and performers interviewed for the 2016 
book El priista que todos llevamos dentro agree that clientelism established 
by the PRI continues to remain the dominant pattern of political and 
social relationships. Journalists María Scherer Ibarra y Nacho Lozano asked 
interviewees whether they agree with the phrase “todos llevamos un pequeño 
priista dentro,” coined by journalist Carlos Castillo Peraza, and what their 
own inner priista looks like. The ingenious maxim called for introspective and 
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frank answers. Most said that the PRI mindset is very much alive and identify 
complicity, aversion to conflict, and the pyramidal structure of power in 
Mexico as the blueprint of politics and society. To stop the post-revolutionary 
murderous fight between the caudillos, the PRI valued consensus over all else. 
Over the decades, this aversion to conflict led to unconditional complicity with 
authority. “Tenemos una amabilidad social que deriva no de la necesidad de 
expresarnos con cortesía, sino de la necesidad de mantener relaciones sociales 
bien aceitadas,” says writer Juan Villoro, “la búsqueda de un consenso, no 
entendido como llegar a acuerdos para una causa común, sino como pactos 
de beneficio mutuo entre grupos rivales” (13). Aversion to conflict grows into 
complicity and servility, “obediencia que lleva a niveles de cortesanía, servilismo 
y corrupción cada vez mayores. El jefe nunca se equivoca y hay que agradar 
al jefe como sea,” says politician Marcelo Ebrard, ex head of government of 
Mexico City (18). “Tampoco es obediencia; es sumisión. De ahí el: ‘¿Qué hora 
es? La que usted diga, Señor Presidente.’ Es sumisión disfrazada de disciplina,” 
opines journalist Joaquín López-Dóriga (167). 

The interviewees conceptualize political practices in Mexico with many 
symbolic comparisons, such as the chain of complicities, chain of corruption, 
mafia, and the army. Roberto Gil Zuarth, the president of the Senate (2015-
2016), explains them as a food chain: “Es como una suerte de cadena 
alimenticia, en la que hoy eres charalito, creces, asciendes, te disciplinas y 
quizá mañana te toque algo, pero si te indisciplinas, es casi seguro que no 
te toque mañana” (30). Writer Sabina Berman compared corrupt authority 
with a drinking and cheating father, which the mother scolds but welcomes 
when he shows up: “el padre mujeriego, borracho, que tiene otras familias, 
que se ausenta de la casa y se va de juerga y todo mundo en casa se queda 
muy enojado. Después regresa y entonces la mamá dice ‘no vayan a ofender 
a su papá porque es el dador de todo’, y se le recibe sonriente. Ése es nuestro 
sistema político y ésa es la correspondencia entre los ciudadanos y ese padre 
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corrupto” (186). There is a common feeling that the practices of complicity 
permeated society and became a “código político pragmático, de entender al 
servicio público como un espacio de enriquecimiento” (144), “códigos de reglas 
no escritas” (78), “un código muy priista sobre qué se puede decir y qué no” 
(104), “práctica legitimada en el ejercicio del poder” (139), “práctica aceptada” 
(190), “práctica cultural cotidiana” (122), “ciertos modos y comportamientos 
propios del partido permear[on] en el resto de la sociedad” (189). 

In the next section, I examine several Mexican films in which clients eagerly 
kiss the hands of the powerful patrons to symbolically adhere to the system 
of corrupt loyalties. 

Clientelism in Luis Estrada’s films
Luis Estrada’s four mordant dark comedies chronicling the 2000 transition to 
democracy attracted enormous audiences in Mexico (the fifth film, Que viva 
México, will be released in 2023). Dictadura perfecta (2014) was the highest 
grossing Mexican film of the year and the third-highest grossing film of all 
time in Mexico. In the film, a national TV channel shows security camera 
footage in which a corrupt governor sniffs with delight wads of banknotes 
from a briefcase presented to him by a friendly criminal. The program anchor 
sternly declares that no matter to what party corrupt politicians belong, the 
channel will reveal their true colors. However, this is all just a ploy to establish 
a patron-client relationship with the corrupt governor. When he comes to the 
capital to demand explanations, the executive sternly restates the channel’s 
“único compromiso con el televidente y sobre todo, con la verdad.” The 
governor knows what this means and opens a briefcase full of dollars with 
sly smile, saying “¡No me diga que no hay otra manera de hacer las cosas!” 
(20:49) The executive sternly asks whether the money is offered as a bribe or 
as a donation to the channel’s foundation. “¡Claro que estos dineros son para 
la fundación!” exclaims the governor, delighted to learn this new name for a 
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bribe (22:08). The executive then recalls the channel’s second compromiso, 
this time meaning a commitment to “entregar las mejores cuentas a nuestros 
accionistas,” and sells the governor the channel’s “premium package” of 
public image improvement for some twenty million dollars. The executive’s 
commitment to democratic transparency is just a ploy: he seeks to establish 
a patron-client relationship with corrupt and rich politicians for the mutual 
benefit of both parties. 

The executive’s young apprentice Carlos is instrumental in perpetuating 
this system. He will do anything to please his patrons, the channel’s executive 
and the corrupt governor, in order to become patron in his turn. He organizes 
a kidnapping of two twin girls from an upper-middle-class family with the help 
of an army general. The channel crew turns this news story into a sensational 
telenovela, in which the corrupt governor plays the part of the children’s 
rescuer. The charismatic Damián Alcázar portrays the governor and relishes the 
depravity of his character who bribes, plots, murders, and delivers campaign 
lines such as “Si me dan su confianza y trabajamos juntos, en el futuro no muy 
lejano nuestro México puede cambiar!” with the same bright big smile on his 
face (2:05:20). Carlos hands over to the governor the leader of the opposition, 
an honest man who turns to him for help and pays with his life for trusting in 
democracy. At the film’s conclusion, the corrupt governor becomes president 
of Mexico. He accepts the presidential sash from his predecessor (who looks 
very much like Enrique Peña Nieto). The parents of the girls are happy too, 
because the channel offered their girls parts in a telenovela. The running 
caption congratulates the nation that this important step towards the new 
Mexico took place, again, in such remarkable “paz y harmonía” (2:17:16) The 
message of this concluding scene is that democracy in Mexico is a simulacrum, 
just as it was during the seven-decade rule of the Institutional Revolutionary 
Party (PRI). The “perfect dictatorship” of the title signifies the patron-client 
relationship between the media and the politicians which superseded the PRI. 
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In fig. 1 the corrupt governor is accepting congratulations from his henchmen, 
the police chiefs. The governor’s aid who calls him “Padrino” kisses his hand, 
while the officials seem to be standing in line to do the same, like peons, but 
also like members of organized crime.

Fig 1. Still from La dictadura perfecta, henchman kisses the hand of the Padrino 

(1:19:49)

Estrada pioneered the theme of apprenticing with a corrupt patron in the first 
film of the tetralogy, La ley de Herodes (1999), before the elections of 2000. 
The attempts of the PRI and of the right wing of the PAN to sabotage the film 
had the opposite effect of attracting viewers to theaters. The director said 
that the film foreshadowed “una sensación colectiva de un enorme malestar, 
de un hartazgo” of the priista culture (Estrada, “Todos llevamos un priista 
adentro” 107). The hero, a good-natured janitor, is surprised to find out he 
is appointed interim mayor of a rural community in 1949. He arrives there 
brimming with enthusiasm and ideas, to discover that the box with the funds 
for the municipality is empty. His patron, the party boss, explains that it is up 
to him to find the funds and provides him with the party badge, a gun, and a 
copy of the Constitution. The new mayor rewrites laws to extort money from 
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the townsfolk until they rebel and try to lynch him, like they had done with 
his predecessor. The protagonist narrowly escapes. He is promoted in the party 
hierarchy and becomes a patron in his turn. In his speech at the Congress, he 
declares that the PRI must remain in power forever. 

Estrada’s next film, Un mundo maravilloso (2006) was released six years after 
the beginning of the transition. Democratization and frequent anti-corruption 
campaigns did not decrease corruption. On the contrary, the disintegration of 
old networks of domination and neoliberal reforms coupled with privatization 
of state companies and services created opportunities for rent-seeking 
officials. The film satirizes the cynical neoliberal policymakers of Vicente Fox’s 
government and marvels at the readiness of the people they impoverished to 
please them. The new head of the Department for the Economy cuts subsidies 
and public sector jobs and argues that to fight poverty one should simply 
wait until the poor starve. A good-natured homeless man (Damián Alcázar) 
becomes the symbol of opposition to neoliberalism, much to his surprise. 
One night, he climbs on the rooftop of the Mexico City’s World Trade Center 
building to sneak into a hotel room below to spend the night there but is 
discovered by the police and the media. When the journalists pressure him to 
confirm that he was protesting the new austerity measures, the hero answers 
with a sly smile, “Si usted dice que sí, pues sí; si usted dice que no, pues no” 
(28:51). Government officials promise him money and a house, so he declares 
his support of the government reforms. After that, the hero is thrown in jail. 
His new cheaply built house collapses on itself. The film ends with an oneiric 
sequence: the hero and his other homeless friends kill a nice family who were 
kind to them and are shown eating and enjoying themselves in its comfort 
and décor in slow motion, with dreamy faces. Sayak Valencia has explained 
this dynamic in Gore Capitalism. Neoliberalism and globalization made many 
people redundant and convinced them that they should look for happiness in 
consuming more and more things. This is when people become what she calls 
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“endriago subjects” – they entrepreneurially engage in crime and killing, to be 
not a victim but a successful subject (26). What they seek cannot be obtained 
by working because there is no more honest well-paying work, so “endriago 
subjects” have recourse to necroempowerment (crime and killing), just like 
the characters of Un mundo maravilloso.

Another good-natured person who enlists to serve a corrupt patron is the 
protagonist of El infierno (2010). After having been deported back to Mexico 
from the US, the hero discovers that drugs are now his town’s sole business. 
The city mayor, the chief of police, and top antinarcotics agents and officers 
run errands for the local drug lord. The hero begins working as a mechanic 
but cannot say no when his childhood friend recruits him to work for the drug 
cartel with him. In fig. 2 the mayor promises that he and his compadre the 
police chief that will do everything to make the drug lord happy, after which 
they take turns to kiss his hand to take their leave. Earlier, when the hero 
(Damián Alcázar) was presented to the drug lord, he also kissed his hand, thus 

Fig. 2. Still from El infierno, police chief and city mayor kiss the drug lord’s hand 

(1:29:42).
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sealing his employment contract. The compadres call the drug boss Don José, 
but his workforce call him patrón, and if referring to him, his wife, and his son, 
patrones. In other words, in the film, the drug business is run like a hacienda 
of old, a patriarchal institution with a clear chain of command. All characters 
are bonded to the patron’s household, like peons.

All Estrada’s films feature a protagonist who cannot say no to a corrupt 
patron and who gradually assents to his ever more immoral requests. He is 
willing to tweak and disregard laws and moral rules for the sake of this patron 
to get ahead in life, but he either ends up losing everything or he becomes 
a new boss thus perpetuating the system of corrupt loyalties. The filmmaker 
argues that nothing will change as long as clientelism remains an accepted 
practice. Clientelism fosters collusion, nepotism, and obstruction of justice 
and impairs the rule of law and government accountability. The popularity 
of Estrada’s comedies suggests that the audiences too came to question 
clientelism as acceptable form of social interaction. In an interview Estrada 
says he is surprised to be the first filmmaker to look at the power structures in 
Mexico with the expectation that they must be transparent and accountable:

It’s a curious thing: Herod’s Law was the first film in the history of Mexican cinema 
that spoke about the PRI and the corruption and impunity that surrounded its 
reign for 70 years. Dictadura perfecta is the first film in the history of Mexican 
cinema that satirizes the president. This sounds weird. Because in any real 
democracy – and we’ll talk about whether this country is really a dictatorship or 
a democracy or what – this is something common, everyday (Estrada, interview 
by Partlow).

Estrada explains that democracy in his view means holding the powerful 
accountable rather than seeking favors. Estrada says, “I’m not a political 
scientist, I’m not an analyst, I’m not a politician. I’m a film director, a 
screenwriter, who works with fiction, who works with satire… I’m also a 
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citizen. I’m also a person who has been worrying about this country and trying 
to understand it for many years. I’m passionate about history” (interview 
by Partlow). Framed as a story, Estrada’s criticism of clientelistic practices 
reaches wide audiences, as Álvaro Cueva points out: “No es lo mismo ver 
a un intelectual con voz engolada atacar a una televisora en un programa 
de un canal universitario que ver a un actor interpretando al conductor del 
noticiario nocturno más importante de México manipulando a sus fuentes” 
(Cueva). Estrada lamented that corruption “se ha vuelto parte no nada más de 
nuestra cultura, sino de nuestra idiosincrasia, de nuestra manera de entender 
la realidad” and said he made Dictadura perfecta because he had become a 
father and felt a responsability towards future generations (“Unos llevan un 
priista en el corazón” 107). The ritual of obedience and hand-kissing reveals 
that clients experience their submission to a powerful figure viscerally and 
intimately, without thinking, but also as an act of loyalty and submission that 
needs to be physically performed. I will now focus on this physical submission 
in the two film adaptations of novels written many years before the transition. 

 
El crimen del padre Amaro (1875; 2002) 
This film was nominated for the Best Foreign Language Film Oscar in 2002. 
It was the biggest box office draw ever in Mexico, attracting over 800,000 
viewers on the first weekend. It met with fierce criticism from Roman Catholic 
groups in Mexico who called it “una obra cargada de odio hacia nuestra Santa 
Iglesia, [que] ofende y agrede al Papa, al sacerdocio,” and from the conservative 
PAN government (Aznárez). Interestingly, unlike the brutish hypocrite of the 
original Portuguese novel, the film’s protagonist is a weak-willed youth with 
good intentions. Although he commits all the heinous crimes of his novel 
counterpart and more, he does it because he cannot say no to corrupt patrons. 
Carlos Carrera, who directed the film, wanted a likable Amaro and looked for 
an actor “que proyectara bondad.” Gael García Bernal too looked for ways to 
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love the priest who broke most of the commandments he was to play: “fue 
buscar la forma de querer a su personaje para identificarse con él… Gael es un 
buen tipo en la vida real, y necesitaba por lo menos alguna justificación para 
vivir su personaje” (Carrera, interview by Fernández). Father Amaro became a 
relatable and ordinary person in this film, because the director “just wanted 
to portray the moral descent of a character, which is something that could 
happen to any of us” (Carrera quoted in Rodríguez 62). Critic Luis García Orso 
empathized with the hero and found his missteps relatable and common. 
People like Father Amaro “nos reflejan a todos algo de nuestro propio itinerario 
humano… hombres con ilusiones y con tentaciones, con las alegrías de su 
ministerio y las tristezas de sus errores, que sienten el dolor de los otros, la 
enfermedad, la soledad, la atracción sexual, la confusión, la ceguera del poder 
y la ambición” (Orso 101). But critic Stanley Kauffmann is indignant that the 
character gets away with his crimes: “And for all these aberrant actions, what 
does he suffer? Nothing. Hawthorne’s Dimmesdale ends with exposure and 
death. Father Amaro just goes on being a priest, apparently in the belief that 
expiation lies in priestly service, as before” (24). The film gives clientelism a 
human, sympathetic face through its main character, and shows that it leads 
to moral perdition, of both the hero and the community.

Eça de Queirós, the Portuguese author of the 1875 novel, did not intend 
for his readers to feel any sympathy for his hero. Amaro is a violent and 
hypocritical scoundrel from beginning to end. He joins other corrupt priests 
who masquerade as Portugal’s spiritual leaders and make sure the country 
lags behind its more progressive neighbors Spain and France. After graduating 
from the seminary, Amaro arrives in Leiria, a town in central Portugal. Amaro 
realizes that as a priest, he is important and powerful. Rich widows generously 
reward the attention he gives to their perverse religious fantasies. Violent 
and lustful, often compared to a raging bull, Amaro finds priestly duties 
and abstinence morbid. Realizing that his mentor canon Dias lives with his 
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widowed landlady, Amaro quickly seduces the landlady’s teenage daughter, 
Amalia. When she gets pregnant and threatens to tell everyone to convince 
him to marry her and keep the baby, he gives her a beating. He sends her away 
to give birth in secret and takes his newborn son to a sham foster mother who 
regularly kills her charges. Amalia soon dies from grief. Amaro does not attend 
her funeral and moves to the capital. He jokes with canon Dias that he now 
only has affairs with married women. Amaro and Dias lead the entire nation 
to moral and intellectual degradation, as showed in the ending, when they 
meet a nobleman and politician who thanks them for keeping Portugal out of 
trouble, away from “the dirty rabble of freemasons, republicans, socialists” 
(351). “Look at this peace, this prosperity, this contentment! Other countries 
envy us while we have respectable clergymen like you,” and both priests reply, 
“Without doubt” (351). The author of the novel, Eça de Queirós, had worked 
in the town of Leiria as a municipal councilor while he was writing his novel, 
and was under the influence of French realists: “politicians sickened him; 
priests were repellent; the bourgeoisie, uncouth” (Mónica 53). At the time of 
writing the novel, Eça de Queirós believed that his country lagged behind its 
neighbors, with such events as the Commune of Paris in France in 1871 and the 
overthrow of the monarchy in Spain in 1873. 

So we are all the more puzzled to see Father Amaro become such a complex 
human being, seeking love and friendship in Carrera’s Mexican adaptation a 
hundred years later. Gael García Bernal plays him with his trademark ambiguity 
(Iñárritu said about him that he has “una  cara de niño bueno que podía ser 
un hijo de la chingada”). His Amaro is likable and disarming in his selfish 
weakness. The opening scene shows that he means well and intends to help 
people as a good priest should. As he rides the bus to his new parish, he listens 
compassionately as an old man next to him tells him about his plan to open 
a business with his savings. When the bus is held up by robbers who take the 
old man’s savings, Amaro gives him some of his money. Additionally, Amaro 

•   Dzero



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History238

genuinely admires the film’s only good priest, Natalio (Damián Alcázar), and 
even tears up when he takes leave of him to return to his corrupt but powerful 
patron the bishop. He thus appears to be a man with high values and moral 
ideals. Amaro also appears to really love his Amelia (played by Ana Claudia 
Talancón). He frantically drives the bleeding girlfriend to the hospital after the 
back-alley abortion (which he made her undergo) and weeps disconsolately 
when she dies on the way. In the last scene, a transfixed and trembling Amaro, 
with tears streaming down his face, begins the burial service for Amelia with 
a contrite expression of grief: “I confess before God and before you, brethren, 
that I have sinned greatly” (1:52). The congregation intone Amaro’s prayer. 
They have no idea that Amaro is confessing to having caused Amelia to die 
and is asking for their forgiveness. Amaro appears frightened and profoundly 
repentant. But it is also he who spread the rumors that Amelia’s pregnancy 
was her former boyfriend’s doing, and that he tried to save her. 

Unlike his novel counterpart, Amaro is a weak man who intended to be a 
good priest to his parish. The director explained that this was his purpose: “En 
la novela ya tiene el alma corrupta… En la película nos interesó plantear la 
caída moral del personaje. Amaro llega con buenas intenciones,” “se convierte 
en un sobreviviente de las estructuras del poder, y pues hace todo lo que hace 
con tal de mantener su posición,” “a la primera tentación sucumbe” (Carrera, 
“El conflicto”). Indeed, Amaro cannot say “no” to his desires or to a corrupt 
patron. Each time he chooses something that is wrong, he knows it, and 
his face expresses an almost physical discomfort. He sees that his mentor, 
Father Benito, lives with a woman, but instead of confronting him, he starts 
his own affair with that woman’s daughter. Amaro knows that Father Benito 
attends parties given by the local drug lord and is building his dream top-of-
the-line community hospital with the drug money. But when this information 
appears in the local newspaper and the bishop asks him to make them 
publish a retraction, Amaro cannot say “no” to the bishop (Ernesto Gómez 
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Cruz, who played another corrupt patron, the drug boss, in El infierno). The 
bishop also sends Amaro to threaten the good priest, Father Natalio, with 
excommunication because he supports his parishioners who they fight off 
drug traffickers. The bishop, who receives money from the traffickers, casts 
the peasants and Natalio as anti-government guerrillas. Amaro tells him, “¡Es 
la orden de tu obispo! ¡Le debes obediencia!” and is amazed to see Natalio 
laugh in his face and say, “Le debo obediencia a Dios y a mi gente” (49:38). 
Amaro knows that Natalio is the only good priest he has ever met. He even 
makes a half-hearted attempt to defend Natalio before the bishop. But when 
the bishop hints that he picked him as his successor, Amaro cannot say “no” 
to such an enticing offer and such a powerful patron. In fig. 3 we see Amaro 
kiss bishop’s hand, and in fig. 4 Amelia kisses his. 

Fig. 3. Still from The Crime of Father Amaro, Amaro kisses the bishop’s hand 

(44:29).
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Amaro’s mentor Father Benito is also earnest and sympathetic unlike his 
Portuguese predecessor, the cynical canon Dias. He wants his parishioners 
to have a hospital and sees no ethical problem in accepting drug money for 
this noble objective. This plot line is based on facts. In 2005, when the Pope 
expressed concern over reports that the Mexican Church accepted money from 
drug traffickers, bishop Ramón Godínez Flores objected that Jesus did not ask 
Mary Magdalene where she got the money to purchase the expensive perfume 
with which she washed his feet. A noble purpose can transform money, said 
the bishop: “No porque el origen del dinero sea malo hay que quemarlo. Hay 
que transformarlo, más bien. Todo dinero puede ser transformado, como una 
persona corrompida se puede transformar” (Bañuelos). Unlike his Portuguese 
counterpart, Father Benito genuinely loves the woman he lives with, Amelia’s 
mother. Amelia is his daughter, and he tries, unsuccessfully, to protect her 
from Amaro. At Amelia’s funeral, Benito is the only person who knows that 

Fig. 4. Still from The Crime of Father Amaro, Amelia and Amaro (17:50).
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Amaro is the cause of his daughter’s death. In a wheelchair from a heart attack 
caused by suffering, he storms out of the church unable to watch Amaro 
hold a service for her. Benito, like Amaro, started with good intentions, but 
associating with corrupt patrons he accomplished the opposite of what he 
wanted to do. Compare this remorseful and suffering character to his callous 
novel counterpart, canon Dias, who begins hitting on Amalia after learning 
about her affair with Amaro.

Novelist and playwright Vicente Leñero who wrote the script of this 
adaptation (and also for Estrada’s La ley de Herodes discussed above) often 
criticized clientelistic relationships during the PRI rule. Newspapers were 
clients of the government because “el gobierno era dueño hasta del papel. No 
se podía hacer un periódico si no te daban el papel. Entonces el periodismo 
hacía ciertas concesiones, algunas muy corruptas, como el vender por un tanto 
las ocho columnas de un periódico” (interview with Day 19). In order to get 
access to paper and resources, newspapers published pro-government content 
for a fee, “como si fueran anuncios.” Business owners were also clients of the 
government, and if the government punished a newspaper by withdrawing 
its paid content, so did business advertisers: “en ese entonces el gobierno 
y la sociedad empresarial estaban muy unidos. Cuando el gobierno dice ‘le 
voy a quitar la publicidad,’ yo no me voy a enemistar con el gobierno. Los 
que anunciaban el whisky fulano no querían enemistad. Si el gobierno quitó 
sus anuncios del Proceso, yo también voy a quitar los míos” (interview with 
Day 20). Note the amicable, routine, it-goes-without-saying nature of these 
relationships, which the writer calls “pequeñas traiciones, pequeñas compras 
ideológicas o mentales o personales que es muy difícil calibrar o valorar” 
(interview with Day 20). Leñero pointed out that the Mexican Catholic Church 
met the film with such hostility precisely for showing that it is structured as a 
clientelistic pyramid: “Lo que enojó a la jerarquía eclesiástica y a sus acólitos 
fue la denuncia del crimen del mentado poder, que convierte a un sacerdote 
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leal en párroco, a un párroco leal en obispo, a un obispo leal en cardenal...” 
(interview with Cherem 18).

The director who likes to make films about very “ordinarios y comunes” 
people (Carrera, interview by Fernández), and the scriptwriter, incensed by 
corrupt relationships, came together to show clientelism as understandable 
but unacceptable. Submitting to corrupt patrons does help avoid conflicts and 
achieve goals but also insidiously corrupts the individual and the community. 
This is what Father Benito realizes – too late, at the end of his life, as he watches 
Amaro, the younger version of himself, repeat every mistake he had made and 
worse. The despair in Benito’s eyes indicates that Amaro’s apprenticeship is 
complete. Amaro became a bad father for his congregation, and with him in 
charge, they are probably even worse off. He too is a “sujeto endriago,” like 
the characters of Estrada’s films: he does not make mistakes in choosing the 
right patron. Now he is kissing the bishop’s hand, soon many other people will 
have to kiss his.

Arráncame la vida (1985; 2008)
This adaptation offers a more positive outlook on the prospects of democracy 
and resistance to patronage networks in Mexico. In this film, the heroine 
confronts her corrupt patron with the agency and resolve that her novel 
counterpart entirely lacks and makes resolute attempts to push away the 
hand she is supposed to keep kissing. The book heroine, Catalina, was only 
fifteen when she met and married Andrés, a man twice her age, the governor 
and cacique of the state of Puebla. The husband treats Catalina like a child, 
takes many mistresses, manipulates elections, and has his opponents killed. 
Then he arranges an attack on the man Catalina falls in love with, musician 
Carlos. Carlos, a childhood friend of Andrés, tells him that caciques like him 
should stop rigging elections and let people choose freely who they really 
want. Andrés has Carlos killed and hypocritically announces at his funeral that 
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he fell victim to “los que no quieren que nuestra sociedad camine por los 
fructíferos senderos de la paz y la concordia” (229)—peace and harmony is 
the PRI’s signature line. Catalina does not dare to openly mourn Carlos. She 
has never confronted her husband before because she found submission to be 
more rewarding. Instead, she lashes out at the dead lover: “¿Por qué se metía 
en política? ¿Por qué no se dedicaba a dirigir su orquesta, a componer música 
rara, a platicar con sus amigos poetas y a coger conmigo? ¿Por qué la fiebre 
idiota de la política?” (216) She has his tomb filled with the flowers her lover 
admired when they made love in the field the day before, and she throws 
some in herself, snapping, “Ya tienes tu tumba de flores, imbécil” (229).

Catalina was too young to understand who Andrés was when she married 
him, but she does not leave him when she gradually discovers how cruel 
and corrupt he is. She chooses subordination and in return, has access to 
wealth and social status. When she finds out Andrés ordered the massacre 
of indigenous peasants to seize their lands, she demands an expensive horse; 
when she moves to Mexico City, she demands a historic building to remind 
her of her hometown; when her daughter’s boyfriend is found dead because 
Andrés wants her to marry someone else, both the daughter and Catalina 
demand a Ferrari. She makes one half-hearted effort to leave him. She boards 
the bus to return to her parents’ house but does not like to be surrounded by 
uncouth peasants carrying chickens; she gets off the bus and returns home, 
feeling relieved (55). She pities herself, but she is a dutiful client. She even 
composes speeches for her husband, portraying him as a caring leader, with 
lines such as “Estaré siempre al servicio de todos ustedes, aquí y fuera de aquí, 
como funcionario y como simple ciudadano. … con el deseo de velar por la 
tranquilidad y el progreso de nuestro querido estado” (273). 

The Catalina of the novel would do anything to avoid confronting her 
husband and she slowly decomposes under his corrupting influence. He 
dissimulates, and she does too. He takes mistresses, she takes lovers. He neglects 
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the children, and so does she. Some critics interpreted her abandoning the 
children as a sign of feminist resistance (Lavery 204; Bailey 140; Bodevin 166), 
but I believe that this abandonment comes with the clientelistic relinquishing 
personal responsibility and agency. After the death of Carlos, Catalina drifts 
in depression and lethargy, and indifferently takes another lover. It is only a 
coincidence that she comes into possession of a means of liberating herself 
of Andrés. A wife of a peasant Andrés had killed seeks revenge and brings her 
leaves of a poisonous plant which cures headaches but kills if taken for too 
long. But Catalina does not act until she sees that Andrés is down on his luck. 
His corrupt dealings were leaked to the public, the current president of Mexico 
picks someone else to succeed him, and he begins suffering from headaches. 
This is when Catalina begins serving him the poisonous tea. She watches him 
getting weaker and weaker every month, all the while sharing her bed with 
him and writing his speeches. The night of his death, she lays down at his side, 
reassuring him that he will get better soon, while mumbling under her breath, 
“Ya muérete” (281).

Ángeles Mastretta said that the film’s scriptwriter found it difficult to 
understand Catalina’s clinging to such a corrupt and cruel patron:

La mujer que estaba haciendo el guion venía y me decía: “Pero es que yo no 
comprendo que esta mujer pueda seguir viviendo con este hombre que ella 
cree que mató a su amante, ¿cómo puede seguir con él?” Yo le digo, pero es 
que si no entiendes eso, no has entendido a este personaje. Este personaje no 
soy yo. Yo no me hubiera podido quedar a vivir allí, pero ella no soy yo. Ella 
no tenía más remedio que vivir allí y ella sabía eso desde el principio del libro 
porque ella se va de su casa y se regresa. No aguanta un día fuera, o sea, ella se 
sube a un camión y ve que no y se dice: “¿qué vida es ésta?” y se regresa. Ella 
no tiene fuerzas para irse ni para luchar en contra y ella lo sabe. (Mastretta, “La 
escritura” 332)
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Mastretta portrayed the corrupt patron, Andrés, as “charismatic, enchanting, 
funny, and full of life” (Mastretta, “Women” 37). She described Andrés “como 
cualquier cacique y como cualquier dictador,” as a magnet of everyone’s 
irrational affection, “a pesar de ser así de arbitrario y de devastador con otros, 
la gente lo quería y a la gente le gustaba” (Mastretta, “La escritura” 332). 
Andrés stands for the long rule of the PRI in Mexico, and Catalina represents 
the people’s readiness to submit to a powerful patron, even when he treats 
them cruelly. Mastretta said that the novel is about “los malos hábitos de hacer 
política que aún padecemos” (Mastretta, “Entre la aventura”). The director 
and the actor also understand the story as a metaphor of Mexico’s recent 
history. Daniel Cacho, the actor who played Andrés, pointed out that these 
corrupt practices shaped today’s Mexicans: “se ve el nacimiento de cómo se 
forja nuestro sistema y cómo se van sembrando las semillas de la degradación 
que vivimos actualmente,” “somos hijos del fraude, de la simulación, de la 
impunidad” (Caballero). Roberto Sneider, who directed the adaptation, added 
that Catalina “ama los beneficios que le trae el poder que sustenta” – she 
enjoys the favors she receives in exchange for her complicity. Sneider states 
that this practice endures: “nos reconocemos en esos personajes y terminamos 
por descubrir de qué forma somos cómplices de que ese tipo de relaciones 
exista hasta nuestros días, tanto en el terreno amoroso como el político” 
(Sneider). Just like Carlos Carrera, the director of The Crime of Father Amaro, 
Roberto Sneider insists that this behavior is deeply ingrained, completely 
understandable, and entirely damnable.

In the film, Catalina (Ana Claudia Talancón) also falls under the physical 
spell of her husband. Andrés (Daniel Cacho) forces himself on her with kisses 
and jokey slaps on her buttocks (fig. 5) which she interprets at first as love. 
Catalina also loves her privilege and wealth: just like Amaro and the characters 
of Estrada’s films she is another “sujeto endriago,” an entrepreneurial woman 
determined to rise in society, no matter the cost. She does not want to live her 
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life like the rest of the regular poblanos and agrees with Andrés that they are 
all “pendejos” (3). But in the film, she actually becomes confrontational much 
sooner. She remains with her husband out of fear because he threatens to kill 
her if she leaves him. In the scene where she boards the bus to leave Andrés, 
his murderous bodyguard compels her to return. This is not at all the situation 
in the novel, where Catalina is free to leave at any time, but has no desire or 
resolve to leave. In comparison, Catalina is not the same materialistic character 
in the film: we do not see her demanding horses, Ferraris, or other luxury items 
in exchange for subordination. And of course, she never takes another lover 
after Carlos dies, a marked departure from the original novel. She is unafraid 
and openly weeps over the body of Carlos, kicks Andrés out of her bedroom, 
and does not sleep with him ever again. This Catalina is so resolved that she 
seeks out poisonous herbs to avenge Carlos and she personally exerts justice. 
She poisons Andrés at the apogee of his might, as he prepares to assume the 
presidency, thus relieving herself and the entire nation from this corrupt man. 
Sánchez Prado has argued that this film is “uninteresting” and that it “erases 
Mastretta’s subtle critique of the PRI regime” (111). And yet, is it not of the 

Fig 5. Still from Arráncame la vida. Andrés slaps Catalina to speed her up (15:23).
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utmost interest that the heroine of the film adaptation no longer wants to 
kiss the hated hand? 

The films examined here show a binding physical rapport with a powerful 
patron, a performance of subservience and power hierarchies masked as 
friendship and kinship. This rapport is modeled on the feudal bondage of peons 
to a paternalistic patron from the not-so-remote times of debt servitude, 
where peons obeyed and worked for the patron in exchange for “protection.” 
Socialized into the contemporary version of this social practice, known as 
clientelism, people find it natural to have a patron and give over to them their 
political agency. It is the clients’ eagerness or perceived need to comply with 
a corrupt patron and enlist in his service that all these films expose and show 
as immoral. As we watch the films, we feel a desire to tell these people “Stop, 
don’t do that!” as they prepare to comply with their patron’s next dishonest 
request. The films instill a visceral repudiation not only of the cordial and 
cruel patron, but also of his unreasonably servile clients as show the viewer’s 
comments on the popular Internet Movie Data Base (IMDB). People who saw 
La dictadura perfecta found it difficult to laugh because it felt “too real,” so 
that they felt “stuck” and “hurt.” “I can’t explain how I felt while watching 
the movie. Every single detail is so real that [it] hurts. I could simply replace 
the names of the characters with the names of real politicians. Our countries 
in South America [sic] are experiencing everything that is shown in the movie,” 
says one viewer. “Too real,” “too realistic,” “a realistic window into Mexico,” 
agree other viewers. Another impressed viewer opines that “every Latino 
person MUST watch this movie, and it should be watched in colleges” (The 
Perfect Dictatorship: User Reviews). Arráncame la vida also “feels so accurate” 
that the viewer thinks that “nothing has ever changed really.” One viewer 
writes that at its packed premiere in Puebla, where the events in the film take 
place, “some nervous laughter could be heard” from “the members of the 
finest families of the region. You do guess what they thought of this portrait” 
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(Tear This Life Out: User Reviews). El crimen del padre Amaro compelled more 
than a hundred viewers to express how they felt. They say the film shows 
“how Mexico really is,” “just the way it is in the real Mexico,” “so realistic that 
it scares.” The film has a physical impact –“disturbing,” “powerful,” “hard to 
watch,” “shocking,” “stuck in my mind,” “wow,” “everyone was walking out 
of the theater with a ‘wow’ face,” “makes you think, makes you experience, 
like good movies do.” The audience understands that these films are not 
about a corrupt governor, a wife oppressed by her husband, or a priest who 
fell in love—they understand these stories as metaphors for a society built on 
misplaced loyalties. The viewers come to understand that clients, too eager 
to accept the domination, are also to blame because their moral weakness 
perpetuates a corrupt system. Therefore, the viewers find it difficult “to know 
who to root for,” the predatory husband or his complicit wife in Arráncame 
la vida, and cannot pity Amaro, because going along with the bad patron’s 
requests “damages you until the day you lay to rest.” “The so-called ‘abused’ 
are no better,” sentences one viewer, “probably equally corrupt and greedy 
if they get the chance to be so” (The Crime of Padre Amaro: User Reviews). 
The films analyzed here offer a stern assessment of the post-PRI transition 
to democracy and the survival of patronage and clientelism in the neoliberal 
market framework. They instill a rejection of both the patrons and the clients 
–they compel us to imagine and occupy a higher moral ground and reject the 
corrupt system of patronage and its feudal practices as a whole. 
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Entrevista con Pablo Pérez.

Jon Jaramillo
University of Oregon

jonj@uoregon.edu 

En Viral Voyages: Tracing AIDS in Latin America (2014) Lina Meruane 
argumenta que el virus no solo colonizó silenciosamente el mundo 

hasta su debut en 1981, sino que impactó el panorama geopolítico, “el virus 
se convirtió en una pandemia de significaciones… [desencadenando] …una 
necesidad de narraciones que intentan explicar la epidemia” (9). Así que, 
autores latinoamericanos exiliados en Nueva York y París, o desde adentro 
de Cuba, México, Colombia, Argentina y Brasil han utilizado una variedad de 
modalidades narrativas, estéticas y políticas para visibilizar la precariedad de 
los latinoamericanos que han vivido con el VIH (virus de inmunodeficiencia 
humana) quienes, cuando surgió la epidemia, vivían dentro de regímenes 
autoritarios. Autores como Pablo Pérez, el sujeto de la entrevista, han 
convertido la crisis en su preocupación temática principal. Este autor argentino 
valiente es uno de los muchos autores y artistas latinoamericanos que dejaron 
registros y rastros textuales de lo vivido.
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Aunque las obras de Pérez son humorísticamente oscuras y ácidas en sus 
críticas a la cultura capitalista popular, a menudo enfatizan el amor divino 
universal. La narrativa de Pérez es única en este sentido porque comienza con 
una sensación de desesperación, pero termina con una sensación de esperanza 
debido, en parte, a la intervención en agosto de 1996 del “Cóctel de drogas” 
o Highly Active Anti-Retroviral Therapy (HAART), conocidas en español como las 
triterapias. Una última característica notable del trabajo de Pérez es que se 
esfuerza por describir las situaciones sexuales en un tono muy real, despojado 
de eufemismos y prejuicios.

El diseño semántico de su primera obra, Un año sin amor (1998), construye 
su temática desdibujando las fronteras entre la realidad y la ficción al 
focalizar la narrativa utilizando una serie de memorias inscritas en un diario 
íntimo dentro de la temporalidad de un año. El crítico Alberto Giordano 
coloca la hibridez de la novela/diario dentro de “un género de narraciones 
autobiográficas del SIDA de la década de 1990” (41). Además, Giordano ve 

Pablo Pérez
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emerger una subjetividad distinta en el texto de Pérez: “el sobreviviente”. El 
hecho de que el protagonista, el autor y el héroe de la novela lleven el mismo 
nombre nos recuerda la propuesta de Phillipe Lejeune en 1975 de Le pacte 
autobiographique que conlleva ciertas responsabilidades que el autor le debe al 
lector, como la sinceridad, honestidad y la verdad. El punto de vista de Lejeune 
es como que el “yo” autobiográfico fuera una especie de Espíritu Santo. Así 
que mezclar la realidad con la ficción en lo que se supone es testimonial en la 
autobiografía es como una especie de pecado. Desde aquel entonces, muchos 
críticos literarios han participado en polemizar la clasificación de escrituras 
como esta novela de Pérez, que mezcla la realidad y la ficción a través del 
“yo” autobiográfico, proponiendo una variedad de términos como ficción 
autobiográfica, autoficción y, últimamente, panficcionalismo, que propone 
que todo discurso, al fin y al cabo, es ficción. 

Yo prefiero echar de lado la confusión y polémica sobre la clasificación de 
géneros literarios. Así que me gusta mucho la propuesta de Gerard Genette en 
The Architext (1992) quien, enfocándose en la poética de Aristóteles, dice que 
lo que consideramos como géneros literarios en realidad son actos enunciativos 
que combinan preocupaciones temáticas y modalidades narrativas. Genette 
ofrece el concepto de la “transtextualidad” que significa la transcendencia 
textual, o sea, todo lo que se relaciona con el texto (manifiesto u oculto) con 
otros textos. Dentro de este concepto cabe el concepto de “intertextualidad” 
de Julia Kristeva, las citas entre comillas, la metatextualidad o metalenguaje, 
la metonimia de la imitación o transformación, además, la parodia o pastiche 
que Genette bautiza con el término “paratextualidad” que según él son 
ejemplos por excelencia de la transtextualidad.

Pérez por su parte, quien escribió la novela en 1996, reclama que su 
primera obra es simplemente una novela autorreferencial en la que Pablo 
Pérez el protagonista encarna algunos detalles personales e íntimos de la vida 
personal del autor Pablo Pérez. Es decir, la vida real del autor es la musa. Como 
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la novela narra una vida de un ser, Sidonie Smith y Julia Watson proponen el 
término “life writing”. Otra manera de acercarse a esta novela es pensar en 
ella como un documento antropológico porque pone en relieve un periodo 
histórico en el cual los homosexuales cambian su manera de encontrarse entre 
ellos, cuando el internet empieza a reemplazar a las revistas y los teléfonos 
como la mejor forma y más segura para conocerse. Al entretener la obra como 
una antropología, el “yo” del sujeto principal del estudio cuyo nombre es Pablo 
pues habla autoetnográficamente. 

La novela / diario comienza con un sello de fecha del sábado 17 de febrero 
y termina con el sello de fecha del 31 de diciembre. La fábula se centra en 
la angustia existencial y la insaciabilidad sexual de un hombre que enfrenta 
la muerte por SIDA mientras busca el amor de pareja mientras practica una 
sexualidad radical fundamentada en la comunidad de Gay Leather, que incluye 
lo que se considera S/M o sadomasoquismo y algunos lo consideran como sexo 
mágico. 

Pablo Pérez ha publicado otras obras: El mendigo chupapijas (2005), Querido 
Nicolás (2016), Positivo: Crónicas con VIH (2018). La adaptación cinematográfica 
de su primera novela dirigida por Anahí Berneri, cuyo nombre es Un año sin amor 
(2005), incorpora elementos de sus primeras dos novelas. ¿Quién sabe que 
nuevos experimentos literarios o adaptaciones cinematográficas nos esperan 
de este autor atractivo, novedoso, talentoso y, especialmente, bondadoso? 
Conocerlo ha sido para mí una experiencia única.

Mi entrevista con Pablo Pérez tuvo lugar el 18 de septiembre de 2019 en 
Buenos Aires. La entrevista continuó durante una hora y media, y luego nos 
fuimos a tomar un café. Me alejé de mi encuentro con Pablo Pérez inspirado 
y esperanzado, en parte debido a su notable trayectoria como seropositivo 
sobreviviente, escritor y, ahora, profesor en el Centro Cultural Ricardo Rojas de 
la Universidad de Buenos Aires; pero también debido a su enfoque en el amor. 
Pérez sí encontró el amor que buscaba, como pronto se verá. 
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JJ: ¿Por qué escribiste la obra? ¿Cuál fue su propósito original? Estas 
preguntas ya te las han preguntado varias veces y he leído que la obra 
“nació desde la bronca” contra un sistema que emplea la discriminación y 
marginalización. ¿Tienes alguna novedad que quieras añadir?

PP: Bueno, empecé Un año sin amor como proyecto literario, desde la bronca 
es el pretexto literario, es como un móvil, igual como la idea de la muerte, 
es como la trama de la novela, digamos, siempre lo había pensado como 
una novela, y fue un libro que me salió sin pensarlo. Me senté a escribir, 
sin plan, y de pronto pensé en un plan muy fácil, el cual era escribir un 
diario que terminara a fin de año, que hubiera unas líneas argumentales 
o discursivas. Por un lado, el discurso de la terminología medica disque es 
muy detallista en los medicamentos, en los resultados de los análisis, los 
tipos de análisis, es combinar ese discurso medico con el discurso de las 
terapias alternativas porque también quería dejar registrado del tema de 
la homeopatía, la fitoterapia, las lecturas del Libro tibetano de la vida y 
la muerte, todo ese discurso que va por el otro lado, pero también por la 
salud. Por otro, el relevo de la actividad sexual sin eufemismos, llamando 
las cosas por su nombre, y me parecía que allí había una historia que no 
estaba tan abordada por lo menos en la literatura argentina. Pero, además, 
era muy física la sensación de ponerme a escribir, era como un salvataje. 
Y después me interesaba, más que el resultado literario, un resultado 
como antropológico, como mantener un documento de un individuo con 
determinadas características viviendo en una determinada época con 
determinadas ideas. Siempre me interesó un libro que nunca leí, pero me 
gusta mucho el título porque es el título de un historiador no me acuerdo 
si es Hobsbawm [en verdad fue Ariès y Dubuy], que es Historia de la vida 
privada. Siempre me resultó interesante porque es un libro de esos que 
algún día voy a leer, pero me llamó la atención el título porque me parece 
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que está bueno, porque a mí me encanta saber los detalles de la vida de 
la gente. Sé espiar por las ventanas cuando paso porque me gusta saber 
cómo viven, cómo tienen la casa, donde tienen el televisor, que comen. 
Me interesa mucho el naturalismo del movimiento francés de Emile Zola 
L’Assommoir (La taberna). En Zola el naturalismo será un realismo basado 
en documentos. Bueno me apasionó La taberna cuando lo leí en su 
momento. Después leí otras cosas, información, hice talleres literarios en 
la adolescencia, en la juventud con Susana Silvestre, que era como una 
tendencia del realismo y, entonces, se me ocurrió asociar mi novela con 
el naturalismo en el sentido de que el documento fuera yo mismo. O sea, 
yo soy mi propio documento. Escribir sobre algo que conocía, hacer eso, 
más que nada dejar un documento.

JJ: Un año sin amor ha sido reeditado veinte años después de su primera 
publicación. ¿Cuál fue el propósito de la reedición? ¿Cuáles actualizaciones 
son notables, relevantes e importantes para tus lectores?

PP: Bueno, por lo mismo que porque lo escribí, que tiene un valor documental. 
Valor de contar una época, una época en que no había internet, los 
contactos se daban de otra manera, la noche gay tenía una circulación 
que ahora no tiene. Con respecto a la HIV, tuve la suerte que el diario 
estuve escribiendo en un momento en que ocurrió el congreso de 
Vancouver y esto de las triterapias resultó tener más interés histórico del 
que yo esperaba, porque se dio esas circunstancias, es un libro que se lee 
mucho, desde la reedición se han vendido quinientos ejemplares. Para una 
editorial independiente es bastante. 

JJ: Cambió la portada también. 
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PP: Cambió, sí. Cambió tres veces la portada. 

JJ: ¿Tres veces? Porque había leído en algún lado que la portada original tenía 
un león encerrado en una jaula…

PP: ¡No! Era rara la portada original, tenía una banda amarilla, como esas fajas 
que se agregan a los libros, que decía, “HIV positivo”, que a mí me indignó. 
Después lo entendí porque una amiga me dijo que parecía marketing, 
como una publicidad de Benetton. (Fig. 1) ¿Te acordás de esa publicidad 
que hicieron? 

JJ: Sí.

Fig. 1

PP: El HIV en una nalga. En cuanto la portada del libro era un chico rubio 
con una melena larga en un colchón con un ventilador. (Fig. 2) Porque 
la novela empieza con una escena en que estoy escribiendo frente a un 
ventilador, el diseñador lee el libro y dice “rapado tipo latino…” [risas]… 
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tampoco estaba de acuerdo con ese subtítulo porque para mí era más que 
un diario del SIDA, para mí era más como un reflejo de la época, …si había 
que ponerle un subtítulo sería “cortocircuito gay”.

JJ: Cortocircuito gay… me encanta.

Fig. 2 Fig. 3

PP: Pero el título era necesario para enmarcarlo en esa colección en la que 
salió, que era una colección de tipo periodístico. Yo lo escribí como una 
novela. Y bueno, entró en esa colección, había que enmarcarlo de una 
manera para que pudiera entrar. Una de las condiciones fue el subtítulo, 
el prólogo de Roberto Jacoby, no sé si lo viste. Está en este [se refiere 
a la edición actual] (Fig. 4), en el final en el epílogo. Bueno así fue la 
característica de la primera etapa. Después, Blatt y Ríos hicieron una 
edición con otra tapa (Fig. 3), yo sugerí otra tapa, bueno cada editorial 
tiene su diseño de la tapa, una tapa con una obra de unos amigos que 
quiero mucho, Leo y Daniel, una pareja gay que hace una obra de bordado 
muy interesante. Entonces hicieron un diseño de tapa, bueno es un 
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concepto más comercial, más atractivo, por un diseñador profesional. Al 
principio me había propuesto una tapa que no me gustó, después esta 
sí me gustó, una tapa que tiene corazoncitos, que son como culitos, 
glandes, y al mismo tiempo es como una abstracción. 

JJ: Entonces, que significancia tiene la idea de un león enjaulado.

PP: En la novela menciono un león enjaulado. Digamos Lion en cage que era un 
posible título lo que pasa es que la versión en español no me gusta El león 
enjaulado. Leon enjaulado no me suena. [risas] Pero Lion en cage, ¡sí! Pero 
como demasiado fifí, ponerle un título en francés. En realidad, yo pensaba 
con ese título, un león enjaulado dando vueltas en su casa pensando, y 
este de pronto sale como una fiera sexual, me gustaba ese sentido, pero 
lo que no me ensalzaba era león enjaulada, no, no, no. Me gustaba mucho 
esa musicalidad de esa frase que aprendí viviendo en Francia, que era Lion 
en cage.

JJ: Una compañera de mi universidad que acaba de graduarse, Nagore 
Sedano, me preguntó una vez si el título de tu libro se relacionaba con 
una canción que aparece en una película de Almodóvar. 

PP: Ese es “Un año de amor”.

JJ: Sí, “Un año de amor” ¿no hay tal conexión? 

PP: Hay una conexión en la realidad, yo lo pensé, porque me costó pensar 
el título. De hecho, no me parece que sea un año sin amor, digamos no 
es tanto lo que se cuenta en la novela, aunque es como la búsqueda de 
amor, el amor de pareja, pero lo pensé. Sí, como Almodóvar me vino a la 
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mente, no sé si es esa canción, porque no la tenía, pero como un título 
de telenovela o de bolero como una cosa así. 

JJ: He leído la entrevista que hiciste a los treinta años con Deborah Behar 
para Sudor de tinta. Supongo que naciste en 1960.

PP: No, en el 66. 

JJ: ¿66? Vale. Yo nací en el 61. Somos más o menos de la misma generación, 
pero de distintos orígenes nacionales y culturales. Ya que ha pasado 
casi una década desde que se publicó esa entrevista, ¿Ha cambiado tu 
postura? Según tu criterio, como autor de la obra Un año sin amor, y en 
este mundo en que todo requiere una clasificación para caber dentro del 
consumo capitalista, cómo digamos, discutimos un poquito ese tema, 
¿Has pensado más sobre a qué género literario pertenece la obra?

PP: Para mí es una novela. Sí, una novela auto referencial. No recuerdo lo que 
dije en esa entrevista, pero con respeto al capitalismo, soy anticapitalista 
a full. No sé cuál será otra manera de vivir. O sea que también estoy en 
un proceso de transformación. Reseteándome digo yo. Después de unas 
experiencias estoy participando en unas ceremonias de ayahuasca. Y estoy 
ahora como en el medio del océano [risas], que sé de dónde salí, pero no 
sé hacia a dónde voy a llegar. Empecé con el canto, empecé a descubrir 
cuestiones que tiene que ver con la respiración y con el pecho, bueno 
no sé, estoy en un momento de cambios. Igual es que digamos que el 
capitalismo nunca me gustó. No me gusta ese incentivo permanente de 
consumir cosas que no sirven, cómo seguimos comprando espejitos de 
colores, creo que hace falta un gran cambio de conciencia que no es 
algo político, que tiene que ver con una conexión con uno mismo, con 
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la divinidad en uno mismo. En la primera toma de ayahuasca, fue muy 
impresionante porque escuché una frase, no sé, como del más allá o del 
más adentro: “La clave es el amor”. Entonces empecé a pensar mi vida 
con esa clave. Si hago una consulta a un oráculo, la tomo en serio, por 
ejemplo, una consulta I’ching. Es una versión muy revelada, muy sencilla, 
como parece un lema, pero vino acompañada de un torrente de luz y 
de amor, fue muy impactante, entonces allí como que cambié mi eje, y 
decidí centrarme en el amor como principio que al final resultó ser algo 
muy bíblico, porque Dios es amor.

JJ: ¡Claro!

PP:  El problema es que la religión no le hizo nada bien a la espiritualidad. Las 
religiones forman parte de este mundo patriarcal, capitalista, me parece 
que hicieron muy mala prensa a todo lo que debería ser un discurso del 
amor, de la hermandad, de la fraternidad. Yo pienso que allí hay algo 
que se perdió, y si no recuperamos eso de alguna manera no tenemos 
salvación, 

JJ: Un diario sugiere una especie de confesión. He leído la entrevista con 
Los Andes donde dijiste que siempre pones una distancia entre el Pablo 
Pérez, personaje en tus libros, y el verdadero tú, es decir el “yo”. ¿Cuánto 
hay del verdadero Pablo Pérez en la novela y cuanto se puede considerar 
un simulacro? Dijiste que se puede leer tus obras como una especie de 
“reality show”. ¿Crees que el autor en sí es relevante para la obra cuando 
llega la hora de su análisis literario? 

PP: A mí lo que me pasa con el Pablo Pérez de las novelas es que se quedó 
petrificado. [risas]. Como que a medida que pasa el tiempo es algo muy 
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diferente de mí. De hecho, hay gente que capaz lee Un año sin amor, y 
me imagina a mí como ese personaje de la novela. He cambiado muchas 
cosas. Hay algo que tiene que ver con una esencia mía que es esa cosa 
de obstinado, de salir adelante, con un pensamiento resiliente, de ver la 
adversidad como un desafío para superar y pasar a otra etapa mejor, eso 
sigue siendo algo mío. Pero, todas las personas cambiamos. Entonces me 
parece que un amigo Lionel Soukaz, que menciono en un libro, cineasta, 
francés, que también, me inspiró mucho, porque él en sus películas tenía 
momentos de sexo explícito, pero no eran películas porno, eran películas 
para el mercado. Fueron censuradas en su momento, clasificadas como 
cine X, entonces todos los intelectuales de la época Margarite Duras, 
Copi, Foucault, Barthes, Guy Hocquenghem, René Scherer, un montón de 
personas importantes, escribieron una carta de apoyo a las películas de 
Lionel. Y él me inspiró mucho en esto de poder hablar del sexo como algo 
más de la vida como algo…sin estigmatizar una conducta x, es como parte 
de la vida como uno se toma un poco de agua, así se puede contar una 
experiencia sexual. Ahora con respeto a Lionel, ¡ah! como él decía: “la 
primera persona es una cárcel”. [risas]

JJ: [risas]

PP: En el arte, cómo escribir en primera persona, Lion en cage, [risas] es un poco 
así, porque uno termina como mostrándose a la sociedad como eso que 
escribió que capaz después de algunos años, cambió radicalmente. Uno 
cambia con las cosas que venimos reflexionando. Somos muchos, tenemos 
muchas facetas. Por ejemplo, tuve mucho tiempo de conflicto con mi vida 
como docente. Digo, ¿Qué hago? Escribí El mendigo chupapijas (Fig. 5) y 
mi alumno me dice: ¿Qué escribió? ¿Vendió como El mendigo chupapijas? 
Le pareció muy fuerte la imagen que uno da de sí mismo, no me resulta 
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fácil. No es que le digo alegremente, es un momento en que me tengo 
que encontrar con un montón de personas que no vienen a verme porque 
soy Pablo Pérez el autor de Un año sin amor, sino que vienen a un curso 
de redacción o un taller de cuento. Entonces, ¿Qué cara mostrar? ¿Qué 
cara no mostrar? Con las redes sociales pasa lo mismo, ¿Qué cara mostrar 
en las redes sociales? ¿Qué no mostrar? Es como algo que siempre tiene 
su grado de conflicto. 

Fig. 5

JJ: Pasemos a la adaptación cinematográfica. La primera escena muestra un 
Pablo que dice que él es “mortalmente tierno al paso veloz del tiempo” 
¿Estoy citándolo correctamente?

PP: “Mortalmente tierno al paso veloz del tiempo”, sí eso es una cita de un 
poema de Allen Ginsberg. Lo que pasa es que para la película estuvieron 
muy pillos, [risas], no pusieron la referencia al poema. Yo en el libro la 
pongo. Es un poema que esta acá [señala el libro]. Entonces él se pone a 
escribir un anuncio.

•   Jaramillo

Fig. 4



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History270

JJ: Mensaje personal. 

PP: Es hermoso, me encanta. Fue otro de los escritores que me dio libertad de 
escribir. No sé si leíste el poema “Sphincter” de Ginsberg sobre el agujero 
del culo que me encanta. ¿Cómo se llama? No me acuerdo. Me parece 
muy liberador leer a Ginsberg.

JJ: ¿Qué importancia tuvo, cuando te pusiste a escribir tu novela, la geografía 
de la ciudad de Buenos Aires y la temporalidad del SIDA en la obra y/o la 
película?

PP: Bueno, tuvo mucha importancia, porque una de las cosas que quería 
mostrar es la ciudad de Buenos Aires. Y con respecto al tiempo, no lo 
pensé, no lo tuve en cuenta, así explícitamente, intencionalmente, no, 
no. En realidad, el tiempo sigue, en la novela hay como una especie de 
cronometro, que es que se termina de escribir el 31 de diciembre. Sea cual 
sea el resultado. Capaz moría antes. Eso lo planteaba como una ficción, 
como una ficción que terminaba creciendo y por el momento me refería 
a que me iba a morir. Y por el momento me servía como ficción, y que 
como la novela se resolvía había dos posibles finales. Digo eso era como 
portar un cuento de reloj de arena, bueno cuando se termina el tiempo se 
termina. Por eso el último posteo es el 31 de diciembre. Bueno, empezó en 
febrero. Empecé un poco tarde. También hay cosas que son parte de mi 
vida, pero elegí no incluirlas en el diario. Así también en el recorte de la 
ficción hay un montón de cosas que no hubieran sido pertinentes al plan 
que yo tenía para la novela. 

JJ: Y en cuanto esta geografía, y esta temporalidad, muchas personas en 
distintos periodos de la historia se consideraban activistas, tratando de 
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cambiar el pensamiento argentino para abrir aceptación y crear visibilidad 
para las comunidades marginadas. ¿Tú sientes como que eres parte de ese 
movimiento, de abrir, y declarar las cosas abiertamente, romper con esos 
silencios impuestos?

PP: No desde el activismo. No me considero un activista. O me considero en 
todo caso un activista muy sui generis porque la acción que puede tener 
un libro, bueno, a uno se le escapa. De hecho, en la novela menciono 
una propuesta que me hace una persona que sí es activista que es este 
Alejando Freire, que llegó a ser candidato, legislador en el estado con su 
activismo, que me había llamado una vez para participar en un proyecto 
que era para crear un banco de drogas. Lo que me parecía importante era 
exigir que el Estado diera las drogas, no crear un banco de drogas. Pero 
no me sumé al proyecto, soy medio solitario. Capaz fui un activista leather 
[risas], como participé en muchas reuniones de la reunión cero, como 
cuando nos reunimos un grupo de personas para ver donde nos podíamos 
juntar. Todos habíamos tenido una experiencia afuera, yo en París, otros 
en San Francisco. ¿Qué podíamos hacer acá? En un momento hubo cuatro 
grupos leather funcionando en Buenos Aires desde el 2000, o sea, después 
de Un año sin amor. Y allí, sí, iba al orgullo gay con el grupo leather vestido 
de cuero. Capaz hice más activismo por ese lado, pero tampoco era 
“activista”, o sí, era un activismo divertido. Como seropositivo me invitan 
a hablar de un tema, apoyo todas las causas de todos los activismos, las 
causas que considere justas, las apoyo. 

JJ: Que bien. Excelente. Yo pienso que hay niveles de activismo. Como tú 
mencionaste, activismo “light” ¿quizá? O unos que se dedican a full 
totalmente. Por ejemplo, como Néstor Perlongher quien marchaba, era 
más militante, y se mueve hacia la neobarrosa, todas las características 
que emplea él.
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PP:  Claro ¿Perlongher en la FLH decís? Nunca estuve en una agrupación 
activista o militante. Lo más cerca que tuve al paso era toda la comunidad 
leather. De hecho, participé en eventos de la comunidad BDSM ya más 
amplia es un grupo que se llama Mazmorra, que no sé si aún existe, de 
hombres y mujeres trans, heterosexuales, homosexuales, un grupo muy 
amplio. Participé en algunas reuniones y había gente que contaba que 
por ejemplo les quitaban la tendencia del hijo porque practicaban el 
sadomasoquismo. Bueno, hay que pensar en las siglas, SSC “sano, seguro 
y consensuado”. 

JJ: La película subraya una triangulación entre Buenos Aires, París y San 
Francisco en la primera escena en que Pablo se encuentra con un hombre 
en la entrada de un edificio. Y en la conversación después de subir al 
departamento de uno aquellos hombres que practica el BDSM dice que se 
mueve entre esas geografías, llevando conocimientos y juguetes. El hombre 
que se mueve parece tener suficiente dinero para moverse a voluntad 
entre las ciudades, mientras que Pablo está limitado económicamente 
para hacerlo con tanta facilidad. Aunque Pablo había viajado a París. 
¿Piensas que en esa triangulación se establece una jerarquía entre las 
ciudades? En París o San Francisco, por estar en el hemisferio norte y ser 
dos ciudades a la vanguardia del movimiento gay en ese momento, ¿crees 
que los hombres en esas dos ciudades miran a Buenos Aires como una 
periferia del mundo BDSM gay?

PP: Bueno es un poco lo que te contaba antes sobre el movimiento leather 
acá empezó con personas que habían tenido una experiencia en otro 
lado. Para mí, cuando lo descubrí en París, fue descubrir una libertad que 
aquí no existía. Sobre todo, que uno no podía hacer un circuito sexual 
de veinticuatro horas sin parar [risas]… desde la disco al “after hour”, 
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del “after hour” a la sauna, de la sauna al bar de la tarde donde había 
“backroom”. Bueno yo estaba maravillado porque tenía veinte años y 
estaba alzado todo el día. Estaba feliz. Acá no había nada de eso. Cuando 
volví [a Buenos Aires] me encontré qué sé yo con los cines porno, como 
que apenas empezaba a haber “cruising bars” etc. Supongo que eran ideas 
que se trajeron de afuera de esas ciudades. En el tema del cuero allí hay 
una cuestión de clase para mí importante. Para ser “máster full leather” 
debes tener mucha plata para comprarte todo: las botas, la campera, la 
gorra, el pantalón… Entonces, hablando del capitalismo, hay como una 
cosa así de ostentación, muy central del fetiche, menos que la persona. 
Bueno me vas a preguntar, no sé si es la pregunta que sigue. 

JJ: Sí, ¿crees que es como una performance?

PP: Performance, sí. Performático, sería. Sí, yo creo que sí. De hecho, otra de 
las cosas que vengo pensando acerca de mí, entré en el mundo leather me 
gusta, bueno, no es que no me guste, pero tratando de entender sobre 
todo después de estas tomas haciendo un trabajo interno, como que el 
leather sería un travestismo de hiper masculinización en el caso de los 
varones. Yo tuve una infancia difícil, había pensado, si hubiese nacido en 
este siglo acá, con todas las libertades que hay, hubiera sido una loca 
tremenda. Porque reprimí mi lado femenino mucho tiempo. Por ejemplo, 
recuerdo que yo vivía con mi mamá, mi abuela, siempre con mujeres, en 
la escuela siempre jugaba con las mujeres, todo era con mujeres, miraba 
todas las telenovelas con ellas. Recuerdo que llamaban por teléfono los 
amantes de mi mamá, pero me confundían con ella porque tenía la voz 
finita. Uno me dijo una vez, “Hazte gárgaras con tachuelas”. Me cargaban 
porque tenía voz de mujer. A los catorce era soprano. En ese momento que 
me acomplejé allí en el coro y dije que no quiero cantar más como soprano 
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y hubo como una represión de mi feminidad y cuando descubrí el mundo 
leather era como una exacerbación de la masculinidad. Eh, entonces me 
parece que hay algo de eso. Porque aparte lo veo en otras personas, como 
esa actuación. Se ponen el cuero y se sienten empoderados, y capaz si 
la ves sin los cueros… tímidas, o qué sé yo, ¿tristes? O sea, hay algo allí. 
Bueno y después justamente en esta lógica anticapitalista de acumulación, 
por qué está el amo que tiene sesenta pares de botas ¿Qué pasa? ¿Por 
qué? Así como él que acumula, no sé, cinco autos de alta gama, esa cosa 
de la acumulación, eso es donde hay algo que no sirve.

JJ: Cuando pienso en los que hacen la performática travesti, invierten mucho 
dinero en las pelucas, el maquillaje, el vestuario, zapatos, todo. En Nueva 
York, por ejemplo, una transformación, gastando por el gran vestido, 
zapato, el “look” que va a presentar, puede ser miles de dólares.

PP: ¡Sí! Después están las travestis que se cosen su vestido eso es más “made 
en Argentina” las travestis de acá, porque quizás acá no existe ese poder 
adquisitivo de consumo que existe en los Estado Unidos. Porque allá existe 
la necesidad y después te crean el consumo. Pero, ahora es primero el 
consumo. Supongo que las personas trans existieron desde el principio de los 
tiempos, se podían hacer su vestido a partir de la necesidad de la persona. 
En Estados Unidos son especiales para crear el mercado. Como los ositos 
para los perritos, como los rabos. Bueno hay que encontrar un equilibrio, 
porque digo, sí está bien si quierés ponerte una peluca, o tenés la plata 
para comprarte la peluca, comprátela, el tema después salís a decir que 
hay gente que pasa hambre. ¿Cuánto estás dispuesto a sacrificar? Si somos 
todos hermanos, sacrificar una peluca para darle de comer a alguien, no 
sé, o sacrificar un par de botas. Es un tema que estoy pensando, digo, ¿por 
qué el capitalismo prende tanto en nosotros? Yo pienso en esa botellita 
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[refiriéndose a una botellita decorativa en una mesa del cuarto] ¿para qué 
sirve? ¡Para nada! Para decorar. Pero bueno, atrás de esa botellita, capaz, 
hay un obrero que está ganando su sustento, un sustento capaz miserable. 
Podemos pensar que, la botellita no hace falta, no la compremos más. 
Pero el obrero que hace esa botellita no va a tener trabajo. Realmente 
lo que se necesita es un cambio de conciencia total, acerca de qué es 
necesario y qué no es necesario, si hace falta darse tal o cual gusto, o no. 
Pero, tengo todo el mundo en cuestión. Y a mí mismo porque tampoco 
soy así. A mí me impactó mucho una película que vi de Roberto Rosellini, 
Francesco, giullare di Dio. Es la historia de San Francisco de Asís. Es hermosa 
la película, está en YouTube, con subtítulos en inglés. Recomiendo verla 
porque es muy linda. Y hay uno entre ellos, que todos hicieron votos de 
pobreza, entonces viven a la intemperie. Entonces encuentran un techito 
y duermen todos juntos ahí, en un estado de gracia y hay uno que siempre 
llega desnudo después de dar una vuelta y dice “un hombre me pidió la 
túnica y se la di”. Estaba dispuesto a dar todo lo que tenía. Y ¿hasta qué 
punto nosotros estamos dispuestos a dar todo lo que tenemos? Bueno, 
esta cuestión es complicada, es complicada por el poder. Aquí vivimos en 
una plutocracia. Los que tienen plata tienen las armas, tienen los bancos, 
tienen las empresas de energía, tienen el poder político, tienen los jueces, 
tienen las fuerzas de choque, ¡lo tienen todo! Somos como unos animalitos 
indefensos. Es muy complicado el mundo actual.

 
JJ: Sí, estoy de acuerdo. Bueno, en esa escena, hablando de la cuestión de la 

narrativa ¿ese es el momento en que empieza? O ¿ya tuvo ese Pablo un 
interés en lo del BDSM? ¿Fue su primera vez?

PP: No, la historia real no es como la cuento en un año de la novela, porque 
aparte de la película, hicimos una pequeña trampa. En el año 1996 en 
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Buenos Aires no había clubes leather, pero en la película aparecen clubes 
leather. Una pequeña licencia que nos dimos para mostrar la escena del 
club leather en que participaron todos mis amigos leather de todos los 
distintos clubes e hicimos una fiesta leather muy divertida. A la pareja que 
se recrea en la película, sí que allí en el libro lo menciono como era un 
aviso que salió en una revista, porque antes de internet era así, en una 
revista se publicaban anuncios con un código para contestar un mensaje. 
“Pareja BDSM”, es decir “pareja SM” (porque no existía o no se concia 
mucho la sigla BDSM en aquel entonces), “pareja SM leather busca tercero 
interesado” decía el aviso. Pero yo ya había tenido mi experiencia en los 
bares leather de París. Lo que pasa es que en los bares leather de París 
allá me había comprado mi pantalón de cuero en una feria americana. 
O sea, siempre me había dado mucho morbo el tema del cuero, de las 
botas. Entonces me compré el pantalón de cuero tenía una campera de 
cuero e iba a los bares leather. No entendía los códigos, los juegos, las 
distintas opciones y con esta pareja empecé a aprender todo eso, el juego 
de roles, el amo y esclavo, las distintas prácticas, el bondage, el control 
de respiración. La sigla BDSM es muy amplia. En el BDSM hay muchos 
juegos específicos. A algunos les gustan las ataduras y a otros no. A otros 
les gustan los golpes, les gustan las lluvias, les gustan la dominación 
psicológica; o sea dentro de ese mundo BDSM hay muchas prácticas y no 
todos entramos en todas.

 
JJ: ¿Hay un cambio de roles en la relación entre esclavo y amo en el BDSM? 

¿Quién es el activo y quien es el pasivo? Desde tu punto de vista, ¿son 
intercambiables los roles, activo/pasivo, esclavo/amo? ¿Existe esa 
versatilidad en el BDSM? 



Volume 2, Issue 1 277

PP: En esa época me interesaba más la sumisión. O sea, ser sumiso. Me atraía 
más. Ahora, saliendo un poco de esos roles, puedo disfrutar de los dos 
roles. Igual, como te decía, con el tema del BDSM, dentro de toda esta 
revolución que hay en mi cabeza está el tema de los fetichismos es como 
que se van cayendo solos. O sea, no es que digo “esto no”, sino que 
naturalmente voy cambiando, como naturalmente voy comiendo menos 
carne, naturalmente voy fumando menos. Pero bueno, con la idea que 
la clave es el amor, estoy ahora más centrado en las personas que en los 
fetiches. 

JJ: Quiero hablar un poquito sobre la relación con el padre o la tía. Me parece 
que ellos al principio parecen aceptar o tolerar la homosexualidad de 
Pablo, el estado de seropositivo. Incluso el padre parece tenerle compasión 
a su hijo en esa escena en el restaurante. Pero cuando se enteran de la 
publicación del libro lo echan de la casa. ¿Por qué se molestan tanto? ¿Por 
si acaso asoman los nombres verdaderos en el libro?

PP: Se molestan porque en el principio hablo de mi tía Nefertiti, a la que le dio 
un ataque de locura paranoica, un poco esquizofrénica, leyó eso, fue a la 
casa de mi papá, a los gritos, ahora está enferma en un geriátrico, casi no 
puede hablar, no puede caminar. Pero en esa época tenía una voz soprano 
rompe oídos. Entonces, [risas], cuando encontró el libro, y vio la primera 
página, fue a la casa de mi papá y a los gritos empezó a romper cosas, 
pidiendo que yo me fuera de ahí … Entonces, ahí mi tía le contó que yo 
llevaba chicos, pero lo que no le contó es que ella también llevaba chicos.

JJ & PP: [risas]
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PP: Era un manejo. Como un manejo allí, mi papá también, a poco fue 
aprendiendo a respetar la diversidad. Pero sí, en general estuvo todo 
bien, le molestaba, por una cuestión ética, que yo llevara chicos al 
departamento donde vivía mi tía, pero que no conocía el otro lado de 
la historia, que es que mi tía también llevaba chicos… tema familiar… 
Después, yo agradezco ese libro porque fue como salir de ahí, empecé a 
vivir por mis propios medios. Otra cuestión. Otra forma de vida. O sea, me 
hicieron un favor sin saberlo. 

JJ: Bueno es una novela, como dijiste al principio de la entrevista, tú lo 
consideras una novela. Entonces, si es una novela, ¿Por qué molestarse 
tanto por una novela? 

PP: Y porque es una novela, mi abuela me decía “habiendo tantas cosas que 
contar, ¿les vas a contar lo de la familia?” 

JJ & PP: [risas]

JJ: ¿Será por la conexión con tu nombre que lleva la portada por Pablo Pérez?

PP: Y porque se vieron identificados, y se vieron identificados en una forma 
que no quisieran verse a sí mismos, no era lo que les gustaba. ¿No viste la 
película de Woody Allen?

JJ: ¿Cuál?

PP: Los secretos de Harry [Deconstructing Harry]

JJ: No, no lo reconozco por ese título.
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PP: No sé cómo se llama en inglés. Es un escritor que, entonces visitaba la 
familia y le decían “Vos en tu libro ponías que a mí me gustaba tal cosa.” 
“No, pero es una novela.” “No, pero es…” [risas]

JJ: Sí, porque como advierten en muchas películas y novelas, cualquier 
semejanza con hechos reales es pura coincidencia.

PP: Claro, pero yo no quería poner eso, porque si bien hay ficción, hay 
pequeñas cosas que yo forzaba para que encajara en mi plan de novela, es 
muy autorreferencial. Bueno eso sí fue como una decisión activista, entre 
comillas, porque yo podía hacer, no sé, como Bukowski y ponerme Henry 
Chenasky, como buscar un alter ego. Pero esa fue una decisión política 
de visibilidad. Ese fue el gesto más activista que tuve como escritor, el 
de optar por la visibilidad. O sea, mi visibilidad gay, mi visibilidad siendo 
seropositivo, mi visibilidad siendo sadomasoquista leather en esa época. 
Fue la decisión de no cambiar mi nombre. Sí que cambie los nombres de 
algunas personas porque quedaron muy expuestas. 

JJ: En un artículo leí que tú dijiste que te salvó la vida hacer esa visibilidad de 
salir, por ejemplo, del closet del VIH.

PP: Fue el libro que me salvó la vida. El libro, porque se jugaban muchas 
cosas, pero yo no tenía nada que perder. Había la posibilidad de morir y 
aparte porque no tenía nada que perder porque no tenía ningún trabajo 
importante, no tenía casa. Lo único que tenía antes era la casa de mi 
padre, quedé expulsado de allí, pero seguí viviendo igual. Entonces, 
antes de publicar el libro pensaba que podía quedar como un acto de 
exhibicionismo prosaico de un erotómano o puede ser una gran obra. 
Me estaba jugando. ¿Qué hago con esto? ¿Lo muestro? ¿Lo dejo con mi 
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nombre? A partir de hacerlo se abrieron puertas, o sea todo lo que yo 
podía pensar que podía ser considerado un inmoral o un enfermo fue el 
revés. Conseguí trabajo en Página 12 como columnista escribiendo critica 
de libros, conseguí trabajo en la editorial. Emecé como lector, conseguí 
trabajo en el Rojas como docente de talleres literarios. O sea, fue un 
libro que me abrió un montón de puertas y, es más, fue sanador. Todos 
los síntomas de la tos, bueno cuando escribí Un año sin amor no podía 
parar de toser. Cuando me acostaba, tosía, iba al cine, y tosía, estaba en 
una reunión de amigos, y tosía. En el colectivo tosía. La gente te mira 
raro cuando uno tose porque tienen miedo de que tengas algo que sea 
contagioso. Realmente, era más estigmatizante, cuando lo pienso ahora, 
la tos del HIV. Pero luego de pronto, se dio toda una circunstancia que se 
solucionó, el tema ese de la tos, conseguí trabajo, conseguí una casa, se 
arregló mi vida. 

JJ: Excelente. En cualquier adaptación hay elementos literarios que no pueden 
entrar dentro de las necesidades de los productores y financiadores de la 
producción. Muchas veces hay cosas que se cortan y otras que se añadan 
durante el proceso de la adaptación. Has mencionado algunas ya de esas, 
como por ejemplo el club leather que no existía en Argentina. He visto que 
participaste con Anahí Berneri en la escritura del guion. ¿Estás satisfecho 
con la adaptación de la obra a la pantalla? ¿Hay algún elemento en el 
guion que hubieras querido añadir o cambiar? ¿Has pensado en escribir 
otros guiones?

PP: Escribí otros guiones. No es tan fácil la profesión de guionista. Yo pensaba 
que con el guion de Un año sin amor iban a abrirse puertas para escribir 
otros guiones. No fue así. Escribí otro guion con un amigo, pero no se dio. 
O sea, lo ideal es que los directores de cine buscan su historia. Me resulta 
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más práctico escribir novelas y que a algún director de cine le guste y la 
adapte. Pero me encanta el cine, soy muy cinéfilo, me hubiera gustado 
hacer una carrera en el cine, pero no se dio la oportunidad. Con respeto 
a la adaptación me costó el proceso. Digamos que fue un aprendizaje, 
pero fue un aprendizaje en que tuve también que dejar mi ego de lado. 
Aprender que el guionista de una película es el primer eslabón de una 
cadena inmensa de personas que trabajan, que la película es del director, 
que el tono es el tono del director. Porque cuando a mí me preguntaban 
¿qué película te imaginás? yo me imaginaba una película John Waters. 

JJ & PP: [risas]

PP: No me imaginaba esa película tan seria. Bueno, fue conflictivo también 
en el momento de escribir. Por ejemplo, no estaba enamorado de Nicolás, 
era mi mejor amigo, pero una de las cosas que la directora necesitaba 
era que Nicolás tuviera una alternativa más “mainstream”, en oposición al 
mundo leather, era más como una persona más legal, más tranquila, sin 
perversiones. [risas]… Y después esa escena con el editor me dio mucha 
bronca porque no fue así. Fue todo lo contrario, porque mi novela Un 
año sin amor se la di a María Moreno. Y el editor que pusieron allí en la 
película era un chanta. Hay cosas a las que no pude oponerme mucho, fue 
mi primera película, yo sentía que me iba ayudar. Me gusta, pero necesito 
separar el libro de la película. Me gusta que sea una buena película. Hay 
mucha gente que la vio, que me escribe, para agradecerme, a pesar de 
que no es mi película. Pero es mi libro y hay gente que compra el libro y 
ven la película y se dan cuenta de que no está sola en el mundo. Por esas 
cosas, estoy muy agradecido a la película. Después, todo lo demás no 
depende de uno. 
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JJ:  El libro y la película tienen tonos distintos.

PP: Sí. Porque en el libro yo me permito un humor que la directora, contando 
la historia desde afuera, no se puede permitir. Yo me puedo reír de mí 
mismo, pero Anahí no se puede reír de mí. En el libro hay un humor como 
negro, un poco ácido. 

JJ: Volviendo a la entrevista con Los Andes, dijiste que “soy homosexual, 
soy seropositivo y sadomasoquista leather”, pero en una comunicación 
reciente conmigo me dijiste que ya no te interesaba mucho el BDSM. 
¿Qué cambió? Ya mencionaste la ayahuasca, la concentración en el amor, 
¿Hay algo más que quieras hablar sobre eso? ¿Sigues haciendo leather, o?

PP: O ¿nada? [risas], bueno, sigo practicando a veces, pero me da hasta 
pereza, vestirme de cuero para un encuentro. Primero, bueno, como que 
me calmé con los años. También esto de pensar las cosas ¿Qué es lo que 
importa en una relación? Había un momento sí, yo podía tener, no sé, cinco 
relaciones sexuales por semana. En esa cantidad estaba buena la variedad, 
sea leather, vainilla leather, cosas distintas. Siempre lo mismo me aburria. 
En la variedad estaba la diversión. Hay un dicho, “en la variedad está el 
gusto.” Pero al tener menos energía sexual, por una cuestión de la edad, 
una cuestión física, puedo tener relaciones sexuales una vez por semana, 
o dos, o una vez al mes. O una vez cada dos meses. Ya no me parece 
lo más importante. Desde aquella toma de ayahuasca, me propuse que 
todo lo que haga sea desde el amor, puedo tener sexo leather con amor, 
pero me importa más la persona que el fetiche, que todas esas máscaras 
que podemos tener, usar en nuestra vida, para ser más machos, para ser 
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más exitosos, para ser más maestros, más profesores, más… Lo importante 
para mí ahora es encontrar algo más esencial Algo que va con el alma, con 
quienes somos. El leather tiene algo de máscara, de performance.

JJ: En la entrevista con Los Andes, dijiste que te preocupaban el oscurantismo 
y los retrocesos del gobierno actual que amenazan al progreso. En tu 
opinión ¿Qué pueden hacer la literatura y el cine para combatir esas 
políticas? ¿Crees que la literatura y el cine tienen una función pedagógica? 

PP: Por definición, no. Igual me gusta el arte más comprometido, quizás, 
pero también disfruto el arte por el arte. Yo siento que aporto mi grano 
de arena con mi arte, con mi literatura, con lo que escribo. De hecho, 
fue mucho más evidente en las crónicas que escribí para Soy, donde 
elegí hablar sobre HIV de una manera diferente a la forma en que se 
abordaba. Todas las cuestiones del activismo por un lado y la campaña de 
prevención, contar historias, algunas más humorísticas, como cuentitos, 
allí tenía una función claramente pedagógica. Bueno, era periodismo, un 
periodismo sui generis, no soy periodista de profesión. Pero encontré una 
inspiración en esas crónicas sobre el tema de VIH, están recopiladas en 
otro libro que se llama Positivo (figura 6). Positivo lo editó De parado. Los 
editores son dos chicos: uno es Mariano Blatt que es el Blatt de Blatt y 
Ríos, y Francisco Visconti. De parado tiene una distribución muy pequeña. 
Es una recopilación de unas cien crónicas. También están todas en la web. 
Porque salieron en el suplemento Soy del diario Página 12. La mayoría las 
escribí desde el 2010 hasta el 2015, más o menos. Después hay otro libro 
donde a mí me editaron Blatt y Ríos y se llama Querido Nicolás (figura 7) y 
es una obra previa a Un año sin amor.
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JJ: Querido Nicolás entonces es una precuela. ¿Y habrá otro libro? ¿Una 
secuela? 

PP: Mira, me está costando mucho escribir. Tengo tres novelas empezadas 
que las dejé, también tengo cuentos empezados, después llegó el 
periodismo y lo tomé como un entrenamiento, para no perder el oficio. 
Eso me vino bien, porque después de la película entré en una crisis que no 
pude escribir nada más y fui a un psicoanalista. Después empecé a escribir 
un poco periodismo, allí como que se reactivó un poco la cosa. Querido 
Nicolás es un libro que prácticamente ya estaba escrito porque era un 
trabajo de tipeo y edición de todas las cartas que yo le había mandado 
a mi amigo Nicolás. Bueno, a lo que se fue activando empecé a escribir 
otras novelas que están en distintos números de páginas, sin acabar. Pero 
ahora también empecé a estudiar canto y estoy como explorando otros 
lenguajes. 

Fig. 6 Fig. 7
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JJ: Volviendo a nuestra generación. Yo me acerco a la edad de sesenta. 
Estoy tomando un cóctel de pastillas para mantenerme indetectable. Y 
es como que tú también vas por un camino semejante. ¿Has pensado que 
significa para ti ser un hombre moviéndose hacia la tercera edad, siendo 
seropositivo? ¿Qué te parece ser un sobreviviente a largo plazo? ¿Qué 
mensaje tienes para otros que caminan hacia la vejez con VIH? 

PP: Es todo un tema eso. Prefiero no pensar en el futuro. ¡Carpe diem!

JJ: [risas]

PP: La vida es una, conectarse con que uno hace, disfrutar de lo que uno hace. 
Tengo cincuenta y tres. Obviamente, yo vivo día a día. Soy monotributista, 
o sea, no tengo vacaciones, dando clases, cobro por alumno, la seguridad 
social pago yo con el monotributo. Tengo esa fe en el amor. Ayer pensaba 
que mi gran sueño era viajar a París, y viajé. Mi gran sueño era publicar, y 
publiqué. Luego tenía un gran sueño entrar en el conservatorio y estudiar 
canto, todo lo que pido se me da. Entonces, relajarme, confiar y aparte no 
tener miedo es algo que estoy trabajando porque tengo algunos miedos 
inexplicables. Pero, estoy bien. Es un día de sol, es un día hermoso, 
tengo alumnos, tengo trabajo, puedo comer, tengo un techo. ¿Por qué 
inquietarse por lo que puede pasar? ¿Cualquier cosa? Como está el mundo 
hoy, puede explotar en cualquier momento. No hay que inquietarse sino 
disfrutar lo que tenemos. Eso es lo que estoy aprendiendo. 

JJ: Eso es muy hermoso. Me parce genial que seas docente en la UBA sin tener 
un título. Leí eso, que tu deseo era enseñar a otros lo que has aprendido 
de tu experiencia. Ese hecho me llena de esperanza. Y ha de llenar a 
otros de esperanza también. ¿Qué significa para ti ser docente y tener la 
oportunidad de dictar clases y seminarios en la UBA? 
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PP: Lo mejor. En verdad. Yo doy dos cursos. Uno se llama Redacción y 
Gramática, y el otro es un taller de cuento. Para mí es importantísimo 
poder expresarse por escrito. Eso es lo que yo puedo enseñar. Porque si 
uno es artista o no, no lo decide uno. En los talleres de cuento está bien 
aprender a contar algo, a contar una historia, mi criterio es que siempre 
que cada uno escriba lo que quiera escribir lo mejor que le salga [risas], 
ese sería mi objetivo cuando enseño. Además de transmitir todo lo demás, 
hay la experiencia del amor, cómo dedicarme de una manera amorosa a 
mis alumnos, hablar de temas que me parecen importantes. Por ejemplo, 
en mi clase Redacción y Gramática hablo del lenguaje inclusivo, porque 
en español tenemos la morfología, género masculino/femenino, entonces 
están las reglas de concordancia y eso me da el pie para hablar del lenguaje 
inclusivo, y se arman debates. Y es capaz que hay una persona que jamás 
en su vida escuchó hablar de una persona intersexual. Así que, siempre 
encuentro motivos para hablar de otros temas importantes. También me 
parece importante promover la discusión y el debate, o sea, una forma 
circular, entonces todos conversamos, eso ya en sí me parece un objetivo 
muy importante, que la gente pueda debatir, que pueda argumentar a 
favor o en contra, decir lo que piensa, algo que se está perdiendo porque 
cada vez estamos más atrás de las redes sociales. Incluso en las redes 
sociales si alguien quiere escribir y expresar algo importante, bueno, 
debe poder escribirlo bien, con claridad. La palabra es muy importante 
porque en realidad estamos regidos por palabras, palabras de la ley, de 
los libros sagrados, lo que guía nuestras vidas son las palabras, lo que nos 
dijeron nuestras mamás, nuestros papás, nuestros abuelos, las canciones 
que escuchamos, las películas que vimos, los libros que leímos, todas son 
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palabras. Me parece muy importante poder trabajar con esas palabras 
que son las que forman el universo de cada uno, y que cada uno tenga 
su propio universo. Aparte, disfruto mucho de dar clases, es como me 
olvido de mí mismo y por el contrario dejé el periodismo que me parecía 
un poco estresante. Así que decidí dedicarme bien a las clases, escribir 
cuando tenga ganas de escribir, recuperando eso y dedicándome a cantar 
y a otras cosas.

JJ: Esta es la última pregunta. ¿Crees que nuestra comunidad…? Yo uso el 
término “queer” en un sentido amplio, no despectivo, ¿tiene un futuro? 
¿Qué mensaje tienes para las nuevas generaciones?

PP: ¿El mundo tiene un futuro?

JJ: El mundo queer. 

PP: Sí, es lo mismo. ¡El amor! “Amaos los unos a los otros.” Yo termino 
repitiendo el viejo discurso bíblico. Bueno, con la salvedad de que para 
mí las religiones hicieron ningún bien, como que se perdió de vista esto, 
que somos todos hermanos. Bueno, tenemos que aprender a convivir, a 
respetarnos, y eso es un trabajo, no sé, es un cambio de conciencia que no 
va desde arriba hacia abajo. No es que la política lo va a cambiar o que las 
religiones no lo vayan a cambiar, es de persona a persona. Por eso es tan 
importante la docencia, y salir y encontrarse, intercambiar ideas, dejar las 
boludeces a un lado. ¡Amor! ¡Sí! 
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Ilustraciones
Fig. 1 Oliviero Toscani. Imagen polémica por su contenido sidoso de la compañía 

Benetton publicada en 1993 que muestra unas nalgas con un tatuaje con la 
frase “HIV positive”. 

Fig. 2 Editorial Perfil. Portada de la primera edición de Un año sin amor (1998).

Fig. 3 Leo Chiachio y Daniel Giannone. Portada de la primera edición Blatt & Ríos 
eBook de Un año sin amor (2012).

Fig. 4 Iñaki Jankowski. Portada de la segunda edición Blatt & Ríos de Blatt & Ríos de 
Un año sin amor (2018).

Fig. 5 Javier Barilaro. Portada de la primera edición de El mendigo chupapijas (2005).

Fig. 6 Iñaki Jankowski. Portada de la primera edición de Positivo: crónicas con VIH 
(2018).

Fig. 7 Violeta Pastoriza. Portada de la primera edición de Querido Nicolás (2016).
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Peering into a House of Pain: La perdida es mía by José Miguel Curet

The collection La perdida es mía, published in 2018 by José Miguel Curet, 
follows in the tradition of Puerto Rican resistance poetry dating back to 

century poets such as Francisco Matos Paoli and Julia de Burgos, whose words 
were battle cries for Puerto Rican independence. Curet’s third collection builds 
upon themes established in the powerful first poem, “Mi casa fue un refugio,” 
such as the state’s assault on the people’s physical and mental well-being, 
the overarching importance of family and community, and the notion that 
youth can be painfully marked and interrupted by the national crisis. What 
the “nosotros” that reappears throughout the collection has lost and cannot 
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recognize are sanity, general malaise, and the fleeting instances of normalcy 
(Curet 13). Curet deftly presents poignant imagery of the physical and natural 
world, the land, the contested territory that surrounded him as a child. Surging 
throughout with palpable pain and anger at self-serving authority, the poetic 
voice at times makes the positive elements of Puerto Rican life and culture 
inconceivable. Nonetheless, La perdida es mía offers the reader a realistic 
elegy for the loss of sanity and stability in the people and places the poet 
undoubtedly loves fiercely.

Several of the poems, most notably “Mi casa fue un refugio,” “El matorral,” 
and “No hablo” employ both repetition and apostrophe extensively, in a 
rhetorical move that draws the reader into the poem while reinforcing the 
poet’s political struggle. The use of apostrophe in “El matorral” and “No hablo” 
can be read either as a direct address to someone from childhood, or as the 
poet asking the reader to recall a different era in Puerto Rican history. Each 
stanza of “El matorral” begins with with “Te acuerdas” followed by images of 
the thicket that grow increasingly more graphic with the progression of the 
poem. The poem elicits notions of a fractured democracy whose shards have 
penetrated childhood, with verses such as:

Te acuerdas cuando pisábamos la demencia
creyendo que enredábamos la democracia
creyendo que nunca llegaríamos
a la hora de estar con vida
por encima de todos los pies (19)

Here the intertwining of a nostalgic site and its relation to a democracy beset 
with dementia furthers a pattern established from the outset of the collection. 
The stanza starts out hopeful, with stamping out dementia, but the speaker 
then concedes that the collective nosotros may never reach a point in time 
when they can stand proudly and independently. Similarly, Curet prefaces “Mi 
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casa” with a dedication to “la cordura de todxs” indicating that many lost 
their tenuous grip on reality at the hands of state surveillance. These initiatory 
phrases, such as “te acuerdas,” alongside the anaphoric repetition in several 
other poems, notably “perdimos y desconocemos” in “Mi casa,” and “como 
hablar” combined with “como decir” in “No hablo,” forge a strong injunction 
against foreign and local policies; these word choices illustrate how Puerto Rico 
should be perceived, line after line, much like generation after generation, as 
a determined yet ailing remnant of colonialism. 

This neocolonial aspect is vividly captured in “El matorral” with the 
mention of “gusanos blancos que después / nos inspiraban la violencia y el 
embuste” (20). These white worms have infested the speaker and left him and 
his companions yearning for a more active means of incubating radical change. 
I believe much of the angst that fills this collection was borne out of the United 
States’ lack of response to Hurricane María, as evidenced by powerful images 
of infection, disease, mental disorders, deceit, and solitude. The collection’s 
final poem, “Otra cosa,” articulates the difficulty of living without networks 
and infrastructure in the line: “ni la soledad maldita de las redes luego de la 
turbulencia” (50). This is perhaps the most pointed reference to the aftermath 
of Hurricane Maria. The collection is so entrenched, and rightfully so, in the 
depth of Puerto Ricans’ hardships, that it does not really provide any respite 
or solace from those very conditions, with language that situates the reader in 
the heart of the crises. However, hope can be found in bursts of imagery in the 
first and final poems, in the poet’s reliance on the nosotros form to illustrate 
that this is a collective struggle.

The collection of the collective leads Curet to explore externally inflicted 
pain in a way that challenges the reader. For instance, in “No hablo,” the 
poet asks “Como decir la punzada, el tajo, el dolor / la absuelta tortura de 
la violación sin cárcel” (38). By asking how Puerto Ricans begin to heal in the 
context of a crime like rape going unpunished, Curet explicitly encapsulates 
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the almost unbreachable gap between the will of the people and the reality of 
the state. Biting lines like this distinguish Curet’s work from those who would 
wish to make beauty out of the unbearable, rather than gaze directly into the 
heart of the issues.

The book is divided into three parts which each contain three poems. 
The first section reflects on childhood while introducing the themes of 
elegy, a compromised mental state, and the natural world as both escape 
and metaphor. Couched within Curet’s reminiscences are several repeated 
phrases which point to the personal, political, and psychological impact of 
pernicious U.S. policies that continue to situate Puerto Rico as a vestige of the 
long history of imperialism. The second section is perhaps the most graphic, 
and the final poem of the third section, “Otra cosa,” proffers hope through 
collective expression. In an interview, Curet stated that his grandmother had 
suffered from mental instability as a result of the constant police persecution 
and presence surrounding the Casa de Roosevelt; reality seethes through 
Curet’s words and we know we are witnessing a movement, not simply reading 
passively. “Mi casa” and the following poems trace the daily issues facing the 
Puerto Rican people with impactful, vivid imagery that lingers with the reader 
long after the final page.
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La poesía como bitácora de viaje.

El escritor y poeta Jesús Sepúlveda ha publicado una variedad de poemarios 
y ensayos entre los que destacan Poemas de un bárbaro (1987-2013) (2013), 

su primera antología poética que recoge una selección de los poemas más 
determinantes de sus poemarios anteriores como Escrivania (2003), Secoya 
(2015), y Correo negro (2001); el texto de crítica Poets on the Edge (2016); y el 
manifiesto ecoanarquista El jardín de las peculiaridades (2002). La importancia 
del trabajo de Sepúlveda le ha llevado a ser una figura de gran reconocimiento 
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internacional, participando así en festivales de poesía en Tabanan, Indonesia; 
Medellín, Colombia; Chiapas, México, Granada, España; entre otros. En el 
2019, el Instituto de Cultura Oregoniana lo galardonó con el Primer Premio 
del II concurso de Poesía en español del estado de Oregón. En 2020, Jesús 
Sepúlveda publicó Espejo de los detalles, una propuesta poética que lleva al 
lector a través de un viaje purificador.

En su número inaugural en 2019, Periphērica hizo un avance importante de 
este poemario al publicar el poema número trece: “El fascismo se sienta a la 
mesa”, una reflexión sobre el alcance que ha tenido el fascismo en la vida del 
ser humano en el siglo XX y su retorno en el XXI. Espejo de los detalles / Mirror 
of Details es un poemario bilingüe que cuenta con 52 poemas, traducidos 
por Elmira Louie, divididos en cuatro partes: “El espejo de los detalles”, “Mis 
apellidos se llaman carnales”, “Horas”, y “Viaje a Tánatos”. Una particularidad 
interesante del poemario es que cada texto cuenta con un título y un comienzo, 
pero no con un punto final. Esta omisión por parte del autor da vía libre al 
lector para leer el poemario como una poética bitácora de un viaje continuo 
desde la ciudad hasta la selva amazónica con 52 paradas.

La traducción del poemario es destacable: Elmira Louie utiliza una 
traducción literal para mantener la estructura métrica de la mayoría de los 
poemas, tanto del título como de los versos. Sin embargo, es interesante 
notar que algunos títulos no se traducen, por el contrario, mantienen su 
forma original: “El hacedor” (24), “A Partir de Manhattan” (12), “Deutschland 
Ist Weltmeister” (34), “Desaparecidos” (38), entre otros. Más allá de la 
intención de la traductora, mantener el título original del poema recuerda a 
los lectores monolingües que se encuentran ante un texto que pertenece a 
otra lengua y que hay una cultura, una historia y una identidad que no termina 
de ser borrada o absorbida por el proceso de la traducción. También llama la 
atención la manera en que tres poemas han sido traducidos, ya que toman 
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una distancia con el poema original. Así, la traducción de la segunda parte 
del poemario “Mis apellidos se llaman carnales” (69) a “My last names are 
called buddies” (60), suscita una pregunta sobre la traducción ¿Hay influencia 
del español mexicano en la traducción? ¿O Sepúlveda se refería a algo más 
allá de los amigos cuando escribió este título? La palabra “carnal” tiene 
múltiples interpretaciones si consideramos que puede hacer referencia a un 
estado físico del cuerpo, a un parentesco de sangre, o una forma coloquial 
en México que apunta a una relación social cercana. Así, Sepúlveda juega con 
esta ambigüedad polisémica y con la imaginación del lector y lo deja decidir 
sobre el significado que le quiere otorgar a “Mis apellidos son carnales”; 
mientras que la traducción buddies se ve obligada a decidir y enviar al lector 
en una sola dirección. Esta eventualidad sucede de forma inversa en “Amor 
libre” (84), mientras el poeta ofrece un acercamiento más directo hacia el tipo 
de amor que se describe, Louie nos ofrece una mirada más amplia con “Free 
love” (85), donde el lector puede entender el amor como aquel que es libre o 
que es gratis. Finalmente, en el poemario sobresale “Endecasílabo”, un texto 
que cuestiona la forma convencional del poema y el verso, presentando una 
doblez que puede apreciarse como un poema de siete líneas compuesto por 
once sílabas, o un verso de once sílabas en siete líneas. En “Endecasílabo,” el 
poeta parece evocar la sonoridad del latín en el español:

El
mundo
lame

la
mano

del
Amo. (49) 
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Su traducción lleva el mismo título, pero sacrifica esta importante aliteración 
para centrarse en la fidelidad sintáctica y semántica:

The
Palm

of
the

owner 
is

licked
by
the

world. (50) 

En cualquier caso, hay que destacar el importante trabajo realizado por Louie, 
ya que la traducción de la obra poética de Sepúlveda no es tarea fácil, se trata 
de un poeta de la experiencia cuyos poemas son el reflejo de un sinfín de 
reflexiones y vivencias multilingües y cosmopolitas. 

Espejo de los detalles representa una transición, un viaje que pasa por las 
ciudades icónicas de occidente y luego viaja hacia la selva como proceso de 
disolución espiritual donde finalmente el individuo se desprende de su logos 
y ego. Un viaje hacia la muerte con el fin de renacer nuevamente como 
propone “Iquitos”: “La selva es un lugar para morir / después de la muerte 
solo queda vida” (132). El primer poema “A partir de Manhattan” (12) y el 
último, “Ruta” (134), sugieren una voz poética que ha emprendido un viaje 
que comienza desde la civilización y lo lleva por un camino donde encontrará 
la tan anhelada liberación. Además, los poemas dialogan con grandes figuras 
de la historia como Lorca, Borges, Galeano, Gelman, Pacheco y Adorno. Sin 
embargo, estos reconocidos personajes no son los únicos que forman parte de 
sus diálogos, el poeta también evoca a personas asesinadas, desaparecidas, 
activistas y víctimas de la violencia de estado en diferentes partes del mundo. 
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El poemario comienza con “A partir de Manhattan” donde se describe y se 
critica la gran ciudad: “Han asesinado el cielo y muerto la noche / se congela 
el corazón de Lorca / el mundo se eleva en una isla de pantanos y ríos” (12). 
Sepúlveda parte desde las grandes ciudades como París, Gaza, Buenos Aires, y 
Bagdad entre otras, como parte de una desintoxicación a la cual el ser humano 
debe someterse para dejar atrás el pensamiento y la filosofía que la urbe ha 
inculcado en su mente. La poética de Sepúlveda presenta las grandes ciudades 
como corrales urbanos de una población controlada y manipulada, lugares de 
consumo, domesticación, estandarización y presión. La urbe es el centro de 
la política (trans)nacional, por esta razón en la primera parte del poemario se 
encuentran los temas políticos donde se tocan temas como el fascismo, los 
desaparecidos, las dictaduras, y el cambio climático. En uno de los poemas más 
destacados, “El fascismo se sienta a la mesa” (42), Sepúlveda muestra cómo la 
política (neo)fascista ha logrado involucrarse en cada uno de los aspectos de la 
vida donde opina, se alegra y ordena. Un (neo)fascismo que “se ha apropiado 
de la casa”, alcanzando así los lugares más íntimos del ser humano. 

La reflexión poética de Sepúlveda hace que los lectores se embarquen en 
un viaje como experiencia existencial donde el cuerpo que se habita funciona 
como puente a través del cual vamos cruzando por el espacio de la vida, 
atravesando la existencia hacia el misterio que representa la selva. En Espejo 
de los detalles, el lector se encuentra también con una variedad de poemas 
que aluden a la tradición cultural y lingüística sudamericana: rituales, danzas 
y sonidos; un homenaje a las tribus indígenas que habitan la selva. En la última 
sección del poemario, “Viaje a Tánatos”, Sepúlveda nos revela su visión de 
la naturaleza como un ente purificador de alma y vida. “La selva” (122) e 
“Iquitos” (132) nos reafirman que la selva es un lugar para morir porque todo el 
adoctrinamiento recibido en la ciudad muere fuera de ella. Sepúlveda también 
nos presenta “Mariri” (118) y “Sachamama” (120), una resistencia respecto de 
la civilización moderna por medio de una anarquía joven y verde que tiene 
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lugar en la naturaleza, partiendo de la ecología profunda y de la incorporación 
de una visión ancestral indígena gracias al viaje de la ayahuasca, un viaje de 
cercanía a la muerte donde el ser humano se va desprendiendo de las capas 
de domesticación adquiridas durante la vida. Este viaje hacia la muerte es un 
viaje de liberación para que renazca la vida donde muere el ego, el super yo, lo 
que domestica al hombre y le obliga a permanecer sentado frente a la pantalla 
de la civilización. Este es el viaje que propone Jesús Sepúlveda en su poemario 
y que reitera en “La Selva”: “El Amazonas es un lugar para morir / La luz se 
apaga / se enciende el cuerpo / Haber sido la selva / Haber regresado” (122).

El título, Espejo de los detalles, evoca una especie de reflejo minucioso del 
mundo. Un lugar que está lleno de detalles que cada uno de sus habitantes 
le ha dado a lo largo de miles de años. Para Sepúlveda la poesía cumple la 
función del espejo, refleja todo lo que se le pone en frente sin necesidad de 
suavizar o exagerar su imagen. Traducido por Louie e ilustrado por Ivo Vergara, 
esta última colección de Jesús Sepúlveda definitivamente es un trabajo que 
se queda en la retina y en los oídos de los lectores mientras reconsideramos 
nuestro viaje en el reflejo poético.
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“Piedras al mar”: el silencio y la memoria en Ritos de Pasaje.

En la colección Ritos de Pasaje, de Kadiri Vaquer Fernández (2019), flores, 
pájaros, y peces flotan a través de paisajes oníricos, manteniendo a las 

voces poéticas suspendidas en una temporalidad alternativa, desde la cual lo 
imposible se puede mirar de otra forma, y quizás empezar a entender. Los 
poemas de esta colección se escribieron a lo largo de cinco años, un período 
en el cual la autora experimentó varias mudanzas y desplazamientos entre 
Puerto Rico y Estados Unidos, y el sentido de vaivén y de inestabilidad permea 
a través de todo el libro.

A diferencia de su primer poemario, Andamiaje (2012), que intenta 
presentar de cierto modo una voz que se distancia de lo autoreferencial y 
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que evade referencias geográficas o temporales específicas, Ritos de Pasaje es 
un poemario intensamente personal y autobiográfico. Este poemario tematiza 
el tema del luto después de la muerte de la madre. La representación de la 
pérdida y de la búsqueda de sentido que se encuentra en estos poemas emerge 
de ese trauma y esa ausencia profunda y dolorosa. Kadiri Vaquer Fernández se 
pregunta ante el silencio inmenso de la muerte, ¿qué puede hacer la poesía? 
No es una cura absoluta, pero el escribir es un rito que no necesariamente abre 
paso a otra etapa, o al futuro, sino que permite el pasaje en sí—el permanecer 
en movimiento, el sobrevivir. 

El poemario se divide en tres secciones, tituladas “Duermevela”, “Ritos”, 
y “Matria”. La primera sección establece el tono de entumecimiento que se 
produce entre dormir y velar, que permite un distanciamiento del ser, y ubica 
a la voz poética en un sitio “entre la memoria y el presente”. El personaje de la 
madre aparece y se aproxima a veces a través de la segunda persona—“En el 
retrato / la casa era azul / y tú residías / al otro lado de las horas” (13) y a veces 
a través de la tercera persona—“Hasta dormida / se desboca por los portales” 
(14). Esto establece una incertidumbre en la relación entre lector, voz poética 
y sujeto que refuerza el tema recurrente del desplazamiento. La voz poética 
de todo el poemario nunca alcanza a tener una relación íntima con el cuerpo 
de la madre, sino que permanece dependiente en formas de mediación para 
llegar a ella—lo hace a través de un retrato, objetos de cotidianidad como 
tazas de café, los vidrios de la pecera, la pantalla de la computadora. Aquí 
el retrato es del exterior azul de una casa, y el poema se enfoca en la acción 
exterior de tomar las pastillas, no en la interioridad del sujeto, y la voz poética 
observa la acción desde un punto de vista distante. Este distanciamiento causa 
un silenciamiento de la conexión emocional entre madre e hija, de la misma 
forma que la madre busca entumecer sus sentimientos con medicamentos 
para poder dormir en este primer poema. Se utiliza también aquí el pasado 
imperfecto—“tu residías” “metías la mano” (13)—lo cual indica una relación 
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ambigua con el tiempo, acciones repetidas y ciclos que no terminan. 
Este sentido de suspensión temporal se extiende a través del poemario, 

repetido en versos como “al otro lado de las horas” (13) y “desde el otro 
lado de la mañana” (17). En “me asomo al sueño” (17), el hablante habita en 
un espacio liminal entre el mundo del sueño y el mundo real, y es como si 
estuviera dividida entre dos seres—el ser que existe en la realidad y el ser 
que existirá posiblemente en el futuro, o que ya es una fantasía onírica. Este 
espacio permite a la voz poética experimentar un reencuentro con el “tú”, un 
ser querido:

 
Y estaremos unidos 
mientras sea capaz 
de mirarte 
 de tener los ojos bien abiertos 
tras los párpados 
pese a la mano que me acaricia 

 como lanzándome un anzuelo 

desde el otro lado de la mañana 
para inventar el amor 
otra vez. (17)

Hay una tensión entre la versión del amor que existe dentro del sueño y la 
versión que existe fuera. Hay una certeza particular que ofrece el mundo 
del sueño, que se expresa a través del número de pájaros (siete, un numero 
favorable en muchas tradiciones) y la predicción sobre los amantes que se 
van a retratar (una foto como prueba material de algo duradero). Pero 
entonces entra la palabra “anzuelo”, connotando un sentido de peligro, de 
la posibilidad de que la certeza y el control que se encuentran en el sueño 
desaparezcan. El amor que se inventará al “otro lado de la mañana” es un 
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amor todavía incipiente, rudimentario, a diferencia del amor que se media a 
través de los cristales de la pecera, o los bordes de un retrato. Vemos, pues, 
que el mecanismo del retrato—tanto el retrato fotográfico como el retrato 
lingüístico de la poesía—permite la visualización de algo que se disuelve al 
salir de ese marco. 

Los sueños y la poesía se relacionan en su habilidad de hacernos ver una 
versión de la verdad que de otra manera no se puede acceder—como dijo 
Emily Dickinson, “tell all the truth but tell it slant.” Pero al mismo tiempo, 
nos demuestra Vaquer Fernández que la poesía es un recipiente imperfecto 
que contiene muchos silencios. Visualmente, la poética de Vaquer Fernández 
invita al lector a sentir los espacios en blanco como silencios en la página. 
Los rituales de recordar son versos que se arrojan al espacio en blanco como 
piedras al agua:

De paso 
en otro pueblo costero 
le tiras piedras al mar 
a ver si te habla (37)

En esta  segunda sección, la distancia entre la voz poética y el “tú” disminuye 
de cierta manera; los poemas intentan cerrar este hueco a través de un 
enfoque en objetos que se vuelven parte de los ritos (título de la sección). La 
presencia de la madre se empieza a definir en descripciones de su ausencia 
que se enfocan a menudo en objetos y espacios. La voz poética interactúa 
con objetos como sillas, tazas de café, como manera de reencontrarse con la 
madre y la niñez. Los rituales que se describen en estos poemas ocurren en el 
presente—“tengo seis o siete años” (28), “duermo en tu cama por diez días” 
(29), “por ahora te cuento” (30)—y recuerdan eventos, emociones, y personas 
del pasado, por lo tanto permitiendo que el pasado se integre al presente, 
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pero no del todo. La relación entre madre e hija todavía está cargada de 
silencios, de vacíos:

trepo los pies sucios 
a ver si vienes 
a reclamarme tú 
que de haber sido muda 
hubieras explotado 
y otras veces 
me asomo a la taza 
a ver si veo tus días 
remojándose 
en la negrura 
del café. (30)

El  “tú” permanece muda, aún en el recuerdo del hablante, y al asomarse a 
la taza del café, el hablante solo espera la posibilidad de ver “tus días”—no 
espera ver algo más íntimo, más específico o iluminador; el cuerpo permanece 
extrañamente ausente. Por eso es que los ritos de este poemario son “de 
pasaje”: son ritos que no llevan a uno a un lugar permanente. Es un pasaje 
eterno a través del tiempo, observando a distancia momentos, relaciones y 
modos de ser, pero al mismo tiempo son “ritos de pasaje” en términos de 
ceremonias cargadas de emoción que marcan etapas importantes en la vida. 
La poesía deviene entonces una mediación que permite un acceso diferente 
a la memoria—no recupera el pasado, sino permite un vivir con el pasado en 
el presente. La poesía permite una coexistencia entre la palabra y el silencio.

En la tercera parte del poemario, titulada “Matria”, la experiencia diaspórica 
se trata más explícitamente. Otra vez se explora la relación entre madre e hija, 
los recuerdos de un lugar siempre ligados con recuerdos de familia. El concepto 
de casa, de “home” se problematiza, y se entiende como un lugar que no 
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puede existir más que en la mente: “Por crear ese país del recuerdo / nos 
fuimos del país” (49). En esta sección se encuentran la mayoría de los poemas 
en prosa, que llenan el espacio de la página en función de altares, o recintos 
que acumulan objetos significativos. Aquí por primera vez se encuentra el 
cuerpo y la voz de la madre como enfoque—“tus manos ásperas / de tanto 
estrujar el aceite acumulado / en los bordes de la estufa” (55)—aunque sigue 
siendo una voz percibida a través de sueños, pantallas, y objetos. El último 
poema en prosa describe el proceso de enterrar las cenizas de la madre, y 
todos los detalles pragmáticos, caros, y agotadores que el proceso implica. Ese 
rito funerario, uno de los mas antiguos e importantes para los seres humanos, 
aquí termina siendo el menos significativo—no permite pasar página a la voz 
poética (además de ser la última página, literalmente, de la colección):

 
Y ahí quedó. Vuelvo al cementerio. La tumba está rodeada de fango, no hay 
flores, y la única lápida allí puesta se conforma con recordar a mi abuela. (59)

Otra vez la madre queda en silencio—no se menciona su nombre en la lápida. 
La evidencia de su presencia/ausencia está en el poemario mismo. Como 
el final de un texto que se puede leer como una larga elegía, este poema 
subraya el hecho de que los ritos de pasaje tradicionalmente concebidos, 
como el funeral, realmente no son suficientes para abrir paso de una etapa 
de la vida a otra. La poesía permite otra forma de duelo que reconoce que el 
dolor perdura, pero siempre se hace y se rehace, transmutándose a través de 
las palabras. 
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Dientes de leche perdidos: una reseña.

El terror yace en la blancura más pura, porque en ella está contenida la 
inevitable inminencia de la mancha. Esa blancura yace en el centro de la 

obra de Mónica Ojeda, poeta y narradora ecuatoriana autora del poemario 
Historia de la leche. Se trata de una revisión de mitos, una narración poetizada 
que explora las relaciones entre la destrucción y el amor, la creación y la 
muerte, el deseo y el horror. “Apagado su diseño abierto / tu cadáver es sólo 
un testimonio visible / de mi capacidad de crear” (46). Historia de la leche 
desarrolla una poética de lo sublime y lo abominable, que toma como modelo 
el mito de Caín y Abel, pero lo transporta a un universo femenino donde el 
deseo de matar se explora no desde el odio o la envidia sino desde el amor.
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En un primer ejercicio de lectura, lo primero que llama la atención al 
lector es la capacidad de encadenar metáforas sinestésicas que requieren 
su constante atención plena. El verso con el que se inicia el primer poema 
ejemplifica el estilo torrencial del poemario: “[Cae con madurez el fruto que 
en verbo ardido lamió sus costillas al sol;” (17). Son las primeras palabras de un 
poema sin título que funciona como una doble introducción. Por un lado, nos 
introduce al universo simbólico del poema: la hija que nace al morirse como el 
fruto que cae de la rama, la vida como un largo otoño donde la materia inerte 
se descompone y crea paisajes llenos de belleza. Un imaginario poético oscuro 
que continúa y expande la senda comenzada por otras poetas como Gabriela 
Mistral, Carmen Conde o Violeta Parra. Por otro lado, nos introduce al particular 
uso del lenguaje de este poemario: un lenguaje transformativo, mutante, que 
mediante sus repetidas muertes va construyendo un sentido más allá de la 
literalidad. El fruto se transforma en verso y este a su vez se incendia y lame. 
Esta manera de encadenar imágenes recuerda al creacionismo de Huidobro o 
a la poesía culterana de Góngora. Sin embargo, si tomamos como referente a 
Huidobro, veremos que Ojeda nos ofrece su anverso, y donde él escribía “Por 
qué cantáis a la rosa, ¡Oh poetas! / Hacedla florecer en el poema”, Ojeda nos 
dice “Solo renace lo que se entra a morir / la destrucción es creación” (50). Para 
poder crear en el poema, Mónica Ojeda no hace florecer la rosa, la arranca de 
su tallo y la guarda entre sus costillas.

Historia de la leche es una poética y un relato cuya forma y contenido se 
corresponden mutuamente. Ojeda propone una poética de la destrucción 
como fuente creadora, donde el cadáver es un lienzo de sangre que se moldea 
con las manos de la artista, y de él florece un torrente de imágenes: “Mira 
todo lo que crece en el cadáver de Mabel: // mira las hortensias, / los 
gusanos / el cóndor de una sola ala / que barre los zorros lunos de su vientre” 
(énfasis del original, 49). Para existir, Historia de la leche de(con)struye muchos 
elementos: la idea de género literario, los arquetipos de madre e hija (“Cuerpo 
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yacente de Dios, / agua bendita de las bestias en su espalda: / ¿podré algún 
día sentirme protegida / de la leche caníbal de mi madre?” (95)), e incluso 
la naturaleza del lenguaje mismo (“—¿Te gusta el sabor de la sangre? / —Me 
gusta. Sabe a lenguaje” (56)). Mónica Ojeda destruye el poema para poder 
crear su relato: “La poesía es lo perfecto del muerto: / lo incorruptible, la selva 
encadenada” (78). Su relato es la historia de una hija que mata a su propia 
hermana para poder crear su obra.

El poemario se estructura en un poema prólogo sin título, seguido de las 
secciones “Estudio inicial de la sangre”, “Maté a mi hermana Mabel”, “El libro 
de los abismos”, “Mamá Cólera” y “Botánica de Quincey”, finalizando con un 
breve epílogo compuesto por nueve aforismos que componen la “Teoría de 
la leche”. Estas secciones constituyen el esqueleto estructural de la narración 
poetizada de la muerte de Mabel y de todo cuanto la rodea. La voz poética nos 
habla casi siempre desde la perspectiva de la asesina, y explora su infancia, el 
nacimiento de su hermana, algunos momentos que pasaron juntas, su muerte 
y sus efectos. Es una historia femenina, con la presencia del padre como 
única figura masculina en todo el poemario y que solo aparece brevemente 
al comienzo de la primera sección en forma de apóstrofe. En la violenta 
relación maternofilial, los poemas recuerdan por momentos a la literatura de 
Elfriede Jelinek, especialmente a su novela La pianista y su adaptación al cine 
por Michael Haneke. En uno de los poemas de la primera sección, la idea de 
la maternidad monstruosa se manifiesta en el deseo de destruir al vástago 
devolviéndolo al útero materno, “Y cuando ella / rota de renacimiento / pida 
desnacerse / como piden todas las hijas rotas / abriré mis piernas: // la invitaré 
a reencarnarse / a volver al primer grito // al único / al que no cose” (27-28). 
Son versos que revierten nuestras ideas preconcebidas sobre la maternidad, la 
madre sufrida, compasiva o bondadosa. En su lugar, se nos ofrece un retrato 
perturbador, la madre soberana, la madre con poder sobre la vida y la muerte, 
la madre Dios del antiguo testamento. Matando a Mabel, la hija desafía el 
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dictado divino. En “El libro de los abismos”, un pasaje nos dicta “No matarás: 
el asesinato es sólo privilegio de los dioses” (61), para después corregirse 
“Matarás: pero te dolerá para siempre porque el asesinato sin culpa es sólo 
privilegio de los dioses” (61). Por otro lado, este universo femenino de violencia 
y maldad también trae a la mente la referencia cinematográfica del Anticristo 
de Lars Von Trier, película donde la muerte de un hijo provoca un dolor en la 
protagonista que despierta sus instintos más oscuros. La estética de ambos 
artistas liga el dolor y lo perverso con la naturaleza, lo femenino y la belleza. 
Mónica Ojeda abraza esa idea de la mujer como Anticristo, como contrapunto 
destructor de la creación divina, y la traduce en una revisión de un relato 
bíblico en clave femenina. Un ejemplo de esta idea lo podemos encontrar en 
uno de los poemas de la segunda sección, donde la asesina confronta la ira de 
su madre (y por ende, la ira de Dios), y la desafía con estas palabras: “Corta la 
rama con tu lengua dentada, / Madonna sierra, / como si fuera el hilo pródigo 
de nuestras vidas / y tú una especie de Parca Madre entre la aurora podrida / 
agitando su seno igual que un péndulo sobre mi boca” (47). La feminidad en 
Historia de la leche se escribe al margen de la moralidad cristiana, que desafía 
al Dios creador revelándose contra él y defendiendo la destrucción como su 
arma más poderosa.

Cada pasaje del poemario viene precedido de citas, que van desde Emily 
Dickinson, Samuel Becket y Leopoldo María Panero hasta Esquilo, y dentro 
de las secciones en sí también encontramos una constelación de referencias 
que funcionan como hitos de esta historia femenina de la destrucción, 
especialmente en la “Botánica de Quincey”, donde una serie de epitafios 
alucinados rinden tributo a personajes de la mitología griega como Medea, 
Clitemnestra e Ifigenia, a la propia Mabel, y a personajes de la literatura 
moderna occidental como Desdémona de Otelo o Alena Ivanovna de Crimen y 
castigo (una lista de nombres a la que se podría sumar fácilmente el de Annie, el 
personaje interpretado por Toni Collette en la película de Ari Aster Hereditary). 
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Víctimas y verdugas, sus tumbas componen un jardín donde se conserva el 
eco de sus deseos oscuros, de sus sacrificios. La “Botánica de Quincey” nos 
propone una genealogía de mujeres que en la tradición literaria occidental 
han sido creadas como ejemplos moralizadores del mal; pero que aquí son 
relocalizadas en una posición dignificada, como mujeres que a través de sus 
sacrificios y de la aceptación de sus pasiones, fueron creadoras de belleza.

La Historia de la leche es, siguiendo la tradición de crítica feminista de otras 
autoras como Rita Laura Segato y Sayak Valencia, un registro de la historia de la 
violencia que revela el anverso de la maternidad, un estudio de las posibilidades 
destructoras del lenguaje y de los significados que pueden emerger de esa 
destrucción. Como enuncia en uno de los aforismos del epílogo, “Un poema es 
profético, como la leche, / pero no puede decir el mañana de los hechos, sino 
el mañana del ser. // El futuro es el presente de lo que nunca cambia” (120). La 
leche es lo que nutre la creación, la savia de la rama cortada, la sangre de una 
madre, el alimento de una hija que devora a su madre, la blancura aterradora 
que amenaza con ser manchada, el blanco de una página en la que se escribirá 
el poema. La Historia de la leche es ese poema.

•   Torres
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Codex Corpus y la revancha final de la memoria 

Decir que Codex Corpus es una cavilación sobre el cuerpo es cierto, pero 
insuficiente para describir este libro. Añadir que se trata de un poemario 

en el cual el cuerpo de la escritura es tan importante como la carne que lo 
sostiene, completa esa idea pero todavía no alcanza para dar cuenta de su 
complejidad. El último trabajo de la boliviana Paola Senseve, merecedor en el 
2019 del Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal—el mayor galardón de 
su país para este género—es también o como mínimo una elaboración sobre el 
duelo y la materialidad del amor ante la ausencia fáctica que produce la muerte. 

Paola Senseve, también autora de Vaginario (ganador del II Premio 
Nacional de Escritores Nóveles de la Cámara del libro y Petrobrás), Soy Dios 
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(ganador del Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra) y Ego (libro 
de poesía conceptual), traza una genealogía abuela-madre-hija, que es el hilo 
conductor de esta elegía extensa, en la que la muerte de una abuela no solo 
permite atravesar la experiencia afectiva de la pérdida sino una experiencia 
escritural. Como dice en el blurb la crítica y escritora, también boliviana, 
Giovanna Rivero, el libro avanza hacia el nacimiento de una orfandad como 
una “luminosa canción fúnebre”. “Quiero entrar a la boca de la muerte con 
la boca abierta / para que nadie sepa quién / se come a quién”(9), declara la 
voz poética para plantar la semilla del duelo. Esta es una voz que medita, que 
llora y que acompaña al cuerpo moribundo, al tiempo que captura los detalles 
extrordinarios que “atrapan” una vida que se escapa de la vida. La abuela 
levita sobre las sábanas, parece que solo el techo impide “que pase algo que 
solo ella quiere” que pase y es entonces cuando la epifanía poética acontece:

 
me pide que le pinte las uñas que 
le depile las cejas, dice que 
siempre es mejor una vieja arreglada que una vieja desarreglada
 
lo hago y de repente su cuerpo liviano adquiere peso. (11)

El amor se materializa así en el cuerpo desahuciado, adquiere “peso”, y la 
vida es detenida en un instante a través de este gesto de cuidado. El libro 
está lleno de estos hallazgos, que van describiendo una estirpe de mujeres 
cuya identidad “es” y se conforma en el reflejo de las otras, donde hay 
necesariamente transmutación y quiebre. Para una mujer, parece decir la 
poeta, vivir es romperse. “Al fin y al cabo solo / nos vamos repitiendo solo / 
somos ecos del eco solo / somos rocas del mar solo / que van creciendo y solo 
/ quebrándose” (23). Y ese eco pasa de una a la otra, reflejándose incluso en 
la “idea matemática de alguien más”: ¿acaso un hij@? O tal vez la progresión 
genética e infinita de la memoria. El cuerpo (sus marcas, sus arrugas) es en 
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Cordex Corpus un archivo orgánico de la existencia; un códice antiguo que se 
aprende a leer: “mamá se miró en mí / contó sus arrugas / y calculó que a mi 
abuela le faltaba muy poco para morir” (49). En otro poema la voz poética 
invoca a la abuela, en un apóstrofe, y esa consustanciación, ese “vademécum 
ancestral es la única ciencia” de este libro (47). 

El aprendizaje pasa por el cuerpo, que se reconoce, se objeta, se somete 
y se redime de la mirada canónica y normalizante. El cuerpo para Judith 
Butler no es una materia estable sino una construcción discursiva, prescrita 
culturalmente, deseante y melancólica (Butler 2012). Este envoltorio de 
contradicciones puede leerse en los versos de Paola Senseve, que usa con 
habilidad la ironía para marcar estas tensiones: “una angustia cuadrada no 
cabe dentro / de un cuerpo redondo” (19) o “me he limitado a sacar la basura 
en bolsas negras / a masticar carbohidratos / a imaginar qué haremos el día en 
que el cuerpo de mi abuela se desintegre en luz que posteriormente se posará 
con todo su peso” (8). Si una sonrisa sardónica se cuela en no pocos versos, 
no es menos interesante el manejo del apótrofe a lo largo del poemario. Esta 
figura, especialmente apta para enfatizar la ausencia, intercala la invocación 
de la madre, viva, y de la abuela, en tránsito hacia la muerte, para lograr una 
verdadera escalada dramática de la ausencia. 

El paso del tiempo, el tránsito, no solo modifica los cuerpos sino la 
escritura. El poemario trabaja el lenguaje y el cuerpo textual que se muestra 
sobre el papel. Escribir es también la imposibilidad de hacerlo, la mano que 
traza y borra, la mano muda: “soy un cúmulo de resistencia / rumiando un 
relámpago / que no llega / esperándolo /para poder escribir y rotar / sobre mi 
propio eje genético” (7). Escribir es recordar: “me voy a apoyar en ese árbol / 
del que nunca me fui” para volver a la infancia y “poder tallar el lápiz / que 
me permita / nunca olvidar” (23). Es “matar lenguaje / para decir / verdad con 
cuerpo” (31). El proceso creativo se abre al lector, muestra sus dislocaciones, 
sus idas y venidas, sus impulsos y derivaciones: “alcanzo a pensar en una 
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imagen / contaminada por la adrenalina / pero el lenguaje, / lo más frágil del 
cuerpo, / no tiene mecanismos de defensa”. Entonces aparece la escritura, 
inevitable como un fluido vivo. 

La escritura acompaña, es cierto: “sé que estoy esperando tu muerte, 
/ abuela, para comenzar a ser / con lo que me dejes” (43). Pero subsiste y “es” 
después de la muerte: “abuela, / ya no quedan flores en esta cesta grande 
que/ fue nuestra vida juntas/ ya la Casa se está desdibujando / de la realidad /
pero se está escribiendo / entre mis dedos” (98). Codex Corpus funda su rareza 
en las múltiples y complejas maneras en que responde a la vieja pregunta 
sobre el origen de la poesía: ¿Por qué escribir? ¿Para qué hacerlo? Ensaya 
distintas respuestas, como se ha visto, pero sobre todo se sostiene en una 
mirada: “he perdido la escritura ahora solo me dedico a tallar declaraciones /
en tu cuerpo / para la intimidad de mis ojos”. Y si bien la escritura es el reflejo 
de esa mirada, también ocurre lo contrario. Es la mano la que guía los ojos: 
“escribo un poema / pensando que debe venir de dentro debajo de la piel / 
como el dolor, el pus, el sudor”. (77) Senseve cierra pues con la derrota amarga 
del cuerpo vencido y con la revancha absoluta de la memoria porque lo único 
definitivo, lo único que no tiene vuelta una vez que ocurre, quiere decirnos 
luego de este viaje poético de crecimiento, no es la muerte, no; sino el amor. 
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Víctor Rodríguez Núñez

vuelo

4

colgado a la razón
 que acalambra la nube
la oración a san lázaro
rigurosa como la aerodinámica

la atómica central
 sitiada por el bosque
el río atravesado 
por la ciudad para drenar el sueño
                                   
al canto del celaje
 la belleza descalza
dejándose leer sin moraleja

como paisaje de otro
esa oración donde ondulas
  y te ases
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flight

4

hung on the reason
                              that cramps the cloud
the prayer to san lázaro
exact like aerodynamics 

the nuclear powerplant
                                    besieged by the forest
the river crossed
by the city to drain the dream

on the edge of cloudscape
                                        beauty barefoot
letting herself be read there is no moral

like the other landscape
the prayer where you sway
                                        and hold on
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8

en el viento hay sales que germinan
de súbito sin ninguna intención
el sentimiento helado
 se despega de sí

se enraíza invisible
es cantil increpado por la escarcha
con su seca belleza
 y su húmeda verdad

mas se huele la duda
del que ganó la piel en el combate
y regresa a su otra casa de arena

este soplo que se llena de pámpanos
la materia de toda reflexión
dios es impresionista
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8

in the wind there are salts sprouting
suddenly without any intention
the frozen sentiment
                               comes apart

takes root unseen
is cliff rebuked by frost
with its dry beauty
                            and wet truth

but you can smell the doubt
of the one who earned his skin in combat
and returns to his other house of sand

this gust filling with vine shoots
the matter of every reflection
god is impressionistic
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11

de los huesos se levanta la luna 
níquel efervescente
y entre campos de nubes en secano
alguien vuelve a cantar

pero la r de piaf
 no es miel en el café
la visión se da vuelta
no se arrepentirá de ser la sal

con rabia de partir a corazón abierto
calado en savia roja
  la conjura

despegue horizontal
flecha adversa
 no darás en el blanco
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11

from the bones rises the moon
effervescent nickel
and among cloudfields in dry land
someone sings again

but piaf’s r
                 isn’t sweetness in the coffee
the vision goes round
won’t regret being salt

with the rage of parting openheart
soaked in red sap
                          the plot

horizontal departure
adverse arrow
                     you won’t hit the bullseye

translated by Katherine M. Hedeen
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