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Abstract
At a time when the concept of auteur cinema is being deeply questioned, 
the cinematographic work of Spanish director Javier Rebollo (1969-) can be 
understood as a sample of formal characteristics and experimental narratives 
leading to a reaffirmation of director as an auteur. In Rebollo’s third film, 
El muerto y ser feliz (The Dead Man and Being Happy 2012), Santos, a dying 
hitman, goes on a journey from Buenos Aires to Northern Argentina that 
progressively acquires a symbolic meaning, as it is a journey from civilization to 
nature, from life to death, and, ultimately, from history to myth. The physical 
decline of Santos and his overcoming of physical death–and of linear time–
through his transformation in myth, is parallel to a deconstruction of traditional 
cinematic language in the movie. Through a meta-reflective articulation of the 
road movie genre and through the distancing effect caused by the existence 
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of two narrators who, competing with each other, simultaneously construct 
and deconstruct Santos’ story with their ironic and polysemic words, Rebollo 
attempts to reaffirm his position as a director-auteur, as the sole creator of an 
auteur myth (“mito de autor”) versus the traditional myth, oral and collective 
by nature.

Keywords: Javier Rebollo; El muerto y ser feliz; myth; auteur cinema; road movie; 
orality

Resumen
En un momento de profundo cuestionamiento del concepto de cine de autor, 
la obra cinematográfica de Javier Rebollo (1969-) se puede entender como un 
muestrario de características formales y narrativas experimentales conducentes 
a una reafirmación del director como auteur. En su tercera película El muerto 
y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino a sueldo, inicia un viaje de 
Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere progresivamente un marcado 
carácter simbólico al ser un viaje de la civilización a la naturaleza, de la vida a la 
muerte, y, fundamentalmente, de la historia al mito. La creciente decadencia 
física del protagonista y la “superación” de su muerte—y del tiempo lineal –, a 
través de su eternización en mito es paralela a la deconstrucción del lenguaje 
cinematográfico convencional en un intento de crear una retórica de la imagen 
cinematográfica desnaturalizada y basada en la contradicción y el sentido 
múltiple, especialmente en la articulación meta-reflexiva de géneros como 
el de la road movie y en el extrañamiento que produce la existencia de dos 
narradores en off que con su irónica palabra van construyendo y destruyendo, 
a veces simultáneamente, la historia de Santos. Detrás de esa puesta en escena 
de la creación discursiva de un mito a partir de la multiplicidad de referentes 
genéricos y voces narrativas se encuentra siempre, sin embargo, su director. 
En ese sentido, el proceso de mitificación de Santos a partir de una palabra 
plural y polisémica en El muerto y ser feliz se puede entender, paradójicamente, 
como un intento de reafirmar la autoridad de Rebollo como director-autor, 
como creador de un mito de autor frente al mito tradicional, oral y colectivo 
por naturaleza.
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Inventar el regreso del mundo 
después de su desaparición. 
E inventar un regreso a ese mundo 
desde nuestra desaparición. 
Y reunir las dos memorias, 
para juntar todos los detalles. 
 
Hay que ponerle pruebas al infinito, 
para ver si resiste.

(Roberto Juarroz, “112”, Séptima Poesía Vertical)

Desde su popularización a partir de los años 50, el concepto de cine de 
autor—“la politique des auteurs” o “auteur theory” en sus principales 

encarnaciones—ha sido frecuentemente cuestionado por no tener en 
cuenta el carácter colectivo de la creación cinematográfica o por minimizar 
la importancia de este trabajo en favor del director como auteur. Este 
cuestionamiento de la idea romántica de un director creador, idea que, 
según Timothy Corrigan, probablemente fue siempre un mito (101-36), se 
ha intensificado en las últimas décadas con los profundos cambios en los 
mecanismos de producción, distribución, comercialización y exhibición del 
producto cinematográfico (Jordan y Allinson 72) como consecuencia de los 
avances tecnológicos, la introducción de nuevas técnicas de producción 
digitales y el desarrollo de las plataformas de streaming. Para dar cuenta de 
estos cambios y de cómo han afectado nuestra apreciación de qué significa 
ser un director autor en un mundo cada vez más globalizado, en los últimos 
años se han introducido conceptos como el de “autor mediático” (Triana-
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Toribio) o el de “autor global”, caracterizados por darle un mayor énfasis al 
contexto industrial y cultural de la producción cinematográfica (Davies 3) para 
así dar cuenta de las maneras “in which film directors, old and new, capture 
the zeitgeist in a multi-layered world, overtly or covertly” (Jeong y Szaniawski 
1). Paradójicamente, esta necesidad de adaptación muestra la vigencia de un 
concepto, que, pese a haber sido declarado obsoleto por diversas escuelas 
críticas, ha resurgido una y otra vez (Jeong y Szaniawski 1), especialmente en 
la crítica especializada y en el aparato institucional de las cinematografías 
nacionales, así como en las constantes reivindicaciones, frecuentemente 
relacionadas con la petición de subvenciones gubernamentales, por parte de 
productores y directores tradicionalmente asociados con él. Harto significativas 
son, en este sentido, las palabras que el director Pedro Almodóvar (1949-) le 
dirigió al presidente del Gobierno español en su discurso de aceptación del 
Goya 2020 a mejor dirección: “Me gustaría decirle, sin que le moleste porque 
está como invitado, que el cine de autor e independiente que se hace fuera 
de los márgenes de televisiones y plataformas está en serias vías de extinción 
y necesita la protección, no ya de su Gobierno, sino del Estado” (“Goya.-
Almodóvar, mejor dirección”).

A pesar de contar con una larga tradición de cine de género, los cines 
nacionales europeos todavía se siguen asociando, sobre todo en el circuito de 
festivales y en el mercado internacional, con un cine de autor, perpetuándose 
la idea de que las películas más representativas de las cinematografías de 
Europa son aquellas en que el director, con frecuencia también guionista, 
controla los aspectos más importantes de la producción, lo que le permite 
expresar su visión única como autor, visión que, además, se puede rastrear, en 
términos de continuidades y discontinuidades, a lo largo de toda su obra en 
términos temáticos y, sobre todo, formales. La cinematografía española no es, 
en este sentido, una excepción, pues “[t]he Spanish critical corpus—reviewers 
and writers for journals such as Dirigido por and more recently, Cahiers du 
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cinéma: España—still frequently use the director as a pivot on which to base 
discussion on Spanish cinema” (Davies 3), mientras que, internacionalmente, 
el cine español, aunque mayoritariamente de género, todavía “tends to be 
located and promoted as part of a wider category of European ‘foreign-
language’ cinema… and [it is] presented to mainly art-house audiences as 
a predominantly auteurist-led cinema as opposed to the generically driven, 
industrially-based production of Hollywood” (Jordan y Allinson 73).

En este contexto, después de la profunda renovación que tuvo lugar en la 
cinematografía española en la década de los noventa del siglo pasado, en los 
últimos quince años ha aparecido una serie de nuevos directores a los que la 
crítica no ha dudado en incluir en la tradición de autor del cine español. En 
ese sentido, en la última edición de la canónica Historia del cine español de 
la editorial Cátedra, escrita por algunos de los más importantes historiadores 
de la cinematografía española, se dice: “A partir de 2004 se ha consolidado 
la carrera de algunos nuevos directores portadores de una mirada claramente 
diferenciada” (Gubern et al.). Esta “mirada claramente diferenciada” es 
uno de los eufemismos usados frecuentemente para referirse a la obra 
“personal” de directores autores alejada en mayor o menor medida de las 
constricciones narrativas y formales de lo que Burch identificó como el “modo 
de representación institucional cinematográfico” (M.R.I.), asociado con el cine 
clásico de Hollywood, un cine industrial de entretenimiento caracterizado por 
construir un universo verosímil y autosuficiente, con una narrativa “que avanza 
siguiendo una lógica casual y progresiva” mediante un montaje invisible que 
garantiza la continuidad entre planos y que borra toda huella enunciativa 
(“Modo de representación”). En este grupo de nuevos directores se puede 
incluir, entre otros, a Jaime Rosales (1970-), Isaki Lacuesta (1975-), Aitor Arregi 
(1977-), Jon Garaño (1974-) y José María Goenaga (1976-), Fernando Franco 
(1976-) o, más recientemente, a Paula Ortiz (1979-), Jonás Trueba (1981-), 
Carlos Marqués-Marcet (1983-) y Carla Simón (1986-). Entre ellos, destaca 
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también Javier Rebollo (1969-), cuya obra cinematográfica se compone hasta el 
momento de, varios cortometrajes y proyectos documentales para televisión, 
así como de tres películas (Lo que sé de Lola [2006], La mujer sin piano [2009] 
y El muerto y ser feliz [2012]) realizadas a través de Lolita Films, la productora 
que él mismo creara en 1996 junto a Damián Paris y Lola Mayo, su coguionista 
habitual (“Javier Rebollo”). En términos generales, la obra de Rebollo se puede 
entender como un muestrario de desafíos formales y narrativos conducentes a 
una reafirmación del director como autor/creador. Sus películas se han visto así 
recompensadas con un gran reconocimiento crítico, así como con numerosos 
premios de prestigio en el circuito de festivales de cine de arte y ensayo tanto 
en el ámbito nacional como internacional (“Javier Rebollo”).

En la tercera y última película de Rebollo, la coproducción hispano-
franco-argentina El muerto y ser feliz (2012), Santos, un moribundo asesino 
a sueldo, inicia un viaje de Buenos Aires al norte de Argentina que adquiere 
progresivamente un carácter trascendente al ser un viaje de la vida a la 
muerte, de la civilización a la naturaleza, y, fundamentalmente, de la historia 
al mito. Durante la promoción de la película, el mismo Rebollo dio las claves 
para esta interpretación, señalando en varias ocasiones que la película 
tenía que ver con “la forja del mito” (en Ramón). Parece relevante, pues, 
explorar esta idea, mostrando con detalle cómo se articula en la película para 
hacer una interpretación global de la misma en términos de ese viaje “a la 
creación del mito” (Ramón) que pone en escena, y relacionar, a su vez, esta 
interpretación con la condición de Rebollo como autor y como ejemplo de la 
manera en que directores contemporáneos se reafirman como autores usando 
y subvirtiendo simultáneamente las convenciones genéricas y narrativas del 
cine clásico. En lo que sigue se va a argüir, por tanto, que en El muerto y ser 
feliz, la hibridez genérica, el uso consciente de una serie de géneros literarios 
y cinematográficos de larga raigambre, así como la puesta en escena de los 
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mecanismos de construcción de un mito en el paso de una dimensión natural 
a otra sobrenatural o poética a través de la idea de viaje y a través, sobre todo, 
de un lenguaje cinematográfico fracturado—especialmente en la relación 
entre imagen y sonido y en la existencia de dos narradores en off que con su 
irónica palabra van construyendo y destruyendo, a veces simultáneamente, la 
historia de Santos que las imágenes muestran—le sirven a Rebollo como una 
manera de reafirmar su posición como auteur creador de mitos modernos en 
el panorama cinematográfico español e internacional actual.

En su seminal Lo sagrado y lo profano (1957), Mircea Eliade argumentó 
que los mitos cuentan historias sagradas que tuvieron lugar en el origen de 
los tiempos, en el tiempo primordial, siendo sus personajes dioses o seres 
sobrenaturales cuyas gestas constituyen misterios que el hombre no podría 
conocer si no le hubieran sido revelados (72). En ese sentido, “los mitos 
revelan, pues, la actividad creadora y develan la sacralidad (o simplemente la 
sobrenaturalidad) de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a 
veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el Mundo” 
(72). Frente al mito, la leyenda típicamente es una narración historizada, en un 
contexto geográfico-temporal específico y protagonizada por seres humanos 
extraordinarios, que adquiere un carácter legendario a través de una tradición, 
“reflecting on a psychological level a symbolic representation of folk belief and 
collective experiences and serving as a reaffirmation of commonly held values 
of the group to whose tradition it belongs” (Tangherlini 385). Taipe Campos, 
a su vez, tras realizar un minucioso estudio comparativo de los diferentes 
acercamientos al mito, defiende que ni estos tienen que referirse siempre 
al origen del mundo, ni sus protagonistas deben ser siempre dioses, aunque 
sí tener características sobrenaturales, postulando la siguiente definición 
operativa:
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[E]l mito, en cuanto relato oral, es una práctica discursiva sobre los 
acontecimientos primigenios ocurridos en el principio de los tiempos, entre 
seres sobrenaturales, y que dan cuenta de la cosmogonía, de la antropogonía 
y del origen de algo en el mundo como los elementos naturales y los 
pertenecientes a los derivados de la naturaleza humana.

Aunque se podría argüir que lo que la película de Rebollo está poniendo 
en escena es la creación de una leyenda, al desarrollarse en un contexto 
geográfico e histórico precisos y al ser Santos un personaje “real” y no exhibir, 
en principio, características sobrenaturales, no se debe olvidar que la película 
no está presentando o desarrollando un mito, sino la creación discursiva del 
mismo. En otras palabras, Rebollo no parece estar interesado en el contenido 
del futuro mito creado alrededor de Santos, ni en el hecho de que Santos sea o 
no un ser sobrenatural—aunque las connotaciones religiosas de su nombre sean 
evidentes y haya claras indicaciones de que el personaje está precisamente en 
proceso de serlo—, sino en cómo a través de un “viaje”, en un sentido literal 
(de Buenos Aires al norte de Argentina) y simbólico (de la vida a la muerte, 
de la historia lineal al tiempo sin fin del mito), y a través de la palabra que 
cuenta ese viaje, se va creando un mito que se instaura como tal una vez el 
personaje muere y llega a una dimensión que se presenta como trascendente 
en la película. Rebollo, en definitiva, está más preocupado por el proceso de 
transformación del personaje en una realidad poética o emblemática a través 
de una contradictoria palabra creadora que en el hecho de que la historia de 
Santos en algún momento posterior pueda ser categorizada, eventualmente, 
como mito, leyenda o incluso relato folclórico. En ese sentido, la historia 
desarrollada en El muerto y ser feliz parece presentar aspectos tanto del mito 
como de la leyenda. Se utilizará, pues, aquí el concepto mito en el mismo 
sentido no específico, como narrativa trascendente, en el cual Rebollo parece 
entenderlo, relacionándolo con algunas ideas que Eliade desarrolló al hablar de 
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los mitos sagrados, algunas de las cuales, en realidad, también son pertinentes 
al hablar de la llamada leyenda.

El muerto y ser feliz comienza en un hospital de Buenos Aires con un Santos 
que es, en sus propias palabras, “una fábrica de tumores” (35:02-16). Pese a 
su deteriorada condición física, este español de Chinchón—como el propio 
José Sacristán (1937-), actor que lo interpreta—que ha pasado la mitad de 
su vida en Argentina, sigue aferrándose a la vida. Paradójicamente, a pesar 
de la discursividad que caracteriza una película como esta, cuya historia es 
desarrollada a través de una narración doble, no sabemos mucho del pasado de 
un personaje que apenas cuenta con diálogo, aunque sí de las consecuencias 
de este pasado en su presente: Santos es fundamentalmente un personaje 
solitario, un cowboy, un Quijote que acomete el último viaje de su vida cuando 
deja el hospital cargado de morfina robada para aliviar su dolor en su fiel y 
vieja montura, un coche al que llama Camborio, como el gitano del romance 
de García Lorca, y comienza un trayecto de la civilización a la naturaleza que 
resulta ser una aceptación de su propia mortalidad, condición indispensable en 
lo que parece ser su paso a la inmortalidad del mito. En el camino se encuentra 
con Érika (Roxana Blanco), una mujer que también huye, pero de su traumático 
pasado, y que a lo largo del viaje se convierte en su fiel escudero, compañera 
de aventuras primero, enfermera después y, finalmente, amante. En realidad, 
como el propio Rebollo ha apuntado, nunca estamos completamente seguros 
de si este viaje es real o una mera ensoñación del drogado Santos desde 
la cama de su hospital: “No me importa si se ve toda la película como un 
ensueño, me gusta esa idea. La idea arranca en el hospital, cierra los ojos como 
si ya estuviera muerto. Al final, hay un pestañeo y la película podría ser, por 
qué no, lo que sucede en ese pestañeo” (“El muerto y ser feliz es una película 
clásica”). De hecho, ni siquiera queda claro si Santos, que afirma haber sido 
“custodio” en el pasado y al que se presenta en la película como “un asesino a 
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sueldo que no mata”, es o ha sido, de hecho, un asesino, aunque hay indicios 
de que quizás fue un sicario paramilitar relacionado con la dictadura militar 
en Argentina, interpretación a la que apunta el hecho de que su destartalado 
Camborio es un Ford Falcon Rural De Luxe de 1976, un coche asociado con 
las estructuras represivas del poder en la dictadura militar argentina de los 
años 70 al tratarse de un vehículo similar al que utilizaban grupos paramilitares 
del gobierno para llevarse a los “desaparecidos” (Rebollo en “No busco que 
el espectador”). Según Rebollo: “Me gustaba tratar la idea de la muerte y 
un asesino. ¿Dónde está dicho que sea un matarife?… ¿Quién dice que no 
es una fantasía?… Aunque este personaje no haya matado, otros seguro que 
lo han hecho por él” (“El muerto y ser feliz es una película clásica”) (Fig. 1). 
Aunque Santos coincide en su viaje con personas de muy diferentes estratos 
sociales y es testigo de tensiones sociales, étnicas y económicas específicas de 
Argentina, a Rebollo no le interesa tanto el aspecto realista o social de este 
viaje, sino el aspecto simbólico tanto de la supuesta profesión de su personaje 
como de dicho viaje, aspectos ambos que aparecen articulados en la película 
a través de varios géneros que actúan como intermediarios necesarios entre 
realidad y ficción, como facilitadores, en definitiva, del viaje del tiempo lineal 
de la historia al tiempo cíclico de la naturaleza y el mito que la película pone 
en escena.
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Fig. 1: Santos y su pistola (El muerto 14:48).

El muerto y ser feliz se promocionó como una “película de carretera, perros 
y pistolas”, mostrando ya esa definición el carácter emblemático-mítico que 
Rebollo le quiere imprimir a su película a través de símbolos significativos que 
la emparentan con tradiciones genéricas específicas. De modo similar, todos los 
personajes, muchos de los cuales, además, no cuentan con un nombre propio, 
aparecen en la película o en los títulos de crédito finales con un apodo o frase 
que los emparenta, con frecuencia irónicamente, con diferentes tradiciones 
retórico-genéricas fácilmente reconocibles para un espectador cinéfilo: Santos, 
“un asesino a sueldo que no asesina”; Érika, “la chica que no parece la chica de 
una película”; “enfermera joven y bonita”; “policía viejo y curtido”; “una mujer 
que ayer fue rubia”, etc. Cuando la película se estrenó, las críticas señalaron 
así su relación con un gran número de referentes literarios y cinematográficos, 
mostrando el carácter profundamente intertextual de una película construida 
no solo a través de la palabra de sus narradores, sino también mediante el uso 
consciente de una compleja red de referentes genéricos y culturales, lo cual 
se puede entender como un ejemplo de metarreferencialidad posmoderna, así 
como impronta de autor de Rebollo. Sin pretender ser exhaustivo, se señaló la 
filiación de la película con el relato crepuscular, especialmente en el ámbito de 
la novela negra y del western, con los llamados “films bardo”, con el documental, 
así como con la obra de Aki Kaurismäki, François Truffaut, Juan Carlos Onetti, 
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Sam Peckinpah, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y Miguel de Cervantes, con el 
Taller de Literatura Potencial Oulipo y con el posmodernismo literario, o incluso 
con películas específicas como El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford 
1962), Bombón: el perro (Carlos Sorín 2004)—cuyo guionista, Salvador Roselli, 
es también coguionista de la película de Rebollo—o Las acacias (Pablo Giorgelli 
2011). De entre todos estos referentes, los géneros más comúnmente citados 
al hablar de la película fueron el de la road movie o película de carretera y 
el western o película del oeste. Penalva, por ejemplo, afirmó que “se trata 
de una propuesta bastante vanguardista que elimina las fronteras entre los 
géneros. Es, sobre todo, una road movie, pero pasada por el filtro del western, 
con toques de Godard y ecos de Hunter S. Thompson”. También se mencionó 
a menudo la relación de la película con la novela de caballería y El Quijote. Lo 
que estos tres referentes genéricos tienen en común es el viaje, motivo que, 
como símbolo de transformación, ha estado presente en la cultura occidental 
desde la Odisea, si no antes. Así, según el cineasta Walter Salles, para el director 
Wim Wenders, uno de los grandes revitalizadores del género de la película de 
carretera en las últimas décadas, su origen “lay even further back in history—in 
our nomadic roots, in mankind’s primal need to leave an account of its passage 
on earth” (68), lo que podría llevarnos incluso a la prehistoria y, de algún 
modo, relacionaría este género con estructuras primitivas de ritualización de 
la realidad, como modos de explicar la relación del hombre con su entorno, 
con el tiempo y consigo mismo, con los mitos, en definitiva. En términos 
cinematográficos, tanto el western como la road movie son géneros que han 
tenido un desarrollo particularmente importante en la tradición de Hollywood, 
pues ambos se imbrican en el engranaje del sueño americano y su idea de 
movilidad social. Así, con respecto al western, García Ochoa defiende: “En el 
cine norteamericano, la estructura narrativa en torno al desplazamiento tiene 
un primer desarrollo en el Western, género histórico consagrado a poner en 
imágenes el proceso de colonización del país” (191). Eyerman y Löfgren, a su 
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vez, defienden que las películas de carretera “articulate particular values and 
longings that have resonated with audiences around the world, but particularly 
those in the United States… This resonance has its basis in the ways freedom 
and social mobility have been linked to physical mobility as themes in North 
American culture, or at least that part of it which Hollywood has attempted 
to represent” (54). La tradición europea de las road movies, sin embargo, no 
se puede entender tan solo como un ejemplo de colonización cultural, sobre 
todo si tenemos en cuenta que la novela de caballería vía El Quijote, al igual 
que la picaresca, también pueden considerarse antecedentes de la novela y 
película de carretera modernas (Pérez 17). Esto es así no solo porque en ambos 
géneros literarios sea decisiva la idea del viaje, sino porque dicho viaje, de 
nuevo, tiene un carácter marcadamente simbólico, al igual que ocurre en la 
película de carretera, cuyo desarrollo “suele responder a la transformación 
paulatina que experimentan uno o más personajes en el transcurso de su 
desplazamiento por espacios físicos, humanos y sociales que suponen vivencias 
decisivas para la existencia de esos personajes” (Sánchez). En ese sentido, 
como han señalado Mazierska y Rascaroli, los directores de las road movie—
tanto en EEUU como en Europa—“use the motif of the journey as a vehicle 
for investigating metaphysical questions on the meaning and purpose of life. 
Travel, thus, commonly becomes an opportunity for exploration, discovery and 
transformation (of landscapes, of situations and of identity)” (4).

Cabe destacar que Rebollo no solo articula su película a través de 
diferentes géneros, sino que, además, hace una relectura consciente de estos, 
especialmente del género de la road movie. En sus propias palabras, “[h]oy en 
día los géneros no existen, salvo que quieras hacer un cine imitación de un 
cine de otra época con lo cual no haces cines, sino haces maquetas, pastiches. 
Al género hay que hacerle algo, hay que darle una vuelta… Contar lo mismo, 
pero de otra manera” (Casa de América: 00:11-26). Así, El muerto y ser feliz—
una película con dos personajes principales a los cuales “[l]o único que parece 
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importarles es seguir en movimiento” (Trueba 58)—contiene muchos de los 
elementos característicos de las road movies: la carretera, el coche (modo de 
transporte mecánico), las paradas (áreas de descanso, gasolineras, moteles, 
casas de campo, balnearios…), la idea de movimiento que le da a la película 
un ritmo cadencioso y potencialmente simbólico, los encuentros inesperados, 
la presencia del paisaje como elemento físico, pero también espiritual, así 
como la idea de un viaje que enfrenta al personaje con una nueva realidad 
muchas veces más interna que externa—en este caso esa nueva realidad 
es, paradójicamente, la muerte (Fig. 2). Santos y Érika se encuentran en 
una estación de servicio y, en su viaje, ambos pasan por moteles, hoteles, 
balnearios, casas de campo, etc., paradas literales y semióticas que puntúan 
un texto marcadamente autoconsciente en un género ya de por sí de marcado 
carácter reflexivo (Morris). La variada geografía argentina y los diferentes tipos 
sociales con los que ambos se van encontrando marcan un viaje discontinuo 
de 6000 kilómetros por Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Córdoba, Santiago 
del Estero, San Miguel de Tucumán, Salta, Jujuy y Bolivia, convirtiéndose el 
paisaje en un personaje más, quizás el más importante. El propio Rebollo ha 
declarado que la inmensidad del paisaje argentino, las largas distancias entre 
sus pueblos y ciudades, así como la existencia de pocas autopistas, fueron 
los aspectos que le llevaron a cambiar su idea inicial de rodar la película en 
Europa: “Cuando haces una road movie necesitas esas distancias grandes, ese 
paisaje que cambia tanto. También está el surrealismo de Argentina, que es un 
país muy absurdo y extraño” (“El muerto y ser feliz es una película clásica”). En 
el viaje de Santos y Érika, además, espacio y tiempo se confunden al atravesar 
ambos una Argentina “donde conviven los tipos más enraizados y atávicos del 
país con la modernidad de la capital” (Vidal Sanz), es decir, donde conviven 
diferentes estadios de la historia del país, diferentes Argentinas.
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Fig. 2: Santos, Érika y Camborio en la carretera (El muerto 19:28).

A lo largo de este trayecto parece que Santos acepta su historia y su 
propia mortalidad precisamente al experimentar la historia de Argentina en 
su dimensión más cotidiana, casi en su aspecto intrahistórico, a través de 
diferentes paisajes, diferentes estratos sociales e incluso diferentes “tiempos”, 
hasta llegar a una naturaleza salvaje en la que finalmente “muere”; hasta llegar 
a un “no tiempo” en el que el personaje y la naturaleza—simbolizada en una 
serie de animales salvajes de inquietante presencia—terminan fundiéndose en 
lo que parece ser la eternidad del mito. En ese sentido, en El muerto y ser feliz, 
la fusión implícita entre hombre y paisaje característica del género se hace 
explícita como consecuencia directa del mito creado en su diégesis y de la 
introducción de la palabra oral que lo constituye como tal. El viaje de Santos, 
en definitiva, no es solo un viaje al norte de Argentina, sino un viaje a un fin 
que es también inicio, del tiempo lineal de la historia al tiempo cíclico de la 
naturaleza, el cual, según muchos estudiosos, es también el tiempo del mito 
(Taipe Campos 7-13). En este viaje, pasado, presente y futuro se confunden 
y superponen en la suspensión temporal que implica la estructura mítica, la 
cual, para Mircea Eliade implica siempre el paso del tiempo profano o lineal al 
tiempo sagrado, en el que “la muerte viene a considerarse como la suprema 
iniciación, como el comienzo de una nueva experiencia espiritual” (143-44), 
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como una forma de regeneración de uno mismo y, por ende, del mundo. En 
la apertura al mito que El muerto y ser feliz pone en escena, la película de 
carretera, un género por naturaleza autorreflexivo, se convierte en modo de 
articulación ideal para un proceso de indeterminación temporal, pues, como 
ha señalado Corrigan, a través del movimiento del coche, “time on the road 
becomes figurative space”, puesto que “the road movie embodies the endless 
potential of future space, outer space, and a past that is continually fleeing” 
(146).

Este viaje de Santos a su muerte—viaje caracterizado por la libertad que 
le da la conciencia de esa inminente muerte, así como por el estado mental 
narcotizado que le produce la morfina que toma para el dolor—es paralelo a 
un proceso de fractura de las convenciones cinematográficas del cine clásico 
en general y del género de la road movie en particular. En ese sentido, la 
creciente decadencia física del personaje durante este viaje, su muerte (literal 
o metafórica) y la “superación” de esa muerte—y del tiempo lineal—, a través 
de un proceso de eternización trascendente, es paralela a la deconstrucción 
del lenguaje cinematográfico clásico en la película en un intento de develar los 
mecanismos de creación narrativos del mito, pero también de crear una retórica 
de la imagen cinematográfica desnaturalizada y basada en la contradicción 
y el sentido múltiple frente al lenguaje convencional y en principio unívoco 
de los géneros clásicos. Cabe destacar que esta desnaturalización comienza 
ya en la elección de actores; así, si tenemos en cuenta la importancia que 
en las interpretaciones de José Sacristán siempre han tenido su entonación 
y característica voz grave, la falta de diálogos de su personaje en la película 
es un recurso profundamente distanciador para el espectador español y 
latinoamericano. Según Trueba, el uso que Rebollo hace de Sacristán y otros 
actores muy conocidos, como Carmen Machi en La mujer sin piano, es una 
manera de “aprovechar la imagen que estos actores proyectan para someterlos 
a un proceso de desnaturalización constante, jugando con sus estereotipos 
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para luego desubicarlos…” (58). En términos ya puramente cinematográficos, 
si en su filmografía anterior, buscando evitar la identificación del espectador, 
Rebollo jugaba con la imagen, haciendo que esta nunca alcanzara a mostrar 
del todo lo que estaba sucediendo o sencillamente haciendo que no mostrara 
lo que se estaba escuchando, aquí, Rebollo lleva la ruptura del lenguaje 
cinematográfico mucho más lejos, haciendo del visionado de la película una 
experiencia desafiante para el espectador y conduciendo la misma película 
casi al borde de su destrucción, aunque siempre manteniéndose firme detrás 
de ella. En términos de cinematografía, una característica que el director ya 
había desarrollado en sus películas anteriores, especialmente en La mujer sin 
piano (2009), se repite aquí: la cámara que se aleja de la escena principal o que 
sencillamente parece retrasarse al no estar sincronizada con el movimiento de 
los personajes, los cuales a veces están “de espaldas a cámara o directamente 
fuera de cuadro” (Trueba 58). Además de rodar cuando pudo una o dos tomas 
por plano para captar los gestos en movimiento (Vidal Sanz), Rebollo también 
filmó en 16 mm con una cámara fácil de manejar, trabajando después con la 
densidad para producir “una especie de polvo en la imagen, generando una 
idea de movimiento e imperfección” (Vidal Sanz) y dándole así a la película un 
aspecto naturalista, casi documental.

La deconstrucción del lenguaje fílmico clásico en la película se produce, 
sobre todo, en el campo del sonido y, especialmente, en la relación entre 
sonido e imagen, lo cual afecta profundamente el punto de vista, tanto 
de la misma narración como del espectador que intenta (re)construir esta 
narración. Así, “[l]a película está plagada de planos surrealistas llenos de 
simbolismo, arropados por unas tomas de sonido hiperrealistas, con varias 
fuentes superpuestas, ganando cada una su espacio según le interesa a la 
trama narrativa, como la machacona lista de nombres que Santos repite “en 
off” y que parecen ser las personas que ha matado” (“El muerto y ser feliz, 
cine de vanguardia”). En ocasiones, los sonidos (incluyendo ciertos diálogos) 
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no se corresponden con lo que vemos en pantalla; en otras, se adelantan, se 
retrasan, se superponen o incluso desaparecen con respecto a las imágenes, 
viéndose escenas en movimiento sin ningún sonido ambiente. Sin embargo, el 
aspecto que más reacciones encontradas produjo entre crítica y público fue la 
existencia de dos narradores extradiegéticos en off (con la voz de dos de los 
guionistas de la película, Lola Mayo y el propio Rebollo), que van construyendo 
y deconstruyendo con una entonación hierática y monótona la historia del 
viaje de Santos y Érika a medida que este se desarrolla, a veces sencillamente 
repitiendo lo que muestran las imágenes o lo que se dice en los diálogos, a veces 
anunciando o incluso contradiciendo ambos; en ocasiones expresándose de un 
modo esquemático, casi como si estuvieran leyendo anotaciones del guion, y 
en otras, con un lenguaje detallado y lleno de florituras literarias a modo de 
narradores decimonónicos. Al principio de la película nos encontramos con 
una voz femenina aparentemente objetiva que anuncia lo que el espectador 
va a ver o cuenta lo que este está viendo, pero pronto esta voz se revela como 
subjetiva cuando se produce la sospecha de que no sabe todo lo que está 
ocurriendo o no conoce bien los detalles de la historia de Santos; aparece 
entonces una segunda voz masculina que primero se alterna con la primera 
y que finalmente aparece casi en competición con esta, multiplicándose las 
interpretaciones de la historia contada mientras se cuenta, entrando de este 
modo, según Rebollo, “en el territorio de las voces múltiples y el mito” 
(Ramón). En este juego de deconstrucción de los esquemas narrativos del cine 
clásico, se debe destacar, en primer lugar, que la existencia de una narradora 
femenina, así como el hecho de que con frecuencia sea el punto de vista de Érika 
aquel con el que se identifica el espectador, se puede entender también como 
una deconstrucción del punto de vista hegemónico tradicional en el aparato 
cinematográfico del cine clásico, en el que, tal como mostrara Mulvey en sus 
influyentes ensayos “Visual Pleasures and Narrative Cinema” y “Afterthoughts 
on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by King Vidor’s Duel in the 
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Sun (1946)”, la mujer siempre era el objeto de deseo pasivo de una mirada 
voyerista o fetichista (implícitamente) masculina que determinaba el punto de 
vista del espectador. En ese sentido, el género de la película de carretera es un 
medio ideal para este tipo de deconstrucción del punto de vista, pues, como 
ha señalado García Ochoa, siguiendo a Corrigan, su carácter autorreflexivo lo 
convierte en un género que “reflexiona sobre los mecanismos que construyen 
el punto de vista en un medio (el cine) históricamente patriarcal” (189-
190). Además, en segundo lugar, la importancia de la presencia de estos dos 
narradores se manifiesta en que la película se hace tal en la primera escena a 
través no de lo que vemos, sino de lo que escuchamos por boca de la primera 
narradora, esto es, a través de la palabra, que nos introduce en el mundo 
ficcional al mismo tiempo que, simultáneamente, lo crea. Así, vemos un plano 
general picado de una plaza de Buenos Aires e inmediatamente después 
escuchamos la voz de la narradora introduciendo a Santos, al que se describe 
con cierto detalle, aunque todavía no lo podemos distinguir en la imagen (Fig. 
3). Inmediatamente la cámara va descendiendo y vemos al personaje tal como 
acaba de ser descrito. Desde el comienzo, por tanto, lo visto y lo escuchado—y 
lo escuchado en este caso no es solo el diálogo y ni siquiera este es el sonido 
principal—, aparecen al mismo nivel, complementándose, pero también en 
ocasiones compitiendo y contradiciéndose. En otros momentos lo que una 
de las voces dice se superpone a lo que está pasando y no escuchamos el 
diálogo, sino la paráfrasis narrativa de este diálogo. También hay varios casos 
en que uno de los narradores cuenta lo que los personajes van a decir e 
inmediatamente escuchamos dicho diálogo con las mismas palabras. Como 
ejemplo de la clara ironía con la que en muchas ocasiones se trata este 
recurso, tenemos también momentos en que la voz narrativa interactúa con 
los diálogos de los personajes; así ocurre cuando Érika, después de que Santos 
esnifa cocaína dentro del coche para aliviar su dolor, le dice que tiene que 
descansar y, mientras la cámara se mueve hacia un convento cercano, se 
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oye a una de las voces narrativas decir: “Amén” (1:04:54-1:05:12). Los casos 
más interesantes, sin embargo, se producen cuando una de las voces en off 
remarca lo ambiguo de algunos detalles de la historia, poniendo en cuestión 
la veracidad de la narración misma: “Que fue en Tucumán, seguro. Que en 
la calle Gobernación y en el Hotel Astoria, también. Y es probable que de lo 
que pasó en la habitación después, Santos no recordará nada. Solo Érika y 
unos pocos han podido contarlo” (1:02:50-1:03:01). O cuando contradice lo 
que estamos viendo (cuando afirma que un balneario está lleno de niños y 
la escena lo muestra lleno de gente anciana) o incluso lo que acaba de decir 
(cuando dice que Santos es muy impaciente, para decir poco después que es 
muy paciente). Los ejemplos son múltiples y muy variados, apuntando todos a 
una construcción y deconstrucción simultáneas del mundo creado en la película 
mediante la voz de estos narradores que van creando el mundo ficcional y 
fisurándolo al mismo tiempo, abriéndolo a las múltiples interpretaciones, a las 
múltiples perspectivas, algunas contradictorias, del mito. En varias ocasiones 
durante la promoción de la película, Rebollo recalcó que la voz, lo oral, a 
través del romance de ciego, a través de la balada norteamericana o a través 
del Cantar de gesta francés, tenía siempre que ver con el mito: “Ese mito 
también lo crean las palabras cuando se oyen cosas como ‘se cuenta, se dice 
que sucedió tal cosa’; esa anticipación aporta una riqueza porque las palabras 
también son imagen” (“El muerto y ser feliz es una película clásica”). Ese “se 
cuenta”, además, apunta también al hecho de que, como mostró Eliade, los 
mitos no se presentan con una autoría, pues “[d]esde el instante en que son 
percibidos como mitos, sea cual haya sido su origen real, no existen más que 
encarnados en una tradición oral colectiva” (Taipe Campos 5). El mito de 
Santos tiene que ver así con la carretera, con el viaje, pero también con la 
oralidad y con la palabra dicha colectivamente, con ese (re)crear la realidad 
y (re)crearse a uno mismo mientras se cuenta una historia llena de múltiples 
interpretaciones, contradicciones y elipsis.
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Fig. 3: “Media mañana en esta gran plaza del centro de Buenos Aires” 

(El muerto 01:16).

Después de muchas peripecias, cuando Santos y Érika llegan a la casa de 
la familia de esta en Salta llegan también al destino simbólico de su viaje: 
la muerte para él, condición para su paso a una realidad trascendente, y 
la vuelta al origen, a la familia, para ella. No es casual que Érika le cuente 
entonces a Santos la historia de un perro, Walter, que tiempo atrás ella ayudó 
a liberar y que desde entonces vaga por las montañas inseminando a todas las 
perras con las que se encuentra. El perro y las múltiples historias creadas a su 
alrededor, contradictorias y exageradas, son parte de un mito local como ya 
lo está llegando a ser el mismo Santos. Para el nacimiento definitivo del mito 
de Santos, sin embargo, debe desaparecer el ser humano, pues el mito no solo 
se construye en la palabra, en una palabra, además, hiperbólica y paradójica 
como la que caracteriza la narración, sino que, además, siempre crece en la 
memoria, no en el presente (Vidal Sanz). En una memoria, además, colectiva, 
aunque, del mismo modo que Rebollo no parece estar interesado en el 
contenido específico del mito de Santos una vez se constituye, tampoco parece 
estar interesado en la naturaleza concreta de esa memoria colectiva que ayuda 
a su (re)creación, aunque resulta tentador decir que quizás esa colectividad 
que este mito presupone la constituyen, precisamente, los espectadores de la 
película, los cuales, a modo de ritual, reviven, si no el mito, sí la construcción 
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del mismo que la película pone en escena. En algún momento, este perro 
aparece en los alrededores de la casa y, tras conseguir huir una vez más de 
la persecución de la familia y de los criados del padre de Érika, que quieren 
matarlo para que deje de reproducirse, entra en la habitación de Santos, al 
que mira fijamente. Tras ese momento de reconocimiento, Santos se monta 
en Camborio y deja la casa. El narrador masculino dice entonces, recalcando 
la identificación entre Santos y Walter: “Y aunque nadie lo vio, y en esto no 
han sabido ponerse de acuerdo, dicen que Santos se fue entonces. De dónde 
sacó las fuerzas, si es que las tuvo, no se sabe. De Walter, aquel bello animal, 
nunca más se supo” (1:16:37-52). Las dos voces narrativas, a modo de polifonía 
orquestal, nos cuentan entonces dos posibles finales de la historia de Santos 
y Camborio. En ambos, Santos llega al pie de la cordillera, deja a Camborio 
y se adentra en la selva, un espacio tradicionalmente mítico, buscando la 
conexión con la naturaleza, con su animalidad, con la oralidad, más allá de la 
racionalidad y en busca de lo que Rebollo parece entender como el mito y su 
universo simbólico. Se ve a Santos tirado y su voz, de fondo, confundida y casi 
en comunión con los sonidos de la selva, repitiendo, a modo de letanía, unos 
versos altamente significativos: “¿Es de noche o es de día? / ¿Córdoba o mi 
cuarto del hospital? / ¿Qué hora es? / Si no fuera obligatorio pensar, / poder 
quedarme en blanco, / volver a la carretera… / sin pensamientos, sin sueños. 
/ No rezo ni me arrodillo, / estoy en condiciones de pelear” (1:17:50-1:18:05) 
Santos, como un nuevo Quijote, pasa la noche en la selva, la cual habla con 
él “de otra manera” (1:18:06-11). En ese momento, las dos voces narrativas se 
superponen al contar lo que ocurrió después, resaltando ambas el proceso de 
animalización que Santos sufre, proceso en el que este, además, parece perder 
su capacidad verbal. Así, la voz femenina dice:
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Y amanece de nuevo sobre el cuerpo de Santos, encogido como un animal 
herido. Delirando. Silba bajito. Mueve los labios como si soñara. Una tortuga 
grande y vieja, sabia, un sapo a punto de hibernar y un caballo blanco miran 
fijamente a Santos invitándole a permanecer allí. (1:18:33-51)

Mientras que la voz masculina comenta:

Y aquella noche Santos escuchó el tañido de una campana donde no había 
campanas. Y soñó con caballos. Caballos salvajes de las montañas que nunca 
habían visto un hombre y que no sabían nada de Santos ni de su vida y en cuyas 
almas Santos llegaría a vivir para siempre. (1:18:34-52)

Inmediatamente después, se dan dos versiones del “final” de Santos, una en la 
que este muere en la selva y su cuerpo sin identificar lo encuentra un pescador 
mucho tiempo después, siendo llevado a la morgue del hospital de San Pablo 
en Salta, y otra en la que Santos se levanta, se arrastra y desanda el camino 
hasta Camborio, que “le ha esperado fiel con la puerta abierta”, cabalgando 
juntos “para siempre, forajidos libres y valientes sin culpa ni pecado cruzando 
fuertes y fronteras, sumando kilómetros. Dicen que inmortales” (1:19:20-
1:20:16). Se ve entonces la carretera en movimiento, un pueblo, campesinos, 
y se escucha música tradicional de fondo y una canción en lengua indígena 
sobre un bandido boliviano, “Cabalga, Camborio, cabalga”, compuesta por el 
mismo director y su hermano, el director de arte Miguel Ángel Rebollo. En esta 
canción, que asocia a Santos con la mítica figura del bandido (“un pistolero 
muerto que viaja más allá de la frontera”) y que inserta su recuerdo en una 
colectividad no definida que hiperboliza su figura (“¡Cien muertos y sin culpas! 
¡Cien fernets y sin resaca!”), se insta a este a morir y a descansar (“¡Hay que 
morir! ¡Y descansar!”) (1:20:25-1:22:01) (Fig. 4). 
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Fig. 4: Noche en la selva (El muerto 1:18:13).

Tras esa noche en la selva y su muerte/desaparición, Santos parece pasar 
a un plano trascendente donde no será olvidado. Se ve el coche primero 
avanzando por la carretera con Santos conduciéndolo, e inmediatamente 
después, abandonado al borde del bosque. El final realista y el mítico aparecen 
entrelazados así a un nivel puramente visual, el tiempo histórico y el tiempo 
cíclico combinados. En la última escena, a modo de coda, vemos a Santos 
comiendo un helado dentro de Camborio, como un niño, ansioso, “muerto y 
feliz”, el fin uniéndose al comienzo, el tiempo de la naturaleza, eternamente 
repetido, superponiéndose al tiempo lineal, casi como un tiempo en espiral, 
un tiempo finalmente suspendido (Taipe Campos 13), mientras se escucha 
la canción “Noches árticas” de Nacho Vegas (Fig.5). Érika, trasunto del 
espectador, observa este momento de plenitud, sonriente, desde el asiento 
trasero (Fig. 6). En ese momento la transformación de Santos en mito ya es 
completa. La película pone así en escena la construcción del mito de Santos, 
develando precisamente el proceso de construcción a través de un discurso 
oral en el que no faltan las hipérboles, los elementos mágicos y folclóricos, 
las diferentes versiones sobre algunos de sus eventos (incluyendo el final), así 
como el proceso de animalización de su personaje al “morir”, al abandonar su 
mundo y adentrarse en el mundo de la naturaleza en ese rito de pasaje que 
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parece ser la noche en la selva. Y aquí la película tiene que terminar, pues 
puede poner en escena el proceso de construcción narrativa de un mito a 
través de un lenguaje cinematográfico fracturado, pero no puede ir mucho 
más allá de esa profunda ruptura formal sin quedar condenada al silencio.

Fig. 5: Santos comiendo un helado (El muerto 1:24:15).

Fig. 6: Érika sonriendo (El muerto 1:18:15).

Según Rebollo, El muerto y ser feliz “es una película clásica hecha por un 
moderno, es un intento deliberadamente fallido de alcanzar un clasicismo que 
en realidad no quiero, pero con el que juego todo el rato” (“El muerto y ser feliz 
es una película clásica”). Rebollo parece entender por “clasicismo” el hecho 
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de desarrollar géneros clásicos con un esquema narrativo tradicional y por 
“modernidad” la deconstrucción de aquellos en la hibridez y el uso consciente 
de los mismos, en los juegos con el punto de vista y en la ruptura del lenguaje 
cinematográfico clásico. Su película, por tanto, es una película clásica hecha 
por un director “moderno” en un juego de autor que, se podría añadir, parece 
un ejercicio de estilo posmoderno, casi de pastiche, lo que sitúa al director y su 
película en la misma encrucijada pasado/presente/futuro en la que sitúa a su 
personaje principal. A esta interpretación apuntaría también el hecho de que a 
Rebollo no le parece interesar, estrictamente hablando, el contenido del mito 
ni su relevancia social, sino el proceso por el cual este se crea discursivamente 
en una palabra múltiple, polisémica y contradictoria, detrás de la cual, 
paradójicamente, se encuentra siempre él mismo y su palabra de autor. Del 
mismo modo que Rebollo crea una canción de aire popular en lengua indígena, 
también juega a construir un mito tradicional, pero el mito de El muerto y ser 
feliz, frente a aquel, oral y colectivo, lo tiene a él como creador absoluto y 
principal intérprete. En un momento en el que las fronteras entre el cine de 
género y el llamado cine de autor son cada vez más porosas y en el que la 
idea de autor como punto de origen del significado de una película es cada 
vez más difícil de mantener, Rebollo le pone “pruebas al infinito para ver si 
resiste” (Juarroz 395) jugando con las convenciones narrativas y de género 
en un proceso de deconstrucción y desnaturalización de estas que termina 
siendo, simultáneamente, una reafirmación de su poder como director en la 
creación de un paradójico mito de autor.
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Pérez, Jorge. Cultural Roundabouts: Spanish Films and Novel on the Road. Bucknell UP, 
2011.

Ramón, Esteban. “Javier Rebollo viaja a la creación del mito en El muerto y ser feliz.” 
RTVE: Noticias, ene 2013, www.rtve.es/noticias/20130103/javier-rebollo-viaja-
creacion-del-mito-muerto-ser-feliz/595066.shtml.

Rebollo, Javier. “No busco que el espectador se identifique con mis personajes”. 
Entrevistado por Fernando G. Varea. Espacio Cine, Wordpress.com, 23 nov. 2012, 
www.espaciocine.wordpress.com/2012/11/23/javier-rebollo/.
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