

# El fascismo se sienta a la mesa

---

Jesús Sepúlveda

Padre sorbe su sopa  
y espía el mundo que alrededor se desploma

Madre mira por la ventana  
la danza de la muerte que por sus ojos cabalga

El fascismo ha embaucado a la hermana

La niña llora con ojos claros  
que botan lágrimas de porcelana

El fascismo se sienta a la mesa  
provoca discordia  
echa risotadas  
El hermano estalla

La niña se sienta a la mesa  
y el fascismo la embaraza

Pare una criatura pelirroja que siente la mano dura en su espalda

Cruje la guerra  
El trasero quemado que moja la cama  
El castigo  
Los correazos

La hermana calla

El fascismo se ha sentado a la mesa  
Padre remoja el pan y pierde los dientes

La criatura llora  
chilla  
y a veces también se queda quieta

Corazón de madre agitado  
que palpita  
y ora

El fascismo se apropia de la casa  
Hace exhibiciones de hombría  
grita cuando habla

El fascismo  
piensa en dios  
y llora

Sabe humillar  
y denosta

Buitres -dice  
Comunistas  
y se llena la boca con la comida que madre e hija preparan

Es vulgar  
y no le importa

Se alegra cuando muestran por la tele  
la sombra de los fusilados  
Habla de patria y familia

Trizadura en el pasillo  
que corre como columna de enfermo

Padre se va curvando en su silla de ruedas  
Madre suspira ante el recuerdo de una foto en blanco y negro  
Se abre el hueco de la sepultura

Nieta oculta las marcas del horror

Hasta que un día cumple quince  
y su pelo ya no es pelirrojo  
sino rubio  
y triste como un cuadro de Van Gogh

Entonces el fascismo la embaraza  
aborta  
la trauma  
Y así vive hasta que se casa

Ella misma ya es madre  
Luego se separa  
y enviuda

Marido muerto en sala de hospital  
Esposa en cama por derrame cerebral

El fascismo se hace la víctima  
Se queja  
Proclama

Pero un día la niña se levanta  
y habla  
Se recupera  
Vomita esa cosa oscura que tenía atragantada

# Fascism Sits at the Table

---

Jesús Sepúlveda

Translation by Elmira Louie

Father slurps his soup  
and spies on the world that collapses around him

Mother looks out the window  
the dance of death riding through her eyes

Sister has been fooled by fascism

The girl cries with crystal eyes  
porcelain tears

Fascism sits at the table  
causes discord  
casts laughter  
Brother bursts

The girl sits at the table  
and fascism impregnates her

Gives birth to a redheaded creature who feels a hard hand on her back

War groans  
A burned bottom wets the bed  
Punishment  
She gets hit with a strap

Sister is silenced

Fascism has sat at the table  
Father soaks the bread and loses his teeth

The creature cries  
screams  
and sometimes also stays still

The heart of a disturbed mother  
throbs  
and prays

Fascism seizes the house  
Makes exhibitions of manhood  
shouts when it speaks

Fascism  
thinks about god  
and cries

Knows how to humiliate  
and insult

“Vultures”—it says  
“Communists”  
and fills its mouth with the food mother and daughter prepare

It's vulgar  
and doesn't care

It rejoices when they show on TV  
the shadow of the executed  
It speaks of homeland and family

Crack in the corridor  
runs like a patient's spine

Father sags in his wheelchair  
Mother sighs at the memory of a black and white photo  
The burial hole opens

Granddaughter hides the marks of horror

Until one day she turns fifteen  
and her hair is no longer red  
but blonde  
and sad like a painting by Van Gogh

Then fascism impregnates her  
she aborts  
is traumatized  
And so she stays until she gets married

She is herself a mother now  
Later she separates  
and is widowed

Husband died in hospital room  
Wife in bed after a stroke

Fascism plays the victim  
Complains  
Proclaims

But one day the girl gets up  
and speaks  
She recovers  
Vomits the dark thing that had choked her